張佳瑋

四季

我很懷疑許多日本少女漫畫家的抽屜里，是不是都藏著一本阿爾豐斯·穆夏的畫冊。阿爾豐斯·穆夏是海報(bào)史上開天辟地的人物，卓越的美少女畫者，新藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人之一——雖然他很討厭“新藝術(shù)”這個(gè)詞：“藝術(shù)哪有新舊之分？藝術(shù)就是藝術(shù)?！?p>

阿爾豐斯·穆夏

1887年，27歲的穆夏到巴黎學(xué)畫時(shí)，已經(jīng)畫了6年裝飾畫與人物畫。他在巴黎進(jìn)修，也給雜志提供插圖。1894年12月26日，他在出版商莫里斯·德·布倫霍夫那兒時(shí)，布倫霍夫接到一個(gè)電話，話筒那頭是“世界上最著名的女演員”“圣女貞德之后最有名的法國女人”——莎拉·伯恩哈特。

“我要在1月1日之前，給我的《吉斯蒙達(dá)》來個(gè)大海報(bào)！”

“不可能啊，現(xiàn)在是圣誕假期，我手頭沒一個(gè)畫家有空，而且時(shí)間這么短！”

危難之際，穆夏搭茬了：“我畫過莎拉，還畫過不少呢?！?/p>

1895年的新年到來時(shí)，巴黎街頭出現(xiàn)了這幅傳奇海報(bào)。穆夏用短短幾天時(shí)間，創(chuàng)作了一幅比真人還大的海報(bào)：莎拉在畫中自然、高貴、美麗，而畫面中的拜占庭風(fēng)花紋與植物花束，從此成為穆夏的招牌。莎拉很是滿意，訂購了4000張海報(bào)，又給了穆夏6年的合同。

穆夏一舉成名。1896年，傳奇的四聯(lián)畫《四季》問世。這組四聯(lián)畫依次描繪了春夏秋冬，代表四季的女性形象姿態(tài)各異，極盡柔美，畫面構(gòu)圖和色調(diào)富有韻律節(jié)奏，是穆夏四聯(lián)畫的代表作。在1900年巴黎世博會，穆夏的作品大放異彩，成為奧地利的驕傲。2年后，他開始設(shè)計(jì)珠寶，此后又涉足各色平面設(shè)計(jì)。

按照20世紀(jì)初巴黎人的觀點(diǎn)，穆夏的藝術(shù)特色是優(yōu)雅華美：拜占庭風(fēng)的花紋，與長發(fā)相得益彰的花葉，美麗得讓人目不暇接，是所謂給美麗做加法。美國演員萊斯利·卡特卻說：“他簡化了許多東西?！?/p>

為什么呢？回到1895年莎拉那幅傳奇的海報(bào)。這幅畫固然美麗，但那年莎拉·伯恩哈特已年過五十。根據(jù)流傳下來的照片，當(dāng)時(shí)的她也有了許多這個(gè)年紀(jì)的女演員無法避免的東西：黑眼圈、皺紋、為了保持身材而出現(xiàn)的面頰陰影，諸如此類。但穆夏巧妙地將莎拉的形象理想化了，仿佛給照片加了美圖濾鏡;與此同時(shí)，各色花束與花紋也使之更美麗了。即同時(shí)做了減法與加法，將莎拉的形象抽象化、簡化之后，又加上了自己的構(gòu)思。

吉斯蒙達(dá)

穆夏后來承認(rèn)，雖然已經(jīng)靠插圖與海報(bào)大賺了一筆，但他還是喜歡珠寶與平面圖案設(shè)計(jì)，喜歡拍照，喜歡看舞蹈。說他是個(gè)跨藝術(shù)門類愛好者，大概不算錯(cuò)。

非常有趣的一點(diǎn)是，眾所周知，在穆夏之前，歐洲最擅長描繪理想人體美的畫家是米開朗琪羅和安格爾。米開朗琪羅的主業(yè)是雕塑，安格爾秉持的新古典主義審美則被學(xué)者阿納森歸結(jié)為“雕塑式審美”。比起色彩、情感、光影與寫實(shí)，他們更在意和諧理想的美。而文藝復(fù)興——古典——新古典這條線最后延伸的方向，正是抽象主義。

穆夏畫里的繽紛色彩，很容易讓人忽略他筆下對人物的簡化與理想化處理。他一直在追求一種跨藝術(shù)的美：一種在平面設(shè)計(jì)、珠寶雕琢、繪畫、攝影、海報(bào)與插圖里都能通用的美。因此，他提煉出的美學(xué)公式，當(dāng)然是相對抽象的、復(fù)古的、通用于任何時(shí)代的。這種審美的極致表達(dá)，是他71歲那年在布拉格描繪的教堂彩窗：這幅畫充滿了中世紀(jì)風(fēng)格，卻又如此深具穆夏的風(fēng)格，在簡化、抽象的同時(shí)做到極致絢爛。

所以，后來日本少女漫畫家的通例——簡化少女的面部陰影，只畫大眼睛、長睫毛、櫻桃小口，附加華麗帶卷的長發(fā)和五彩繽紛的花朵——多少也是受了穆夏的影響：將人類的五官抽象化到絕美，再加上其他美的元素。事實(shí)證明，無論普通人，還是莎拉·伯恩哈特這樣名傳后世的女演員，都喜歡這種簡化又美化之后的理想美的臉龐。