魏煒
清河縣有個飯莊,名叫望河樓,飯莊里有個大廚,名叫陳運(yùn)生,手藝那是一頂一的好。
這天晚上,送走了最后一撥客人,陳運(yùn)生正要收拾家伙回家,忽聽到窗外傳來一陣奇怪的響動。他開了后門就過去看,原來有只貓被石板砸住,正在做最后的掙扎,眼看是活不了了。陳運(yùn)生暗想,倒不知這貓肉做出來是啥味道。他過去拎起貓,麻利地宰殺了,上鍋就燉。
過了半個多時(shí)辰,貓肉熟了,香味四溢。陳運(yùn)生嘗了一塊,那叫一個香。有肉沒酒,這可就差了點(diǎn)味道啊。飯莊里倒是有酒,但他不能動。于是他就尋了個瓦罐,把貓肉盛了,提著往家走。
走到半路,忽然聽到一聲斷喝:“什么人?”他轉(zhuǎn)臉看去,見是更夫劉三和李四,便笑道:“二位哥哥,值更呢?我剛剛收了工回家呢。”
劉三和李四倒也認(rèn)得陳運(yùn)生,也知道他是個廚子,收工晚,這個點(diǎn)回家雖然比平常晚了不少,但也說得過去,正要讓他走,忽然聞到了一股奇香。劉三和李四不覺吞了吞口水,問道:“你這瓦罐里裝的啥?”
陳運(yùn)生也不是不懂事的人,要擱平常,他就把這肉送給這二位了,可偏偏今天他拿的是自己也沒吃過的貓肉,之前他已嘗了一塊,品到奇香,這會兒讓他送人,實(shí)在舍不得。他就敷衍說:“一塊燉肉。客人沒吃完,我看扔了可惜,就拿回去給我婆娘吃。”
劉三皺著鼻子又聞了聞,搖了搖頭說道:“你這瓦罐里不是普通的肉。你得說明白,到底是啥肉?”陳運(yùn)生忙著說:“是貓肉?!崩钏臏惤吖蘼劻寺?,卻搖頭說道:“不像貓肉,像人肉。先抓進(jìn)大牢,等著大老爺審問吧。”說著,劉三和李四就撲上來抓陳運(yùn)生。
陳運(yùn)生給嚇了一大跳。大牢那是好進(jìn)的嗎?只怕進(jìn)去了就不好出來了!他拔腿就跑。劉三和李四一看他跑,就更覺得他心里有鬼,一邊喊著一邊拔腿就追。陳運(yùn)生轉(zhuǎn)念一想,這小小的清河縣,跑是跑不掉的,要想不進(jìn)大牢,唯一的法子就是向縣太爺證明自己是清白的。想到此,他調(diào)轉(zhuǎn)方向,直奔縣衙。跑到縣衙門口,陳運(yùn)生就敲響了鳴冤鼓。
清河縣的知縣王明成,剛剛就寢,猛聽到一陣急促的鳴冤鼓響,忙起床穿衣,疾奔到大堂上,兩名當(dāng)值的差役也衣冠不整地跑上來,分立左右。王明成一拍驚堂木,急急忙忙地升了堂。
陳運(yùn)生抱著瓦罐上了大堂,跪倒行禮,而后大喊冤枉:“大老爺明鑒,我這瓦罐里裝的就是貓肉,不是人肉??!”劉三和李四也跟著上了堂,說明情由,王明成哭笑不得。他一皺鼻子,也聞到了那股奇香,吞了吞口水,問道:“果真是貓肉嗎?”陳運(yùn)生道:“果真是貓肉。那貓皮還在廚房外呢。”王明成就派一個差役去查看。
不一會兒,那差役就帶著貓皮回來了。王明成道:“貓皮上的血跡剛剛干,一看就是新屠宰的,陳運(yùn)生所言不虛?!标愡\(yùn)生起身要走,王明成又叫住了他:“陳大廚,你深夜敲了鳴冤鼓,把本大人吵起來,現(xiàn)在說走就走嗎?”陳運(yùn)生驚疑地問道:“大人想要小民如何?”王明成道:“如何?咱們都餓了,就把貓肉吃了吧!”
王明成到后衙搬了一壇酒出來,幾個人就圍著案子坐下來,邊吃肉邊喝酒。一只貓才有多少肉,幾個人很快就吃完了,都吃得意猶未盡。王明成從袖袋里掏出一塊銀子,扔到陳運(yùn)生手里:“兩日后,本官再到你們望河樓去吃燉貓肉!”
陳運(yùn)生只得應(yīng)下來。
第二天,陳運(yùn)生來到飯莊,就對掌柜高來福說了王明成要來吃貓肉的事。高來福一轉(zhuǎn)眼珠兒,笑道:“縣太爺要來,咱就得把他伺候好了。他說個好字,那就是咱們望河樓的金字招牌呀?!闭f完,趕緊派店小二去買貓。
高來福也沒吃過貓肉,就問陳運(yùn)生那貓肉味道如何。陳運(yùn)生回味了一番,這才說,貓肉瘦肉多,肥肉少,且肉顯老,燉出來有些發(fā)柴。高來福問道:“那當(dāng)如何改進(jìn)?”陳運(yùn)生說:“那就在燉的時(shí)候加些肥豬肉吧?!备邅砀u了搖頭:“貓肉和肥豬肉一塊兒燉,貓肉就會在下面,肥豬肉在上面,肥豬肉的氣味就會壓住貓肉的氣味,味道上就打了折扣。”高來福說得有道理啊。陳運(yùn)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,但想不出什么好辦法來,一時(shí)間眉頭緊鎖。高來福忽然轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠兒,笑道:“有了!”
陳運(yùn)生忙著問道:“啥?”
高來福卻賣起了關(guān)子,笑著問道:“咱民間有個說法,叫照貓畫虎,那是說貓跟虎長得像?!标愡\(yùn)生迷惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。高來福又說:“咱民間還有個說法,管蛇叫小龍。”陳運(yùn)生又點(diǎn)了點(diǎn)頭。高來福道:“把貓肉和蛇肉一塊兒燉,那不就是龍虎斗嗎?”陳運(yùn)生一想,也是這么個理兒。蛇肉本身是沒有味道的,而且肉質(zhì)細(xì)膩,油脂潤滑,把蛇肉和貓肉放在一塊兒燉,蛇肉的細(xì)膩潤滑剛好滋潤了貓肉,貓肉就會更好吃,而且味道不變。他忙著點(diǎn)頭說道:“這樣好!”
清河縣地處北方,這里的人是不吃蛇的,市面上也沒有賣蛇的,高來福想給知縣大人做這個龍虎斗,就只能帶著伙計(jì)到城外去抓蛇了。到了傍晚,他帶了幾條草蛇回來,那邊小二也買來了一只貍花貓,陳運(yùn)生心里這才算有了底。
第二天一早,陳運(yùn)生早早地來到飯莊,把貓和蛇都宰殺了,然后上鍋燉。一個時(shí)辰后,奇香四溢。陳運(yùn)生撈出一塊肉,讓高來福嘗嘗。高來福吃了一口,脫口叫道:“妙,妙??!”陳運(yùn)生也夾起一塊來,剛放進(jìn)嘴里,就覺滿口生津,香氣馥郁。一嚼一品,更覺美味不可方物,難以用詞匯來形容。
幾名食客聞到這奇異的香氣,探頭來問道:“掌柜的,這是什么菜呀?”高來福故作神秘地說道:“龍虎斗?!笔晨偷溃骸疤懔?。給我也來一份!”高來福連忙擺手:“這是縣太爺親點(diǎn)的菜,只做一道,別人沒這口福!”那霸氣的主兒就丟下二兩銀子,說:“給我也做一道,明天晚上來吃!”
人就是這樣,有樣子就照著學(xué)。一個扔下銀子定了菜,緊跟著幾個也扔下銀子,說定明天晚上來吃。高來福收下銀子,臉上裝出很無奈的樣子,心里卻樂開了花。
過了不久,縣太爺王明成帶著幾位好友來了,高來福忙著迎上來,把他們帶進(jìn)雅間。王明成剛一坐下,就讓高來福趕緊把那燉貓肉端上來。高來福點(diǎn)頭哈腰地說道:“大人,您可是見過世面的人,天南海北的菜吃過不少,是個美食家了。昨日那道燉貓肉,可曾覺得有什么欠缺嗎?”
高來福這么一捧,王明成不好下來了,他裝模作樣地想了想,然后說道:“稍顯柴了。”高來福一拍手,興奮地說道:“果然是美食家,一語中的。只燉貓肉,確實(shí)是柴了。為此,我們進(jìn)行了改進(jìn),還請大人一品?!闭f罷,他命小二端上那盤龍虎斗來。
小二端著龍虎斗,掀開后廚的簾子,那香味兒就氤氳開來,竟把滿堂的香氣都壓下去了,一堂的食客們都盯著小二手中熱氣騰騰的陶盆,使勁地吸溜著鼻子,更有人饞得直吞口水。那小二托著陶盆,在大堂上轉(zhuǎn)了一圈兒,這才進(jìn)了雅間。倒真把食客們的饞蟲給勾出來了。
龍虎斗一上桌,王明成先夾了一口,放在嘴巴里細(xì)細(xì)一嚼,脫口叫道:“細(xì)嫩潤滑,瘦而不柴,香,美!”那幾位好友等不及了,拿起筷子就吃,然后齊齊地伸出了大拇指。高來福忙著說道:“大人,這道菜是陳運(yùn)生精心為您烹制的,是不是該賞點(diǎn)兒???”王明成一邊嚼著肉一邊含混不清地說道:“該賞,該賞。”旁邊的人拿出一兩銀子,遞給了高來福。高來福出了雅間,大聲喊道:“陳運(yùn)生做的龍虎斗,味道奇佳,知縣大人有賞了——”
望河樓一炮而紅,這道龍虎斗成了招牌菜。高來福賺的盆滿缽溢,陳運(yùn)生也成了清河縣里數(shù)一數(shù)二的大廚。
陳運(yùn)生的老婆小翠,老家是臨清的。這天,她表弟派人來請,說是要成親了,請他們?nèi)⒓踊槎Y,另外也請陳運(yùn)生去當(dāng)主廚。表弟的事當(dāng)然是大事。陳運(yùn)生一口應(yīng)承下來,跟高來福告了假,就跟著來人走了。
來到二舅家,陳運(yùn)生就跟表弟商量宴席的規(guī)模和規(guī)格,他好安排采買。那邊商定了采買的事情,人手派出去了,他就動手壘灶。表弟家辦的是流水席,廚房就在他家院子的一角,灶要現(xiàn)壘。別人壘的陳運(yùn)生怕不好使,就自己動手。一連壘了四口大灶,試完火,他已累得骨軟筋麻,躺在炕上就睡了。
陳運(yùn)生睡得正香,耳邊忽然傳來一陣勁風(fēng),接著就是嘭的一聲響,他頓時(shí)給驚醒了,睜眼一看,耳邊落著一根大棒子,驚得他一下子坐起來,轉(zhuǎn)臉看去,卻見小翠正拿著棒子狠狠地瞪著他。陳運(yùn)生驚奇地問道:“小翠,你干嘛呢?”
小翠望著他身后,滿臉驚恐,說話都帶著抖音:“老、老鼠!”
陳運(yùn)生扭頭看去,見身后趴著一只大灰老鼠。那老鼠實(shí)在夠大,得有半尺來長,正瞪著一對圓圓的黑眼珠兒望著他們。陳運(yùn)生從小翠手里接過棒子,就要去打老鼠,小翠卻攔住了他:“別打!”
陳運(yùn)生愣住了:“為啥不打?”
小翠說:“你看它像不像早先咱家那只大老鼠?”
陳運(yùn)生笑道:“老鼠長得都那樣。再說了,從咱家到這里多遠(yuǎn)啊,老鼠哪來得了?”
小翠說:“你看它的左前爪?!?/p>
陳運(yùn)生凝神看去,這才看清,這只大老鼠的左前爪也是斷的,而且斷面呈不規(guī)則形。他不覺愣住了。頭兩年,他家里也住著一窩大老鼠,經(jīng)常偷吃,他一氣之下,就下了幾個老鼠夾子,還用熟肉做餌。果然,那老鼠禁不住熟肉的誘惑,出來偷吃,被夾子夾到了左前腿,一陣哀嚎。他爬起身,舉著大木棒子去打老鼠。大老鼠見他過來,忽然低下頭去,一口咬斷了自己的左前腿,然后一瘸一拐地跑了。陳運(yùn)生看到這一幕,都看傻了。
難道真是自己家那只大老鼠?
陳運(yùn)生猛然想起,家里那群大老鼠不知啥時(shí)不見了蹤影。難道它們跑到這里來了?小翠拉拉陳運(yùn)生的胳膊說:“我拿棒子打它,它只躲不走,不知道為了啥事。咱先往后讓讓,看它要干嘛。”陳運(yùn)生就往后退了兩步。
那只大老鼠跑到炕邊,扒開炕席,下面露出一個老鼠洞來。那大老鼠“吱吱吱”地叫了幾聲,又從洞中鉆出七八只老鼠,大老鼠帶著它們驚慌失措地跑了。陳運(yùn)生這才明白,他剛才躺著睡覺,壓住了老鼠洞,可大老鼠并沒咬他,難道真跟他念著舊情?小翠驚魂未定:“二舅家炕上怎么有老鼠洞啊?快看看還有沒有!”他們又把炕上的角角落落都仔細(xì)看過,沒見有其他的老鼠洞,這才躺下來睡覺。
第二年春上,表弟帶著媳婦來投奔陳運(yùn)生和小翠了。陳運(yùn)生一懵:“你們剛成親,正該在家里好好過日子,怎么出來了?”
表弟重重地嘆了口氣說:“再在家種地,那就得等著餓死了!”陳運(yùn)生忙問他是怎么回事。表弟說,這兩年奇怪得狠,鬧起了老鼠,逼得人沒法兒活啦。那老鼠不光是偷糧食,還學(xué)會了偷地里的種子。你前腳把種子撒進(jìn)地里,后腳它就給刨走了,剩不到一半兒了,秋上還收啥呀,干脆就出來找個生路。
陳運(yùn)生道:“多養(yǎng)幾只貓啊。”
表弟生氣地說:“還多養(yǎng)呢,原先的貓都不見了。聽說你們這里貓能賣高價(jià),有人就專門偷了貓往你們這里賣,偷來偷去就給偷絕了?!?/p>
陳運(yùn)生心里一凜。
他想到自己的龍虎斗,又想到頭年在表弟家看到的那只大老鼠,再想到剛才表弟的話,他很快就明白了一件事:這道龍虎斗,害苦了百姓們啊!
每一道龍虎斗,都需要一只貓一條蛇,清河縣里的貓和蛇不多了,自然有人到外縣去買去捉,然后拿到清河縣出售。外縣無貓無蛇,而清河縣里貓和蛇卻很多,倒把老鼠都給嚇跑了。外縣沒了貓和蛇,成了老鼠的天堂,老鼠才會泛濫成災(zāi)。陳云生長期宰殺貓和蛇,身上沾著貓和蛇的味道,那老鼠聞了,自然要慌忙躲避,這才會帶著全家從二舅家驚慌逃跑。想明白這些,陳云生自知作孽不淺,抬手就給了自己一個嘴巴。
他趕緊找到高來福,說明情由,請他停掉這道菜。高來福狠狠地瞪了他一眼,訓(xùn)斥道:“你胡說什么!咱們做這么一道菜,就能把附近幾個縣的貓和蛇全都吃光?再說了,清河縣的酒樓飯莊知道這道菜賺錢,都做著呢。咱家停了,你還能讓別人家都停?”
想想也是這么個理兒,那些酒樓飯莊的掌柜們,怎么會聽他的。陳運(yùn)生想到了縣太爺王明成。王明成聽他說明了情由,反倒笑了:“本官只是本縣的知縣,執(zhí)掌本縣政事,外縣的事,本縣卻是不管的,也管不了啊。他們地界老鼠泛濫,自當(dāng)由他們的縣官去管。陳大廚,本縣正力邀知府大人前來品嘗龍虎斗呢,到時(shí)候,來的人肯定不少,當(dāng)有個十來桌,你快去準(zhǔn)備吧。辦成了這件事,本官自會重賞你!”
陳運(yùn)生退出縣衙,此時(shí)才明白,這個事兒是沒人管的。高來福一心只想賺錢,才不管是否把貓吃絕了。王明成一心只想當(dāng)官,外縣鼠災(zāi)泛濫,民不聊生,而清河縣依然如故,正顯得他有本事,他求之不得啊。
陳運(yùn)生正走著,迎面撞見劉三拎著一只貓走過來,他問道:“你捉貓干啥?”劉三說:“還能干啥?吃唄。我們吃不起龍虎斗,只能燉鍋貓肉來解解饞了?!标愡\(yùn)生急忙說道:“這貓不能吃!”劉三驚異地看了看他,倒給氣樂了:“貓不能吃?咱清河縣頭一個做來吃的就是你!”陳運(yùn)生忙著說:“那是我錯了!貓真不能吃了。把貓都吃了,老鼠就橫行了,咱們就遭罪了?!眲⑷Φ溃骸澳阍偃グl(fā)明兩道鼠菜呀!”他一把推開陳運(yùn)生,大步走了。
陳運(yùn)生回到家,越想越怕,越想越悔,他沖進(jìn)廚房,拿起菜刀,就往自己手腕子上剁去。小翠嚇得一聲驚叫。原來,打從他一進(jìn)門,小翠就看出他神情不對,悄悄跟著他呢。見他要剁自己的手腕,不免嚇得大叫。陳運(yùn)生被這叫聲一嚇,落刀就輕了,但也是鮮血迸濺。小翠撲過來,抓過爐膛灰給他止血,然后就帶著他去看郎中。
陳運(yùn)生的手筋斷了,再也使不出勁,那只手就廢了。剩了一只手的陳運(yùn)生不能再當(dāng)廚子,只能回家種地了。人們都奇怪于他為何砍廢自己的手。他只說那日在街上撞到了劉三拎著的那只貓后,他就神智模糊,不知怎么剁了自己的手。有人傳言,他殺了太多的貓,那貓神來報(bào)復(fù)他了。
陳運(yùn)生本是做龍虎斗最好的大廚,他手殘以后,不能再做,別人做的味道總是差些,慢慢地就少有人點(diǎn),也少有人做了。曾經(jīng)興盛一時(shí)的大菜龍虎斗,慢慢地就從飯莊酒樓的餐桌上消失了。此風(fēng)已過,人們也覺得貓肉沒多大吃頭,慢慢地,民間也不再燉貓肉了。
陳運(yùn)生家里,養(yǎng)了十來只貓。陳運(yùn)生的日子過得雖然清苦,那些貓卻養(yǎng)得極好……
〔特約編輯 繆 丹〕
〔圖 段 明〕