文｜袁嬌

看到這個(gè)題目，第一個(gè)想到的是森田童子《我們的失敗》這首歌。即使聽不懂日文，也沒來由地覺得悲傷。特別是當(dāng)我聽到這首歌的時(shí)候，我正在看《高校教師》。

男老師的信箱里不停收到“救救我”這樣的求救信，他以為是誰的惡作劇。當(dāng)故事深入，他和漂亮的女學(xué)生建立起深厚的感情后，事情的真相才慢慢浮出水面。藝術(shù)的極致就是變態(tài)。我還記得最后一個(gè)片段是，他們坐在列車車廂里，傍晚的陽光斜斜地照進(jìn)來，像是一把光刀，將列車劈成兩段。他們依偎在一起，似乎就要逃離這個(gè)壓抑的環(huán)境，去一個(gè)新的世界，開始新的生活。誰也沒有說話，只有森田童子高貴慵懶的歌聲回蕩在整個(gè)車廂，似乎是專為他們而唱的奠歌。警察等在車站。列車行駛了這么久，終于到站了，他們的生命也到站了。

愛情與親情，藝術(shù)與平凡，黑暗與光明，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，促成了“我們的失敗”。這是一個(gè)隱晦的話題，生命的失敗里涉及的許多因素讓人難以啟齒。而另一些失敗同樣敏感，似乎可以被提起，但是提起它們的人，內(nèi)心必定波濤起伏，心情沉重。

杜魯門·卡波特是《蒂凡尼的早餐》原著小說的作者，同名電影因?yàn)閵W黛麗·赫本的精彩演繹，使得這個(gè)故事更加深入人心，似乎杜魯門就是創(chuàng)造浪漫的代言人。然而，他還在大量考證的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說奠基之作《冷血》。

書中描寫了兩個(gè)相貌英俊的年輕人，用獵槍射殺了與他們無冤無仇的一家四口人的故事。這本書寫得很好，血案發(fā)生之前一家人的和諧，南希萌芽的初戀；血案發(fā)生后鄰居心生恐懼著急搬家，警察勞心勞力地追擊，罪犯的猖狂以及入獄后他們的自白書，包括佩里悲慘的童年都被一一刻畫。被告律師的話讓人印象深刻，他反對(duì)死刑，認(rèn)為死刑沒有任何價(jià)值，反倒是一種罪惡。因?yàn)榫退阕锓副惶幩懒?，我們也不知道他為何?huì)犯罪，沒辦法深究背后的原因。

這和《我們與惡的距離》中男主角說過的話幾乎一模一樣。對(duì)于這種無差別犯罪，我們沒辦法說他們被處死了，這種事情就不會(huì)再發(fā)生。還有很多像佩里一樣，想要受教育但因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境不得不四處打工，并且經(jīng)歷被歧視、被看不起、被辱罵，從而誘發(fā)反社會(huì)人格的人。想要解決這種失敗是不是要從根源開始解決問題？比如，更加關(guān)注受教育的公平性、就業(yè)求職的公平性、法律的公平性以及加強(qiáng)人的自救意識(shí)和能力。北大女碩士章瑩穎在美國(guó)交流期間因?yàn)闆]有趕上公交車，被罪犯瞄中，并聽信了他說自己是警方臥底的鬼話，慘遭殺害。聳人聽聞的作案手法，哪怕是一個(gè)和她毫無關(guān)系的人聽了都會(huì)脊背生寒，何況是她的親人、朋友？我們不難理解他們想要將兇手正法的心理，但也應(yīng)該深思如何避免這類惡性事件再次發(fā)生。失敗的是失去生命的結(jié)果，但是導(dǎo)致這種結(jié)果的過程應(yīng)該被糾正。哪怕是其中一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生變化，結(jié)果也許都會(huì)大為不同。

從樂觀的方面來看，這些書籍、電視劇、電影的播出，表示大家已經(jīng)開始重視這個(gè)現(xiàn)實(shí)而又殘酷的問題。被告律師的出現(xiàn)以及他的言論，一些人對(duì)死刑的反對(duì)聲音等也代表了另一種思考。事情不是簡(jiǎn)單的復(fù)仇，也不是簡(jiǎn)單的成功與失敗的對(duì)立，而是一個(gè)緩慢衍生變化的過程。

素媛案的兇手現(xiàn)在已經(jīng)出獄，大家開始持續(xù)關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。他家離素媛家很近，引起了全世界的擔(dān)憂。電影《熔爐》上映后，在韓國(guó)引起震驚，民眾游行示威，終于迫使法院重審，將罪犯重新抓入監(jiān)獄，演繹了電影中無望的結(jié)局。在我國(guó)，《我不是藥神》《人民的名義》等影視劇的上映，也反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的掙扎與思考。教育、法制、醫(yī)療、權(quán)利的失敗正在慢慢被改寫，就像是人生必經(jīng)的一個(gè)階段，只要大部分是平安喜樂，人生就充滿了陽光和希望。