文|陳效

人們對于“過去和歷史相關(guān)”的生活總有著無盡的愛意和思緒，因為“那個時代”的作品印刻出來的氣質(zhì)總能讓人產(chǎn)生浪漫的遐想。

18世紀末19世紀初的俄羅斯便是這樣：豪賭、上流社會、決斗、假面舞會。這些總能捕捉到一絲與這個時代不同的生命力，這種生命力一方面源于上流社會對高貴的思緒與向往，一方面源于底層人民的無奈與冷漠。而《假面舞會》用一個簡單的大雪紛飛的場景展現(xiàn)了這兩方面的交織融合和對比，一切的罪惡與丑陋、美麗與憂愁、純凈與哀傷坦誠相見，悲哀的“優(yōu)雅”昭然若揭，一切的惡意就如同那個越滾越大的雪球，由小至大。

《假面舞會》是由俄羅斯“民族詩人”萊蒙托夫創(chuàng)作的詩劇，最近一次來中國進行演出的是由屢次帶來驚喜的導(dǎo)演里馬斯·托米納斯（Rimas Tuminas）攜手立陶宛VMT劇院共同創(chuàng)作的，而里馬斯前作《葉普蓋尼·奧涅金》在烏鎮(zhèn)演出時已獲得贊譽一片，這次攜帶《三姐妹》與《假面舞會》亮相靜安戲劇谷本已是種驚喜了。對這位導(dǎo)演屢獲贊譽的其余作品不甚了解，但這一版《假面舞會》若要評論談?wù)勑木?，便只能從開頭就已充斥著安寧的悲哀開始。故事很簡單，不過是關(guān)于一個男人以為妻子背叛而自以為是的復(fù)仇的故事。背景音樂優(yōu)雅往復(fù)，好像在這場大雪中，一切的緣由、純凈、高貴都能被掩蓋。

導(dǎo)演用極度浪漫、童話般的方式尋思這種復(fù)仇的本質(zhì)——“愛是罪惡的來源，丑惡是高貴的底色”。阿爾別寧的自私自大無處遁形，對比他妻子如八音盒一般的靈動凈美，這種對比引導(dǎo)出的最終毀滅在舞臺上更容易讓觀眾心生悲哀。但里馬斯對于女性角色的美（還有劇作）的詮釋，最終并不是讓她在這場復(fù)仇中被毀滅，而是讓她的美矗立在觀眾的瞳孔里。里馬斯在訪談中說道：“不純凈的東西不屬于舞臺，應(yīng)該將它們驅(qū)逐出去?！彼?，他的這部作品，從頭到尾都充滿干凈而純粹的儀式感：假面舞會齊整的荒唐、越滾越大的雪球、女主如雕像一般的隕滅。導(dǎo)演就像一個循環(huán)著優(yōu)雅旋律的八音盒，在一遍遍相同的旋律中探索著這種關(guān)于純凈的可能性。這種可能性在導(dǎo)演處理舞臺的技術(shù)上也得以延伸。比如簡單的場景如何進行最簡單而有力度的換場，比如如何利用舞臺下的空間嘗試做觀眾想象空間內(nèi)能展開的內(nèi)容，比如對人物造型如何體現(xiàn)人物狀態(tài)和心態(tài)的改變。導(dǎo)演對這些拿捏駕輕就熟，并且在拿捏之上給予了觀眾很多的點睛之筆：八音盒的運用及寓意，雕像及女主最終舞臺呈現(xiàn)的寓意及呼應(yīng)。

劇中不乏幽默的地方，在中場休息時聽到有人在探討，覺得這是導(dǎo)演對于觀眾的取悅。我個人并不這樣覺得。因為時代不同了，觀眾對于過去的高貴，那些屬于貴族的氣息是容易形成自己平面化的一套概念的，那些高貴本身就帶著一股疏離感，和我們無關(guān)，和這個時代無關(guān)。而里馬斯讓這些幽默成為現(xiàn)代人的幽默，一定程度上他讓觀眾與當(dāng)時的時代和人更親近，他破壞了我們約定俗成的“疏離感”，就我個人而言，我更喜歡這種親近。我們對現(xiàn)實世界越失落，就越容易美化過去的時代，這種緬懷也是帶著一種對比而存在的，所以對于過去時代的親近，可能更加客觀。

他們的儀式感，他們的高貴，不過都是皮囊罷了。最終人性在每個時代都相同。那些嫉妒，那些因為愛所產(chǎn)生的最終的化學(xué)反應(yīng)，都會被掩蓋在大雪里，封存住，成為一個時代并不起眼的小小烙印。