宋舒白

此前，我讀西方文學(xué)比較多，對東歐的當(dāng)代文學(xué)則涉獵較少。記得只讀過米蘭·昆德拉的兩部作品，一部是《不能承受的生命之輕》，另一部是《生活在別處》。最近有人推薦，才讀了捷克作家伊凡·克里瑪?shù)幕貞涗洝段业寞偪袷兰o(jì)》（第一部、第二部），以及《我的金飯碗》《沒有圣人，沒有天使》《終極親密》等小說，感受到了當(dāng)代捷克文學(xué)和捷克作家的另一種力量。

克里瑪是一位猶太裔的捷克作家，他一生幾乎經(jīng)歷了20世紀(jì)東歐所有重大事件，先是在10歲時(shí)同父母一起被關(guān)納粹集中營（三年），之后經(jīng)歷了東歐的劇變（布拉格之春、蘇軍進(jìn)入、天鵝絨革命）。在他的人生履歷中，曾先后做過雜志編輯、美國大學(xué)教授、醫(yī)院護(hù)工、測量員、遞送員。生活可謂大起大落。正如他在自傳的尾聲中所說：“我的一生中大多數(shù)時(shí)間都生活在不自由中。”這樣的經(jīng)歷，有的是無法選擇，有的則是他的自我抉擇（諸如放棄美國大學(xué)教授職位歸國），而在他做出這個(gè)抉擇的時(shí)候，正值30多歲的壯年，是他人生的黃金時(shí)代！這也是最讓我欽佩之處：無論世事如何突變，他都沒有放棄希望。他用手中的筆，記錄著那個(gè)奇特的時(shí)代：方方面面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，林林總總。

也許有些人去過布拉格。那你一定對布拉格廣場、廣場上的胡斯雕像、查理大橋、卡夫卡所租住的黃金小巷22號等人文景觀的滄桑，留下深刻印象。每一處人文景觀，都會有一段歷史故事。也正是這些故事，打動(dòng)了我們，讓我們流連并慨嘆這個(gè)民族的底蘊(yùn)和氣節(jié)。如果說這些景致，讓我們了解了布拉格的過去，見證了一種不屈不撓的精神;那么，讀克里瑪?shù)淖詡骱托≌f，則讓我們知曉了這個(gè)城市在現(xiàn)當(dāng)代的變化，讓我們看到了這種精神一脈相承的基因，這正是一個(gè)民族的氣節(jié)，更是這個(gè)民族的精神內(nèi)核。

克里瑪?shù)淖詡鳎ㄟ^對他自己文學(xué)經(jīng)歷的回顧和文學(xué)實(shí)踐的分析，客觀上使我們得到了一個(gè)認(rèn)識，即在某個(gè)時(shí)期有影響（甚至是廣泛影響）的作品，并不意味著永遠(yuǎn)有影響;同樣，在某個(gè)時(shí)期沒有什么影響的作品，亦不意味永遠(yuǎn)沒有影響。如果是好作品（當(dāng)然，評價(jià)一部作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，會根據(jù)時(shí)代有所變化，但最終離不開永恒的價(jià)值），經(jīng)過時(shí)間的驗(yàn)證，人們定會發(fā)見他（它）的優(yōu)秀。比如《洛麗塔》，這本書當(dāng)時(shí)并不被看好，納博科夫曾投給美國的四家出版社，都被拒絕。輾轉(zhuǎn)一年后，才在歐洲一家出版社出版，又過兩年，才在美國出版，并登上美國暢銷書排行榜的第一位，后又被拍成了電影，從此走向世界，成為經(jīng)典。比如卡夫卡，比如凡·高，他們生前都被病魔折磨，貧困交加，都是死后多年，他們的書和畫才被世人認(rèn)可，進(jìn)而流傳于世。再比如當(dāng)年一些令“洛陽紙貴”的中國作家，現(xiàn)在也沒有人再提、再看了;反倒是當(dāng)時(shí)不被重視的作家，人們卻給予了極大的熱情，比如蕭紅、沈從文、張愛玲、汪曾祺，他們的作品一直在被多家出版社不斷地再版?？死铿?shù)淖髌芬彩侨绱?，曾長達(dá)20年不能在國內(nèi)出版，但沒有讓他失去寫作的熱情。一經(jīng)出版，就得到國內(nèi)外讀者的好評，并多次獲得大獎(jiǎng)。為什么這些中外作家的作品能夠被讀者認(rèn)可，得以流傳，一個(gè)重要原因是，這些作家都是有高尚靈魂的人，所寫出的作品也必然是有高尚靈魂的作品。而那些隨大流的文字，雖一時(shí)可能甚囂塵上，但終究經(jīng)受不住時(shí)間的檢驗(yàn)，經(jīng)過大浪淘沙，必然會被淘汰。

從克里瑪?shù)淖詡骱妥髌分?，我也讀到了一個(gè)作家人格的偉岸，精神的高潔，心靈的純凈，信念的堅(jiān)定。比如，他在美國大學(xué)講學(xué)期間，國內(nèi)的精英正大批大批地逃離，而美國大學(xué)此時(shí)向他拋出高薪的橄欖枝。兩條路徑擺在他面前：一條是留在美國，生活優(yōu)渥;一條是回到捷克，充滿變數(shù)。但他決然地選擇歸國。理由只有一個(gè)：“因?yàn)閷ξ襾碚f唯一有意義的工作就是寫作，講述那些和我的生活有某種關(guān)聯(lián)的故事，而我的生活又和祖國緊緊地捆在一起。”（見《我的瘋狂世紀(jì)》第二部）他選擇了和米蘭·昆德拉、納博科夫不同的路徑。更值得一提的是，在他的好友，也是和他共命運(yùn)同呼吸的哈維爾當(dāng)選為捷克總統(tǒng)后，哈維爾給他這個(gè)元老級的人物提供了各種職務(wù)，他都一一拒絕。他只想繼續(xù)寫作，“我想繼續(xù)做我也許至少有點(diǎn)兒懂的事”，“人類更需要禮貌、工作、誠實(shí)和謙卑”。如果說之前，他拒留美國的愛國之情讓我感動(dòng)，而此時(shí)他拒絕擔(dān)當(dāng)要?jiǎng)?wù)，則讓我頃刻對他充滿敬意?？梢?，一個(gè)人的偉大，不在于他說些什么，而在于他做些什么;一個(gè)人的崇高，不在于他的理論有多么高深，而在于他的知行合一。在這一點(diǎn)上，我不得不說克里瑪是知行合一的典范：他用作品說話，用作品記錄自己的在場和參與。這期間，他寫了很多話劇和小說，話劇先后在國內(nèi)外舞臺上演，多篇小說在國外出版社出版。

如果拿昆德拉的小說同克里瑪小說比較，他們的寫作風(fēng)格是不同的。昆德拉的作品可能更詩意，更飄逸;克里瑪則更寫實(shí)。這也許是因?yàn)槔サ吕鰢耍僖矝]回來;克里瑪歸來了，置身于捷克的現(xiàn)實(shí)生活之中。生存境遇不同，作品風(fēng)格也不相同?？死铿斪髌穼懙膸缀醵际撬?jīng)歷過的事，因此，作品里總能看到他的身影，他的生活痕跡，也使他的小說更像自傳。比如，小說《我的金飯碗》里的五個(gè)小中篇（《畫家夢》《偷運(yùn)》《考古》《司機(jī)》《遞送員》《土地測量助理員》），都是用第一人稱敘述，都是他生活經(jīng)歷過的事件（我是先看了自傳，后讀的小說，這種感覺更強(qiáng)烈），人物都是他熟悉的小人物。這些小故事小人物記錄了“卑微”和“強(qiáng)大”的游戲，在一場場“卑微”看似要輸?shù)挠螒蛑?，“卑微”的小人物卻從不放棄希望，也正是這樣的不放棄，才有了后來的變革和改變。比如，《偷運(yùn)》中的米古拉什和他的妻子安琪拉，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛，而幫助“我”——一個(gè)作家運(yùn)書，其驚險(xiǎn)程度有如大片，有追蹤，有盯梢，最后“我”成功逃離。比如，在《司機(jī)》一篇里進(jìn)行的那場“權(quán)力的游戲”，“我”則充滿了機(jī)智和幽默。記得某個(gè)導(dǎo)演說過：“當(dāng)你感到自己開心得仿佛站在世界之巔的時(shí)候，你就應(yīng)該寫一出悲劇;而當(dāng)你感到情緒黑暗低沉的時(shí)候，就應(yīng)該寫喜劇。” 克里瑪?shù)男≌f可以說是一幕幕輕喜劇，既幽默又接地氣;既平和，又現(xiàn)場感特別強(qiáng)。

在傳記中，他還談到一些作家作品，其見解獨(dú)特，別有情趣。比如，他讀納博科夫的《洛麗塔》時(shí)，“我有一種感覺，跟一個(gè)講述未成年繼女和成熟男人的愛情冒險(xiǎn)故事相比，多彩的沿高速路匿名的世界更令作者著迷，因?yàn)樵谶@里可以隱藏不忠，甚至更糟糕的卑劣行為”。在談到卡夫卡時(shí)，他的有些分析也比較另類。他說，卡夫卡似乎對“思想解讀根本不感興趣，他甚至對圍繞自己的世界也不感興趣，而幾乎只考慮自己，寫得最多的是關(guān)于自己的不足，自己的長大無能”，他努力接觸女人，但他無法同她們“完成任何關(guān)系”，“就好像他無法完成任何大的作品一樣”（卡夫卡沒有寫過特別長的長篇小說）。這些觀點(diǎn)，同我以前看到的那些學(xué)院派的研究者的觀點(diǎn)，比如把作品歸于有關(guān)正義、命運(yùn)、思想等宏觀上的解讀大相徑庭，也令人耳目一新。

還有一個(gè)小插曲，我也要寫上幾筆。前些時(shí)候，在一本刊物上，我讀到過一篇散文，某位中國作家到布拉格參觀訪問，其中安排了同克里瑪見面的環(huán)節(jié)。一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，這位作家說，以前他不了解克里瑪，沒讀過克氏的作品，因?yàn)橛性L問見面的安排，臨行前才讀了克里瑪一個(gè)幾萬字的中篇小說。而在訪談結(jié)束后，克里瑪沒有出門為這位作家送行，這似乎在禮節(jié)上說不過去。而這位中國作家也有幾分不爽：這老頭架子好大呀。我想，這也許是兩位作家在心靈上沒有達(dá)到契合的緣故。

寫到這里，已近黃昏。透過打開的窗子（我住在25層樓），看見了白云山正泛起黛青色的光，山頂上依然有云彩在走。白云山，雖然它有時(shí)被霧氣掩埋，被云雨包裹，但它終究屹立在那里，且天長地久。就像一個(gè)有骨氣的人，那份至純、仁愛之心，致使他的作品和他的人品，無論何時(shí)都巋然屹立。

【責(zé)任編輯】? 鄒 軍