何 浩

“北京·當(dāng)代中國史讀書會”(下文簡稱“讀書會”)由中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)者于2011年1月發(fā)起成立，是一個以北京高校和科研機(jī)構(gòu)師生為主體的不拘泥于學(xué)科的歷史研習(xí)團(tuán)體。讀書會的基本關(guān)切是20世紀(jì)中國革命史，尤其關(guān)注1949年后新中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活實踐探索的歷史與思想意涵。讀書會的發(fā)起人是文學(xué)研究出身的學(xué)者，這一起點使得讀書會在進(jìn)入當(dāng)代中國史研究領(lǐng)域時，特別注重基于人文知識思想回應(yīng)當(dāng)代狀況，同時針對當(dāng)代問題所應(yīng)具備的歷史認(rèn)知不足而展開反思，進(jìn)而意識到正面地投入處理當(dāng)代史經(jīng)驗的必要性。相對于一些通過文學(xué)文本處理歷史問題的當(dāng)代文學(xué)研究，讀書會更希望在對歷史中“人”的狀態(tài)加以充分體察和剖析的基礎(chǔ)上，探索、把捉、呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、思想、精神、政治、社會、生活的感覺構(gòu)成邏輯與經(jīng)驗構(gòu)成方式，由此辨識、捕捉、顯形尚未獲得理解或足夠理解的在當(dāng)代史演進(jìn)邏輯中一些重要節(jié)點的歷史內(nèi)蘊，探求文學(xué)研究、歷史研究、思想研究、社會研究、政治研究相互借鑒和促進(jìn)的通道。

自成立以來，讀書會的日常活動便以細(xì)致研讀1949年再創(chuàng)刊的《中國青年》雜志為主，目前已讀到1958年。大致每兩周一次，同時配合相關(guān)歷史文獻(xiàn)進(jìn)行擴(kuò)展閱讀。之所以選擇和中華人民共和國誕生與成長同步的《中國青年》雜志作為主要的閱讀和學(xué)習(xí)材料，讀書會有著自己的學(xué)術(shù)考量。

首先，新中國成立后，中共希望將以往在革命實踐中行之有效的培養(yǎng)“新人”的諸多積累，轉(zhuǎn)化為形塑全社會青年的實踐?！吨袊嗄辍分苯诱宫F(xiàn)黨和國家關(guān)于“新人”的理解，在不同層次對“青年”問題的整理與回應(yīng)，更集中呈現(xiàn)著中共如何在具體的情境中落實“新人”的形塑，即在鼓勵和召喚各個社會領(lǐng)域有進(jìn)步意愿的青年群體參與新的建國實踐時，通過對這些青年的各種調(diào)動與塑造，進(jìn)而對全社會青年乃至整個社會的思想、價值、道德、精神加以引導(dǎo)和塑造。顯然，這種意識有助于長期受“文學(xué)是人學(xué)”理念熏陶的讀書會成員，立體而非概念地體會和理解在中國共產(chǎn)主義革命進(jìn)程中居于重要地位的“新人”塑造是如何在具體歷史進(jìn)程中被賦形和落實的。

其次，《中國青年》在1949年創(chuàng)刊到1966年?？@段時間中，對變化快速的時代始終保持著敏銳的反應(yīng)能力。目前讀書會已經(jīng)閱讀完畢的近十年《中國青年》，分為新中國成立初期(1949—1953)、社會主義改造基本完成(1953—1956)、社會主義改造完成之后(1956—1958)三段。在這三個歷史時段的《中國青年》閱讀過程中，讀書會成員又保持著相對不同的閱讀意識。中共的政治構(gòu)想落實到從新中國成立前延續(xù)下來的社會，在這種社會形態(tài)的不同方面引發(fā)了各種反應(yīng)，特別是青年群體響應(yīng)革命和建設(shè)號召，積極參與到時代的歷史進(jìn)程，其與時代課題發(fā)生的種種關(guān)聯(lián)所表現(xiàn)出的對現(xiàn)實的各種復(fù)雜理解與回應(yīng)方式，非常有助于體會要在“舊中國”誕生出“新中國”以及在時代變動中具體的“中國人”“中國社會”意味著什么?！吨袊嗄辍芬环矫姘l(fā)表大量反映新中國建設(shè)成就的文章、報道、評論、群眾來信等，積極宣傳和介紹新中國的建設(shè)成就；一方面積極把捉時代脈絡(luò)中的各類青年問題，推動對這些問題的積極面對與解決。前者，讓讀書會對時代順利行進(jìn)的一面有及時了解；后者，《中國青年》在時代建設(shè)、時代期待側(cè)重變化快速的歷史中對青年問題的敏銳捕捉、賦形與回應(yīng)，則為讀書會觀察國家建設(shè)進(jìn)程中青年人與社會現(xiàn)實之間的往復(fù)型構(gòu)關(guān)系提供著豐富且很有認(rèn)知指示意義的視角。

讀書會之所以以差不多兩周讀一期雜志、每次大約五六個小時的慢速度開展研讀，和讀書會的如下選擇有關(guān)，就是并不以社會史、文化史一類的學(xué)科化視角或先入為主設(shè)定問題的眼光來挑選研讀文章，而是試圖認(rèn)真對待雜志上的每一篇文章，逐一分析在雜志中被歸類為時事、思想工作、政策文件、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、工業(yè)計劃、哲學(xué)、文化、文學(xué)等不同類型的文章，甚至看似無關(guān)緊要的插圖、廣告、編者按、推薦書目、笑話等，也會因擔(dān)心漏掉理解歷史的信息而努力打量。讀書會希望通過這種充分尊重材料對象的方式，來打造研究者對歷史構(gòu)造中變化多端的各種動態(tài)機(jī)制的理解和把握能力。當(dāng)然，讀書會如此進(jìn)行自己的日常研讀，并不是試圖無所不包地敘述和理解歷史，而是力圖以“人”為中心，不帶預(yù)設(shè)地在可見和不可見的歷史運作機(jī)制中尋找具有結(jié)構(gòu)性意義的時間節(jié)點與事件節(jié)點，以不受未經(jīng)過認(rèn)真、必要的歷史認(rèn)知程序便過快定型的歷史理解和歷史認(rèn)知的規(guī)限。

正是基于這樣的自覺意識，讀書會極力避免那種在常規(guī)研究中時常出現(xiàn)的從理論范疇和價值立場出發(fā)理解歷史經(jīng)驗的工作方式，希望通過長期、細(xì)致、耐心的閱讀、整理、體貼，盡量體會和把握歷史中的豐富性與微妙性，并謹(jǐn)慎嘗試在對歷史的細(xì)膩把捉與認(rèn)真的分析和檢討中，發(fā)現(xiàn)可供當(dāng)下思想和實踐運用或經(jīng)轉(zhuǎn)化后可運用的資源。在這一意義上說，以新的工作方式重新認(rèn)識、定位、面對和深入中國“經(jīng)驗”，既是讀書會研習(xí)工作的出發(fā)點，也是讀書會研習(xí)努力的目標(biāo)。

從這樣的歷史理解和自我期許出發(fā)，讀書會極為重視歷史事件發(fā)生場域的田野調(diào)查，有計劃地開展了地方社會考察，尋訪中國的大地山川所發(fā)生的多樣化歷史、社會與文化經(jīng)驗，尤其關(guān)注發(fā)生于這些歷史、社會與文化經(jīng)驗中的“人”的精神、感受與心情，并用其充實讀書會成員通過歷史文獻(xiàn)所無法充分展開的歷史、社會與文化認(rèn)知。近年來，讀書會組織或參與的田野調(diào)查活動主要有兩類：一是到與讀書會研習(xí)直接相關(guān)的重要歷史之地的考察；二是參與一些地方經(jīng)驗本身特別有意義、相關(guān)學(xué)科有長期積累的地方的考察，借此近身學(xué)習(xí)不同學(xué)科學(xué)者的工作方法和“問題意識”。如2013年考察山西長治，2014年考察山西晉城，2015年考察土默特平原，2016年考察福建莆田平原、山西五臺山、陜西西安市長安區(qū)，2017年考察山西平順，2018年考察東北國營農(nóng)場、溫州各郊縣，等等。這些考察活動進(jìn)一步拉開了讀書會理解當(dāng)代史賴以發(fā)生的歷史社會視野。

與此同時，讀書會在與東亞不同區(qū)域、不同學(xué)科學(xué)者長期互動的基礎(chǔ)上，以兩個系列的學(xué)術(shù)研討會進(jìn)一步深化原有的研習(xí)訴求：一是以歷史研究為聚焦主題的當(dāng)代史系列會議，二是以文學(xué)為聚焦主題的“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”系列會議。通過這些自我磨煉和對話研討，讀書會希望將每一步的艱難摸索過程，落實為接下來思考、研究的堅實積累。自2013年4月至今，讀書會已籌辦七屆當(dāng)代中國史研究系列會議，會議主題依次為“1949：中華人民共和國建國的歷史、思想和文化意涵”“1950—1953：中國新民主主義的歷史、社會、文化和生活意涵”“新人·土地·國家——再論中華人民共和國成立的歷史、文化、思想意涵”“新與舊·公與私·理與時·情與勢——再論建國初期歷史實踐的社會、思想、文化、生活意涵”“1953—1956：中國社會主義改造的歷史、社會、文化、生活意涵”“1957年歷史實踐的社會、思想、文化、生活意涵”“作為思想資源的五十年代”。每次研討會結(jié)束后，會議的討論記錄都會由研究生逐字逐句地整理出來，不僅及時保存了學(xué)術(shù)討論中的精彩發(fā)言和思想火花，而且為今后梳理和整合讀書會的治學(xué)思想提供了基本的材料來源。

讀書會力爭將每一次會議都打造為“規(guī)模不大，但主題緊湊、討論充分”的深度學(xué)術(shù)研討會。圍繞各次會議主題，讀書會邀請國內(nèi)各高校和研究機(jī)構(gòu)以及東亞地區(qū)的諸多學(xué)者參與。會議論文經(jīng)過之后長達(dá)近一年時間的反復(fù)修改，大部分結(jié)集發(fā)表在由賀照田和高士明主編的《人間思想》學(xué)術(shù)輯刊。經(jīng)由這些學(xué)術(shù)訓(xùn)練和積累，讀書會成員艱難摸索的過程，逐漸落實為較為扎實的成果。不少論文在國內(nèi)一些專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，產(chǎn)生了良好的學(xué)術(shù)反響，如薩支山《國家意識之建立——以抗美援朝愛國運動為例》(《文化縱橫》2014年第1期)，何吉賢《“新愛國主義”運動與新中國“國際觀”的形成》(《文化縱橫》2014年第4期)，程凱《一九四九年前后“各界人民代表會議”的確立與演變》(《中共黨史研究》2016年第11期)，何浩《1979—1984：李澤厚對馬克思主義的歷史重構(gòu)及其與中國革命遺產(chǎn)的關(guān)系》(《文藝?yán)碚撆c批評》2016年第6期)、《時代課題的構(gòu)造與從苦惱出發(fā)的學(xué)術(shù)》(《開放時代》2017年第4期)，符鵬《天津解放初期工廠接管的歷史實踐與倫理意涵》(《中共黨史研究》2017年第6期)、《生產(chǎn)組織、文教實踐與主人意識——一九五三年天津工廠的秩序重建及其精神意涵》(《中共黨史研究》2018年第5期)，李娜《“心回腸轉(zhuǎn)”與“直杠子”——〈創(chuàng)業(yè)史〉視域中的干部、群眾與國家》(《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第2期)，常利兵《“組織起來”的歷史實踐及其思想意涵——以社會史視角理解新中國的農(nóng)業(yè)社會主義改造》(《中共黨史研究》2017年第11期)、《文人土改：建國初期知識分子的革命實踐與話語表達(dá)》(《上海大學(xué)學(xué)報》2018年第2期)，等等。尤其是賀照田撰寫的《歷史中的和歷史敘述中的思想解放運動——兼論常見文獻(xiàn)的解讀與當(dāng)代史研究的深化》(《浙江社會科學(xué)》2015年第5期)、《啟蒙與革命的雙重變奏》(《讀書》2016年第2期)、《當(dāng)前中國精神倫理困境:一個思想的考察》(《開放時代》2016年第6期)、《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》(《開放時代》2017年第6期)等一系列學(xué)術(shù)論文，典型地表達(dá)了讀書會對于當(dāng)代中國史的觀念與感覺，為當(dāng)代史乃至整個歷史研究的理念更新和價值重塑提供了新的思想與精神資源，非常有利于今后當(dāng)代史研究的深化發(fā)展和學(xué)術(shù)創(chuàng)新。

此外，讀書會還積極參與國內(nèi)學(xué)界組織的各種相關(guān)學(xué)術(shù)研討會，如相繼參加由《中共黨史研究》編輯部主辦的“地域史研究的回顧、反思與展望”(2017年5月)、“中共制度史研究的現(xiàn)狀與未來”(2017年12月)、“當(dāng)代中國外交史研究的現(xiàn)狀與未來”(2018年5月)等專題學(xué)術(shù)座談會，以及由《開放時代》編輯部組織的“集體化時期中國鄉(xiāng)村社會研究”“人民共和國的文明內(nèi)涵”等專題工作坊。讀書會成員在這些學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言帶有顯著的跨學(xué)科特性，觀察視角獨特，既注意歷史化的內(nèi)在整理，又重視思想內(nèi)涵的深度闡釋，為長期從事中共黨史和當(dāng)代中國史研究的學(xué)者帶來了嶄新的學(xué)術(shù)感受和觀察視閾。如有研究者就認(rèn)為，讀書會充分借鑒人類學(xué)研究的“細(xì)描”研究意識，重新把握結(jié)構(gòu)性的歷史認(rèn)知，試圖重新聯(lián)通當(dāng)代中國的宏觀與微觀層面，“顯然對于修正目前地域史研究存在的一些問題具有某種戰(zhàn)略性的啟示和意義”[注]徐進(jìn)：《“地域史研究的回顧、反思與展望”學(xué)術(shù)座談會綜述》，《中共黨史研究》2017年第5期。。

經(jīng)過八年的扎實研讀和耐心積累，讀書會以開放的學(xué)術(shù)心態(tài)和嶄新的研究理念，獲得了不同學(xué)科中很多研究者的支持與認(rèn)可。當(dāng)然，在艱苦的學(xué)術(shù)探索過程中，讀書會仍存在一些不足和問題，如在擴(kuò)大研究和思考的視野、形成長時段和結(jié)構(gòu)性的歷史把握以及與各學(xué)科研究者之間的溝通和對話等方面尚存很大的改善空間，讀書會自身的治學(xué)思想亦須及時加以總結(jié)和反思。讀書會每一年都在針對這些問題不斷作出調(diào)整，嘗試新的溝通和探索方式。今后，讀書會的每一個成員都努力將自己的每一步知識工作奠基在堅實的歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗之上，相信只有經(jīng)過這樣的努力，才能為中國人文學(xué)術(shù)未來的創(chuàng)造性進(jìn)展作出更多實實在在的貢獻(xiàn)，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。(本文的寫作和修改得到賀照田、程凱、符鵬、李娜、莫艾等學(xué)者的支持，在此謹(jǐn)示謝意)