瞿 駿

“百善孝為先，萬(wàn)惡淫為首”是一句從明清時(shí)代開(kāi)始就膾炙人口的民間俗語(yǔ)，其通俗地將以“五倫”為代表的傳統(tǒng)禮教秩序植根于中國(guó)人的心田[注]此俗語(yǔ)出自清人王永彬所撰《圍爐夜話(huà)》，該書(shū)與明人洪應(yīng)明的《菜根譚》、陳繼儒的《小窗幽記》并稱(chēng)為“處世三大奇書(shū)”，在民間流傳甚廣。。但在五四運(yùn)動(dòng)前后，此俗語(yǔ)卻衍生出一個(gè)意思完全相反的版本——“萬(wàn)惡孝為首，百善淫為先”[注]1938年12月，馮友蘭在《新事論·原忠孝》一文中即說(shuō):“民初人要打倒孔家店，打倒‘吃人底禮教’，對(duì)于孝特別攻擊。有人將‘萬(wàn)惡淫為首’改為‘萬(wàn)惡孝為首’?！眳⒁?jiàn)《三松堂全集》第4卷，河南人民出版社，2000年，第249頁(yè)。在1985年全國(guó)政協(xié)的一次發(fā)言中，馮友蘭更明確地說(shuō)：“封建社會(huì)中有兩句流行的話(huà)：‘萬(wàn)惡淫為首，百行孝為先?！惇?dú)秀把它改為‘萬(wàn)惡孝為首’?！眳⒁?jiàn)《三松堂全集》第14卷，河南人民出版社，2000年，第279頁(yè)。另按：當(dāng)時(shí)各報(bào)引此說(shuō)，都略有不同，但基本意思是一樣的。。這一改變何時(shí)最早發(fā)生，已不可確考，但“萬(wàn)惡孝為首”一說(shuō)能給人以深刻印象，并長(zhǎng)久留在人們的歷史記憶里，實(shí)和1921年在廣東的陳獨(dú)秀有莫大關(guān)系。

關(guān)于這一問(wèn)題，既有的各種陳獨(dú)秀傳記和相關(guān)文章都會(huì)提及。綜合各家研究結(jié)論和筆者對(duì)1921年陳獨(dú)秀在廣東時(shí)期之言論的閱讀，可以判定陳獨(dú)秀從未明確說(shuō)過(guò)“萬(wàn)惡孝為首”，這是一個(gè)謠言。正如《民國(guó)日?qǐng)?bào)》所說(shuō)：“陳君在何處曾演說(shuō)過(guò)這些話(huà)？有何人親耳聽(tīng)見(jiàn)？鬧了許多日子，沒(méi)有一人能夠指出?！盵注]《廣州通信》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年3月24日。

但遺憾的是，以往研究大多只對(duì)陳獨(dú)秀與“萬(wàn)惡孝為首”謠言的關(guān)系作了簡(jiǎn)單的現(xiàn)象描述，而不把它當(dāng)作一個(gè)可以細(xì)致討論“五四”后文化運(yùn)動(dòng)與政治行動(dòng)之演變的有趣個(gè)案[注]稍詳細(xì)的論述僅有賈興權(quán)：《陳獨(dú)秀傳》，山東人民出版社，1998年，第246—256頁(yè)。。其實(shí)陳獨(dú)秀與“萬(wàn)惡孝為首”謠言的關(guān)系尚有一連串問(wèn)題需要厘清。其一，1920年末陳獨(dú)秀為何選擇赴廣州，而不留在北京或去上海、武漢繼續(xù)從事文化運(yùn)動(dòng)和政治行動(dòng)？這個(gè)問(wèn)題的答案看似簡(jiǎn)單，實(shí)則還有不少需要進(jìn)一步加以解釋之處。其二，在廣州，“萬(wàn)惡孝為首”謠言產(chǎn)生的人事背景和斗爭(zhēng)邏輯為何？誰(shuí)制造了這些謠言？他們?nèi)绾沃圃?？又為何制造？其三，有些謠言即出即散，有些謠言傳播稍久，有些謠言則長(zhǎng)久留存?！叭f(wàn)惡孝為首”謠言就屬于長(zhǎng)久留存之一類(lèi)，那么其能長(zhǎng)久留存的社會(huì)心理基礎(chǔ)是什么？[注]邵力子即指出：“‘陳獨(dú)秀主張仇父公妻’的話(huà)，我們辨正過(guò)，陳君自己也辨正過(guò)，然而這種流言至今不息?！眳⒁?jiàn)力子：《社會(huì)主義與“公妻”》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年10月21日。更深入來(lái)看，上述問(wèn)題背后涉及“五四”后文化運(yùn)動(dòng)和政治行動(dòng)的走向以及中國(guó)共產(chǎn)黨在建黨之初面臨的基本挑戰(zhàn)與困境等重要問(wèn)題[注]后文凡用“五四”均指1919年5月4日的北京反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和之后五六月間各地的反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。。

一

關(guān)于1920年末陳獨(dú)秀為何赴廣州，以往的解釋?zhuān)辉趶V東的“革命性”，二在共產(chǎn)國(guó)際的推動(dòng)，而少見(jiàn)陳獨(dú)秀赴廣州的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)和無(wú)奈之意。胡繩曾言：“中國(guó)的先進(jìn)的知識(shí)分子主要是經(jīng)過(guò)俄國(guó)十月革命而認(rèn)識(shí)馬克思主義的。他們當(dāng)時(shí)能讀到的馬克思列寧主義的著作是很少的。他們學(xué)到了馬克思主義的基本觀點(diǎn)，就勇敢地投身于熾熱的實(shí)踐斗爭(zhēng)中。他們的理論準(zhǔn)備不夠多，這是一個(gè)弱點(diǎn)；但是，一接受了馬克思主義，就立即把它和中國(guó)的反帝反封建的群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，這又是中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。”[注]胡繩：《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》(簡(jiǎn)本)，紅旗出版社，1982年，第674頁(yè)。

這段話(huà)無(wú)疑相當(dāng)有見(jiàn)地，指出了以陳獨(dú)秀為代表的早期共產(chǎn)主義知識(shí)分子大概是還未有充分的“理論準(zhǔn)備”就已在“實(shí)踐”之中，而在黨組織未完全成型、手中又無(wú)武力支持的狀態(tài)下，他們的政治行動(dòng)很多時(shí)候是以文化運(yùn)動(dòng)的方式展開(kāi)或至少披著文化運(yùn)動(dòng)的外衣，“五四”后“得到更加深入蓬勃的發(fā)展”的新文化運(yùn)動(dòng)由此就有了復(fù)雜的意蘊(yùn)[注]胡繩：《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》(簡(jiǎn)本)，第671頁(yè)。，大致表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

第一，“五四”后文化運(yùn)動(dòng)的具體方式表面上看與“五四”前基本無(wú)差，大致有辦學(xué)校、做講演和在報(bào)紙、刊物上發(fā)表文章。但相較“五四”前的相對(duì)“純?nèi)弧?，“五四”后這些行動(dòng)的背后更多浮動(dòng)著人事的糾葛、派系的分野和政治的暗影。

第二，“五四”后新文化運(yùn)動(dòng)的主題和內(nèi)容相較“五四”前愈加模糊。“五四”前尚有科學(xué)、民主、文學(xué)革命、白話(huà)文等相對(duì)統(tǒng)一的目標(biāo)[注]如常乃惪即指出：“新青年時(shí)代尚有德先生和賽先生的兩個(gè)積極標(biāo)準(zhǔn)。”參見(jiàn)常乃惪：《前期思想運(yùn)動(dòng)與后期思想運(yùn)動(dòng)》，查曉英編：《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·常乃惪卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第190頁(yè)。。但“五四”后幾乎每個(gè)思想人物和政治人物都在定義自己的“新文化”，并以自己感知和理解的“新文化”為尊，同時(shí)可以視另一種不同于己的“新文化”為“非新”乃至“反新”。

因此，“五四”后的文化運(yùn)動(dòng)乃至政治行動(dòng)的一條隱而不彰的主線(xiàn)是：誰(shuí)是運(yùn)動(dòng)和行動(dòng)的“定義者”和“領(lǐng)導(dǎo)者”。從這條主線(xiàn)出發(fā)方能更深刻地理解陳獨(dú)秀為何要奔赴廣東。

自1919年3月底開(kāi)始，由于各方“尤集矢于(北京)大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀”[注]《傳教育彈劾說(shuō)之由來(lái)》，《申報(bào)》1919年4月1日。，無(wú)論是做文化運(yùn)動(dòng)還是做隱藏在文化運(yùn)動(dòng)之下的政治行動(dòng)，北京、武漢兩地已基本沒(méi)有陳獨(dú)秀施展與騰挪的空間，具體表現(xiàn)在1919年4月9日陳獨(dú)秀從北京大學(xué)辭職[注]《北京大學(xué)之消息》 ，《申報(bào)》1919年4月13日。、1919年6月11日陳獨(dú)秀在北京被捕[注]《陳獨(dú)秀被捕》，《晨報(bào)》1919年6月13日。。1920年2月，陳獨(dú)秀在武漢各處演講，當(dāng)?shù)毓購(gòu)d對(duì)其主張大為驚駭，“令其休止演講，速去武漢”?；氐奖本┖螅瑸槎惚鼙本┱俅尉胁?，陳獨(dú)秀由李大釗、高一涵到車(chē)站接送至王星拱家中暫住，然后由李大釗護(hù)送至天津赴上海。[注]唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社，1988年，第112、113頁(yè)。

以這些事件為背景，我們才能讀懂1920年2月陳獨(dú)秀在上海所說(shuō)的“北方文化運(yùn)動(dòng)，以學(xué)界為前驅(qū)”，但“普通社會(huì)”不能為后盾，其中最不滿(mǎn)意者在“北京市不能謂有一市民，僅有學(xué)界運(yùn)動(dòng)，其力實(shí)嫌薄弱”[注]《陳獨(dú)秀過(guò)滬之談片》，《申報(bào)》1920年2月23日。。其實(shí)當(dāng)時(shí)的“學(xué)界運(yùn)動(dòng)”之力已為各方所認(rèn)識(shí)且極欲掌握，并不算薄弱，但陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)無(wú)論在實(shí)際境遇、外部樹(shù)敵和內(nèi)部人際關(guān)系上實(shí)已與北京學(xué)界漸行漸遠(yuǎn)[注]1922年，胡適就指出當(dāng)時(shí)連蔡元培都“欲辭去仲甫”。參見(jiàn)《胡適全集》第29卷，安徽教育出版社，2003年，第671頁(yè)。，與武漢學(xué)界也無(wú)太多交集，此其一也。

其二，陳獨(dú)秀在上海雖仍有施展騰挪的空間，這從他特地在上海做《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》的演講就可見(jiàn)一斑，但上海的問(wèn)題在于陳獨(dú)秀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多[注]王奇生、桑兵、陳以愛(ài)等學(xué)者的研究都已揭示出五四運(yùn)動(dòng)前后的文化運(yùn)動(dòng)和背后的政治行動(dòng)并不局限于北京大學(xué)與《新青年》這一校一刊，江蘇省教育會(huì)、國(guó)民黨、商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、中華職業(yè)教育社等均能從中分一杯羹，甚至可以在暗中起到主導(dǎo)作用，而這些力量從事文化運(yùn)動(dòng)和政治行動(dòng)的基地就在上海。參見(jiàn)王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第1—38頁(yè)；桑兵：《“新文化運(yùn)動(dòng)”的緣起》，《澳門(mén)理工學(xué)報(bào)》2015年第4期；陳以愛(ài)：《五四運(yùn)動(dòng)初期江蘇省教育會(huì)的南北策略》，臺(tái)北《“國(guó)史館”館刊》第43期，2015年3月。。因此從1920年9月到12月陳獨(dú)秀在《新青年》上連發(fā)四篇后來(lái)著名的“論上海社會(huì)”的文章，都當(dāng)從“對(duì)手太多”這條線(xiàn)索去解讀，其中第一、二、三篇都和當(dāng)時(shí)文化運(yùn)動(dòng)與政治行動(dòng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)直接相關(guān)。

1920年1月，陳獨(dú)秀尚在說(shuō)他的一位山東朋友有偏見(jiàn)，認(rèn)為上?！皼Q不會(huì)有真實(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)”。在他看來(lái)，“這位朋友雖然學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)都好，卻不曾到過(guò)上海一次。他的觀察未必正確。我是住過(guò)上海好幾年，卻不敢像他那樣一體輕視上海底朋友”。[注]陳獨(dú)秀：《告新文化運(yùn)動(dòng)的諸同志》，長(zhǎng)沙《大公報(bào)》1920年1月12日。但到9月發(fā)表的《論上海社會(huì)》中，陳獨(dú)秀就開(kāi)始直接批評(píng)上海的黑幕文人和書(shū)賈“做紅男綠女小說(shuō)，做種種寶鑒秘訣，做冒牌新雜志騙錢(qián)”，上海這種“齷齪社會(huì)”哪里能算得上“全中國(guó)輿論底中心”和“文化底中心”[注]獨(dú)秀：《上海社會(huì)》，《新青年》第8卷第1號(hào)，1920年9月1日。。

在10月發(fā)表的《再論上海社會(huì)》中，陳獨(dú)秀則提到了“黑幕”小說(shuō)，說(shuō)它是“搖身一變來(lái)做新思潮的雜志騙錢(qián)，外面掛著新文化的招牌，里面還是賣(mài)黑幕一類(lèi)的貨”[注]獨(dú)秀：《再論上海社會(huì)》，《新青年》第8卷第2號(hào)，1920年10月1日。。這指的就是張東蓀主持的《時(shí)事新報(bào)》，因該報(bào)于1916年9月初刊發(fā)“征稿啟事”懸賞“黑幕”，為“黑幕”小說(shuō)流行的始作俑者，副刊《報(bào)余叢載》曾連載此類(lèi)小說(shuō)兩年多。不過(guò)1918年4月，《時(shí)事新報(bào)》又創(chuàng)《學(xué)燈》副刊，成為宣揚(yáng)新文化的一大陣地，到1920年風(fēng)頭極盛，正是陳獨(dú)秀和《新青年》在上海的重要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在11月發(fā)表的《三論上海社會(huì)》中，陳獨(dú)秀未能主導(dǎo)上海文化運(yùn)動(dòng)走向的怨氣表現(xiàn)得最為明顯，大有回到1915年《青年雜志》在上海各巨鱷壓制下難以出頭的憤懣狀態(tài)。他抱怨杜威、羅素等西洋名哲來(lái)到上海，卻被當(dāng)作福開(kāi)森、朱爾典、拉門(mén)德一樣的人物。上海各色人物不過(guò)是為了把他們引為同調(diào)和借他們大出風(fēng)頭。陳獨(dú)秀更特別指出：“羅素初到上海，在大東歡迎席上就有人在演說(shuō)中替商務(wù)印書(shū)館登了一段賣(mài)書(shū)底廣告?！盵注]獨(dú)秀：《三論上海社會(huì)》，《新青年》第8卷第3號(hào)，1920年11月1日。要深入理解這些話(huà)，就得考察陳獨(dú)秀對(duì)羅素的態(tài)度和羅素初到上海的歡迎會(huì)是怎樣舉辦的。

1920年1月，陳獨(dú)秀曾說(shuō)世界最近代最新的思潮代表是“英國(guó)羅素底新唯實(shí)主義的哲學(xué)”[注]陳獨(dú)秀：《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》，《新青年》第7卷第2號(hào)，1920年1月1日。。到廣州后，由他主導(dǎo)的《廣東群報(bào)》除連載克魯泡特金的《互助論》《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》《馬克思的一生及其事業(yè)》外，還有羅素的《社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)》，可見(jiàn)其頗借重羅素。但羅素對(duì)陳獨(dú)秀卻未必有獨(dú)家青眼，這可能是陳獨(dú)秀借羅素來(lái)滬事大發(fā)牢騷的肇因。1920年10月13日，即《三論上海社會(huì)》發(fā)表的前十幾天，江蘇省教育會(huì)、中華職業(yè)教育社、新教育共進(jìn)會(huì)、基督教救國(guó)會(huì)、中國(guó)公學(xué)和時(shí)事新報(bào)社等六家單位聯(lián)合舉辦歡迎羅素來(lái)華大會(huì)。這次大會(huì)深深刺激了陳獨(dú)秀。因?yàn)殛惇?dú)秀雖然受邀參加大會(huì)，但主辦歡迎會(huì)的六家勢(shì)力雄大的社團(tuán)、學(xué)校、報(bào)紙卻都和他沒(méi)有關(guān)系。到了現(xiàn)場(chǎng)，陳獨(dú)秀更時(shí)時(shí)心不甚愜。在他看來(lái)做“賣(mài)書(shū)廣告演說(shuō)”的正是江蘇省教育會(huì)主席沈恩孚(信卿)，再放眼周?chē)挠质恰稌r(shí)事新報(bào)》的張東蓀、《東方雜志》的楊端六等與陳獨(dú)秀有持續(xù)思想和言論競(jìng)爭(zhēng)的人物。[注]《各團(tuán)體歡迎羅素博士紀(jì)》，《申報(bào)》1920年10月14日。

相較北京、武漢、上海，廣州當(dāng)時(shí)對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)大概是從事文化運(yùn)動(dòng)和政治行動(dòng)的最好選擇，當(dāng)然也是一種無(wú)奈的選擇。從最好選擇這一面來(lái)說(shuō)，首先，廣州確有陳獨(dú)秀因辛亥革命而形成的人脈。各方報(bào)道都稱(chēng)，除了陳炯明全力以赴招攬陳獨(dú)秀外，汪精衛(wèi)對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)粵也非常支持并為此奔走[注]《陳獨(dú)秀去職之前因后果》，《時(shí)報(bào)》1921年8月30日。。這和汪陳二人當(dāng)年同為著名革命黨分子、彼此惺惺相惜或大有關(guān)系。其次，廣州和北京相距非常遙遠(yuǎn)，和上海、武漢也都頗有距離，地理上的“天高皇帝遠(yuǎn)”常能過(guò)濾掉許多具體情節(jié)和人事糾葛，而獨(dú)留下陳獨(dú)秀的赫赫名聲。因此陳獨(dú)秀赴廣州時(shí)，“新文化泰斗”“新文化巨子”“新文化大家”“北京大學(xué)教授”等名銜多見(jiàn)于各報(bào)[注]《廣州通信》，《申報(bào)》1920年11月13日；《粵人聘陳獨(dú)秀長(zhǎng)教廳》，《時(shí)報(bào)》1920年11月25日；平：《陳獨(dú)秀與粵教育界》，《申報(bào)》1921年3月10日。，這些名銜會(huì)給當(dāng)?shù)厝耸恳詮?qiáng)烈期待。當(dāng)然，期待越高，后面的反作用亦越強(qiáng)。

而從無(wú)奈這一面看，廣州的新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)際“趕別省不上”[注]《籌辦群報(bào)緣起》(1920年10月20日)，《“一大”前后的廣東黨組織》， 1981年，第18頁(yè)。。張國(guó)燾就曾直接指出：“廣州名為革命中心，但共產(chǎn)主義的活動(dòng)反而比較落后。五四運(yùn)動(dòng)的影響，并沒(méi)有廣泛地波及到偏處南方的廣東，當(dāng)時(shí)在各省風(fēng)起云涌的各種左傾小團(tuán)體和地方性刊物，在廣州十分少見(jiàn)?！盵注]張國(guó)燾：《我的回憶》，東方出版社，1980年，第126頁(yè)。但因要去廣州，陳獨(dú)秀等從1920年起多強(qiáng)調(diào)廣東的民情、民氣和革命之間的契合性，如“廣東人民，性質(zhì)活潑勇健，其受腐敗空氣之熏陶，或不如北京之盛。以吾人現(xiàn)在之懸想，改造廣州社會(huì)，或較易于北京”[注]《陳獨(dú)秀過(guò)滬之談片》，《申報(bào)》1920年2月23日。，“廣東社會(huì)的平民思想，比較上實(shí)在發(fā)達(dá)，雖至廚夫走卒，也知爭(zhēng)自由，也知爭(zhēng)平等，無(wú)齷齪卑屈底氣象”[注]《籌辦群報(bào)緣起》(1920年10月20日)，《“一大”前后的廣東黨組織》，第18頁(yè)。，等等。

此外，陳獨(dú)秀赴廣州如此明顯地借助官?gòu)d之力量，甚至直接成為官?gòu)d之一員，這無(wú)論是對(duì)從事文化運(yùn)動(dòng)還是以“社會(huì)革命”為號(hào)召的政治行動(dòng)而言都是一把雙刃劍。李大釗、張國(guó)燾等雖勸說(shuō)陳獨(dú)秀不要受“共產(chǎn)黨人暫不做官”的約束，但此種勸說(shuō)亦反映了他們其實(shí)都不乏對(duì)陳獨(dú)秀以“直接做官”來(lái)推動(dòng)革命的隱憂(yōu)。但在無(wú)奈的選擇之下，陳獨(dú)秀只能以“辦教育也不能說(shuō)是做官，而對(duì)于共產(chǎn)思想的傳播則特別有利”來(lái)自我開(kāi)解[注]張國(guó)燾：《我的回憶》，第127頁(yè)。，這些都為日后在廣州發(fā)生的各種沖突埋下了伏筆。

二

陳獨(dú)秀1920年底到達(dá)廣州，1921年8月離開(kāi)。已有學(xué)者就這段時(shí)間里與陳獨(dú)秀相關(guān)的歷史作出較好的學(xué)術(shù)重建[注]村田雄二郎：《陳獨(dú)秀在廣東(1920—21年)》，《中國(guó)研究月報(bào)》1989年6月號(hào)；劉娟、袁征：《1921年廣東各界“驅(qū)陳”始末》，《學(xué)術(shù)研究》2014年第4期。。這里圍繞本文主題“萬(wàn)惡孝為首”謠言，詳前賢所略地展開(kāi)討論。陳獨(dú)秀到廣州所受到的謠言攻擊，以“萬(wàn)惡孝為首”為主要內(nèi)容的已屬于第二波。第一波源自“男女同?！眴?wèn)題的爭(zhēng)論，主要是《廣東群報(bào)》與《廣州晨報(bào)》進(jìn)行論戰(zhàn)。當(dāng)此次論戰(zhàn)走向白熱化之際，兩報(bào)文章均充斥著對(duì)各自主辦人、記者、作者的人身攻擊。1921年3月3日，陳獨(dú)秀在《廣東群報(bào)》刊出大字啟事云：

廣州晨報(bào)社社長(zhǎng)夏重民先生：

先生在今天《晨報(bào)》上發(fā)表不滿(mǎn)意于弟之三事，頗關(guān)弟之名譽(yù)，有何證據(jù)，請(qǐng)于廿四小時(shí)以?xún)?nèi)明白賜復(fù)。

三月二日午后二時(shí) 陳獨(dú)秀

這有關(guān)陳獨(dú)秀名譽(yù)的“三事”是什么呢？筆者雖經(jīng)多方搜羅，至今未見(jiàn)《廣州晨報(bào)》。據(jù)《廣東群報(bào)》文章的側(cè)面反映，《廣州晨報(bào)》夏重民的文章題為《我為什么要反對(duì)陳獨(dú)秀》，其中說(shuō)陳獨(dú)秀有三事：一有“統(tǒng)一人家思想的野心”，二乃為“人”的品格甚差，三有“桀犬吠堯”“臧倉(cāng)毀孟子”之事[注]平平：《群報(bào)各位記者鑒》，《廣東群報(bào)》1921年3月3日。。而關(guān)于陳獨(dú)秀“人品”甚差的具體例證則落在他和沈定一(玄廬)在黃姓友人家“胡混”之事[注]《致公謀》，《廣東群報(bào)》1921年3月4日。，這可視作“萬(wàn)惡孝為首”謠言的前奏。

謠言真正的發(fā)端基本可判斷在上海?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》就指出：“最奇怪的是，這種謠言先發(fā)生于上海，等上海報(bào)紙所載的消息傳到廣州，然后廣州轟動(dòng)起來(lái)。”[注]子平：《辟污蔑陳獨(dú)秀主張“討父公妻”謠言》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年3月24日?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》所說(shuō)的“上海報(bào)紙”就是政學(xué)系的《中華新報(bào)》。3月8日，《中華新報(bào)》發(fā)表署名“廣州歸客”的《廣東最近之兩大暗流》一文。關(guān)于這篇文章的內(nèi)容，以往研究幾乎全據(jù)陳獨(dú)秀文章的轉(zhuǎn)述，故此處稍多摘引全文：“此外更有一事為現(xiàn)時(shí)廣東人士所抱為莫大隱憂(yōu)者，則陳獨(dú)秀之禽獸學(xué)說(shuō)，所謂提倡新文化者是也。陳炯明本無(wú)學(xué)識(shí)，卻侈談教育。觀其在高師演說(shuō)時(shí)，只滿(mǎn)口不痛不癢之套語(yǔ)，不特不知教育為何物，簡(jiǎn)直教育二字之意義，恐亦未能了解。自己既無(wú)所知，則求賢自輔詎云非宜。廣東不乏通明博達(dá)之士，其辦學(xué)成績(jī)，彰彰可見(jiàn)者，尤指不勝屈，乃偏廢置不用，好奇立異，特覓一所謂提倡新文化之陳獨(dú)秀回粵，開(kāi)章明義，即言廢德仇孝，每到各校演說(shuō)，必極力發(fā)揮‘萬(wàn)惡孝為首、百善淫為先’之旨趣。青年子弟多具有好奇模效之性，一開(kāi)此說(shuō)，無(wú)不傾耳諦聽(tīng)，模仿實(shí)行，若決江河，沛然莫御。即學(xué)校以外，凡社會(huì)上囂張浮浪之徒，無(wú)不樂(lè)聞其說(shuō)，謂父子為路人，謂奸合為天性。同時(shí)民黨暴徒如夏重民、吳鐵城等又從而附合之，盛倡共產(chǎn)公妻主義，隨時(shí)集合苦力團(tuán)體，大鼓大吹，一時(shí)無(wú)識(shí)頑徒無(wú)不奮臂張拳，咸欲分肥擇艷，肆其一逞。據(jù)各界人士觀察，將來(lái)廣東之大禍，必有不可思議者，比洪水猛獸而益烈。目下如民軍之肆擾，盜賊之橫行，兵燹之侵奪，以及拒收紙幣，否認(rèn)八年公債，查封產(chǎn)業(yè)，大放匪囚，翻判舊案等事，其直接或間接加害于人民者，不過(guò)財(cái)產(chǎn)上之關(guān)系、或治安上之關(guān)系，甚亦不過(guò)生命上之關(guān)系，究屬一時(shí)的痛苦。至于陳獨(dú)秀之學(xué)說(shuō)，則誠(chéng)滔天禍水，決盡藩籬，人心世道之憂(yōu)，將歷千萬(wàn)億劫而不可復(fù)。聞現(xiàn)時(shí)廣州各校學(xué)生，多因仿效此等風(fēng)氣，家長(zhǎng)父兄甚為惶恐，飭令子弟退學(xué)者絡(luò)繹不絕。今年廣州中學(xué)及第一中學(xué)學(xué)生人數(shù)，較去年幾少一半。又廣州孔教會(huì)特聘請(qǐng)謝次陶君演講孔義，并按日演說(shuō)辟仇孝，甚為暴徒嫉視，聞迭接匿名函恐嚇，擬以激烈手段對(duì)付，能否繼續(xù)演講，尚未可定。斯真廣東之慘象也?！盵注]廣州歸客：《廣東最近之兩大暗流》，《中華新報(bào)》1921年3月8日。

這篇文章的訪(fǎng)員雖然筆下繪聲繪色，但實(shí)在對(duì)廣州情形一知半解，竟然錯(cuò)亂到把陳獨(dú)秀和《廣東群報(bào)》的對(duì)手方——廣州晨報(bào)社社長(zhǎng)夏重民視為“附和”陳獨(dú)秀之人，又把毫無(wú)干系的吳鐵城拉扯了進(jìn)來(lái)[注](陳公)博：《正告夏重民君》，《廣州群報(bào)》1921年3月4日。。況且，以《中華新報(bào)》本身的影響力，此說(shuō)本不會(huì)引起那么大關(guān)注，陳獨(dú)秀未必需要針對(duì)性地辟謠。謠言引發(fā)更廣泛的關(guān)注并給予陳獨(dú)秀壓力是由于3月9日廣東省議會(huì)伍瑤光等十余名議員與上海報(bào)紙相呼應(yīng)，借題發(fā)揮，發(fā)布咨文云：“近世歐洲學(xué)者，脫宗教迷信之束縛，言論得以自由，其間如達(dá)爾文、斯賓塞爾輩，創(chuàng)物競(jìng)天擇優(yōu)勝劣敗之說(shuō)，而強(qiáng)權(quán)之習(xí)興；伯倫知理主犧牲人民以為國(guó)家之論，而國(guó)際之界嚴(yán)；邊沁倡人生主觀，唯在樂(lè)利之言，而功利之學(xué)盛其中于人心也。則道德之觀念微，而權(quán)力之競(jìng)爭(zhēng)烈，其中于國(guó)家也，則侵略之主義強(qiáng)，而鐵血之防維甚。吾國(guó)偉人巨子，狃于歐西一時(shí)之強(qiáng)盛，從而翻譯之，傳播之，幾以為天經(jīng)地義之不可磨滅矣。而其究也，歐洲各國(guó)連橫合縱不可究結(jié)，殺人數(shù)千百萬(wàn)而不知恤，西儒讬爾斯泰求其故而不得，以為科學(xué)足以殺人。吾以為科學(xué)何禍于天下，歐洲之禍，權(quán)利學(xué)說(shuō)之禍也，今則幡然覺(jué)悟，宗旨又變矣……五倫之教，何害于人？國(guó)今雖凌夷微衰矣，有志之士，思有以拯弊補(bǔ)偏之，對(duì)于個(gè)人則提倡獨(dú)立自治，使皆有自由平等之精神，斯亦足以為治矣。乃今泰西一二學(xué)者，提倡共產(chǎn)主義，無(wú)政府主義，無(wú)父主義，公妻主義，吾國(guó)所謂偉人巨子，又從而翻譯之，傳播之，幾欲取吾國(guó)數(shù)千年五倫之教，根本取消以為快……此等學(xué)說(shuō)，法國(guó)大革命施之，已不能行，今日俄羅斯勞農(nóng)政府，亦只在實(shí)驗(yàn)中，而厭故喜新之士，乃欲舉吾國(guó)而付之一擲，且從而標(biāo)識(shí)之曰新文化……甚者乃倡‘萬(wàn)惡以孝為先，百行以淫為首’之說(shuō)?！盵注]《粵議會(huì)攻擊陳獨(dú)秀》，《時(shí)事新報(bào)》1921年3月17日。文章文字因影印質(zhì)量有缺漏處，據(jù)《國(guó)民對(duì)于新文化之心理》(《亞洲學(xué)術(shù)雜志》第1期，1921年8月)和《請(qǐng)正學(xué)術(shù)以弭亂之議案》(《香港華字日?qǐng)?bào)》1921年3月10日)補(bǔ)全。此文的“著名節(jié)選”見(jiàn)于《什么話(huà)》，《新青年》第8卷第6號(hào)，1921年4月1日。

議員在廣東省議會(huì)中借謠言發(fā)難與《中華新報(bào)》發(fā)文僅僅相差一天，以當(dāng)時(shí)上海與廣州之間報(bào)紙投遞之速度，實(shí)可判斷并不是議員們見(jiàn)《中華新報(bào)》文章而變色并在議會(huì)發(fā)難。再聯(lián)系以陳獨(dú)秀擔(dān)綱的廣東省教育委員會(huì)成立于3月8日[注]《布告教育委員會(huì)成立》，《香港華字日?qǐng)?bào)》1921年3月16日。，足見(jiàn)此謠言出現(xiàn)有幕后精細(xì)全盤(pán)的策劃。

3月10日，廣東省城警察局勒令《真共和報(bào)》停止出版一星期，原因是該報(bào)載《毒獸穢史》小說(shuō)，“系隱指陳獨(dú)秀、蔡孑民而言”，這大概就是陳公博回憶有人誣蔑陳獨(dú)秀為“陳毒獸”的緣起，以粵語(yǔ)發(fā)音看，這樣的聯(lián)想也頗順理成章[注]陳公博：《寒風(fēng)集》，地方行政社，1945年，第215頁(yè)。。警廳查?！墩婀埠蛨?bào)》一事明顯系陳炯明出手，打壓謠言，替陳獨(dú)秀出頭[注]《廣州報(bào)界之文字獄》，《時(shí)事新報(bào)》1921年3月19日；《省報(bào)小說(shuō)被禁登載續(xù)聞》，《香港華字日?qǐng)?bào)》1921年3月11日。。3月11日，《廣東群報(bào)》發(fā)表《議員——常識(shí)》一文，回?fù)羰∽h會(huì)。3月13日，研究系主導(dǎo)的《時(shí)事新報(bào)》也認(rèn)為：“‘百善淫為首，萬(wàn)惡孝為先’二語(yǔ)，系議員攻陳之語(yǔ)，非陳所言之原文?！盵注]《香港專(zhuān)電》，《時(shí)事新報(bào)》1921年3月13日。不過(guò)同日，上海與廣州兩地再次形成擴(kuò)散謠言的聯(lián)動(dòng)，這次的發(fā)動(dòng)者為在上海和全國(guó)都極有勢(shì)力的廣肇公所，通電要求廣東人士驅(qū)逐陳獨(dú)秀：“廣東省議會(huì)、陳省長(zhǎng)、教育會(huì)、九善堂、總商會(huì)、各報(bào)館、香港東華醫(yī)院、華商總會(huì)及北京及各省各埠廣東會(huì)館、廣肇公所，美洲、南洋各埠廣東會(huì)館、廣肇公所同鄉(xiāng)云。上海各報(bào)記載廣東教育行政委員陳獨(dú)秀四處演說(shuō)，主張‘百善以淫為首，萬(wàn)惡以孝為先’，陳獨(dú)秀身為教育行政委員，敢倡此等邪說(shuō)，流毒社會(huì)，貽害青年，非率人類(lèi)為禽獸不止。諸公愛(ài)鄉(xiāng)念切，諒不忍坐視，務(wù)望主持公論，驅(qū)逐梟獍，勿使溷跡吾粵?！盵注]《旅滬粵人請(qǐng)驅(qū)逐陳獨(dú)秀》，《時(shí)事新報(bào)》1921年3月14日。

3月18日，陳獨(dú)秀在《廣東群報(bào)》發(fā)表《辟謠——告政學(xué)會(huì)諸人》，指責(zé)《中華新報(bào)》說(shuō)：“我在廣州各校的演說(shuō)，眾耳共聽(tīng)；各處的演說(shuō)詞回回都登在報(bào)上，眾目共見(jiàn)；有無(wú)該報(bào)所謂‘禽獸學(xué)說(shuō)’，各校學(xué)生及看報(bào)的人應(yīng)該知道，用不著我辨正的?！盵注]陳獨(dú)秀：《辟謠》，《廣東群報(bào)》1921年3月18日。該文后收入《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，但給《中華新報(bào)》文加標(biāo)題《廣州歸客談》，是為誤。同日，《香港華字日?qǐng)?bào)》刊出陳炯明給上海廣肇公所的復(fù)電云：“上海廣肇公所同鄉(xiāng)諸君鑒：電悉。陳獨(dú)秀先生:當(dāng)代教育大家，道德高尚，現(xiàn)正改良粵省教育，倚畀方殷，滬報(bào)所載，系屬謠傳，請(qǐng)勿輕信為盼?！盵注]《陳炯明復(fù)廣肇公所電》，《香港華字日?qǐng)?bào)》1921年3月18日。

不過(guò)《廣東群報(bào)》《香港華字日?qǐng)?bào)》影響范圍局限于南粵。3月23日、24日，陳獨(dú)秀再借黎明社記者采訪(fǎng)名義在《申報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等各上海大報(bào)發(fā)表“統(tǒng)稿”，進(jìn)一步擴(kuò)大辟謠范圍[注]《廣州通信》，《申報(bào)》1921年3月23日；《陳獨(dú)秀之一席談》，《時(shí)事新報(bào)》1921年3月23日；子平：《辟污蔑陳獨(dú)秀主張“討父公妻”謠言》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年3月24日。。

以上即是“萬(wàn)惡孝為首”謠言從前奏到醞釀到拋出再到為人所周知的大致過(guò)程。這一謠言的產(chǎn)生當(dāng)然和一般意義的“衛(wèi)道”與“新潮”之爭(zhēng)關(guān)系密切，但又不限于此。已有學(xué)者指出，挑戰(zhàn)陳獨(dú)秀的并不僅僅是那些“衛(wèi)道之士”，更是“廣泛涉及新、舊各個(gè)思想派別”[注]劉娟、袁征：《1921年廣東各界“驅(qū)陳”始末》，《學(xué)術(shù)研究》2014年第4期。。這一結(jié)論是有陳獨(dú)秀一方書(shū)寫(xiě)的史料來(lái)證明的。

1921年3月19日，《廣東群報(bào)》上的文章就把攻擊陳獨(dú)秀的人物分為八派，有“(一)省議會(huì)、(二)教育界一部分人物、(三)一班政客、(四)資本家、(五)孔教徒、(六)基督教徒、(七)一般守舊派、(八)少數(shù)自號(hào)無(wú)政府黨者”[注]劍君：《從無(wú)政府主義的眼光批評(píng)反對(duì)陳獨(dú)秀者》，《廣東群報(bào)》1921年3月19日。。3月20日出版的《勞動(dòng)與婦女》上的文章則把攻擊陳獨(dú)秀的歸納為四派——國(guó)民黨、少數(shù)無(wú)政府黨、?；蕰?huì)和政學(xué)會(huì)，并追問(wèn)：“這四派人本是水火不相容的，何以能夠聯(lián)合？”[注]一青：《攻擊陳獨(dú)秀》，《勞動(dòng)與婦女》第6期，1921年3月20日。

這些看似“水火不容”的派別何以能夠聯(lián)合？正是因?yàn)樵凇叭f(wàn)惡孝為首”的謠言背后，除有新舊之爭(zhēng)外，還有新新之爭(zhēng)、黨派之爭(zhēng)、飯碗與地盤(pán)之爭(zhēng)，這四種矛盾在實(shí)際歷史進(jìn)程中互相交織，彼此依存，為行文稍有條理，下文一一來(lái)討論之。

第一，在新舊之爭(zhēng)中，我們應(yīng)對(duì)那些在以往研究中被指為 “衛(wèi)道士”的人物予以更全面的審視。其實(shí)，他們大多不是純?nèi)皇嘏f的人物，反而是清末的趨新人物。以廣東“驅(qū)陳”議員首領(lǐng)伍瑤光為例，他在清末就寫(xiě)過(guò)《亞洲各國(guó)史》這樣的新學(xué)書(shū)籍，其視野比清末一般的新人物更為廣闊，寫(xiě)“亞洲史”范圍能及“小亞細(xì)亞”，足見(jiàn)其“世界”知識(shí)之豐富[注]轉(zhuǎn)引自梁敏玲：《清末民初粵東地方士紳與社會(huì)變局——以羅師揚(yáng)(1866—1931)為個(gè)案》，肖文評(píng)主編：《羅香林研究》，華南理工大學(xué)出版社，2008年，第571頁(yè)。。進(jìn)入民國(guó)后，他也不是僻守鄉(xiāng)間的庸碌之徒。1919年，他為廣東恩平擺脫“三等縣”桎梏，設(shè)立縣中學(xué)堂，之后亦不顧在地士紳“破壞風(fēng)水”的攻訐，力排眾議，為地方修路，釋放了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)活力。由此可見(jiàn)，他在辦教育、破迷信等方面都不是逆時(shí)代潮流而動(dòng)之人。[注]蔭根：《恩中第一任校長(zhǎng)伍瑤光》，《恩平文史》第3期，1984年，第27—28頁(yè)；伍松熙、伍鼎新：《金橋南與橋沙公路》，《恩平文史》第20期，1989年，第67頁(yè)。更重要的是，若細(xì)讀這些議員撰寫(xiě)的咨文，其中固然甚多迂腐之詞，但從前引文可以看出，他們至少知道達(dá)爾文、斯賓塞、邊沁、托爾斯泰等人的學(xué)說(shuō)和思想，也并不反對(duì)一般意義的獨(dú)立自治和自由平等，只不過(guò)他們不能接受人倫關(guān)系和社會(huì)秩序的“根本取消”。這背后其實(shí)是一個(gè)極其深刻的問(wèn)題，即當(dāng)以“五倫”為代表的傳統(tǒng)政教秩序趨于崩壞，一個(gè)新的社會(huì)憑借什么重新建立起秩序，是“舉吾國(guó)而付之一擲”然后重建秩序，還是需要依托中國(guó)既有文化精神的基礎(chǔ)。此正如著名歷史學(xué)家錢(qián)穆所問(wèn)：中國(guó)發(fā)展的前路是要“因人之病而從頭絕其生命以為醫(yī)”，還是“其人雖病，尚有內(nèi)部自身生力可以為抗”？[注]錢(qián)穆：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書(shū)館，2013年，第26頁(yè)。

第二，在關(guān)注新舊之爭(zhēng)的同時(shí)，更須注意的是新新之爭(zhēng)。以往研究多特別關(guān)注陳獨(dú)秀與以區(qū)聲白為代表的無(wú)政府主義者的爭(zhēng)論文章，也會(huì)詳細(xì)描述陳獨(dú)秀在廣州大半年間所做的拓黨、演講、辦報(bào)和其他各種活動(dòng)，因此后人會(huì)比較清楚陳獨(dú)秀借廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)之身份“造勢(shì)”的這一面，但較少注意他憑借這一身份行事的尷尬一面。如1921年3月3日，《香港華字日?qǐng)?bào)》便發(fā)文暗諷說(shuō)：“凡辦教育者，必不可染有政客的臭味，如教育家而兼政客，實(shí)足為教育界之大害。”[注]《粵省教育之根本改革談》，《香港華字日?qǐng)?bào)》1921年3月3日。這里所謂“教育家而兼政客”指的正是陳獨(dú)秀。到廣州后，陳獨(dú)秀雖在教育改造、言論鼓吹和組織拓展等方面做了相當(dāng)多努力，也有相當(dāng)成績(jī)，但因其官?gòu)d的身份在不少地方仍不免尷尬。

一方面，陳獨(dú)秀名義上的“辦教育”和實(shí)際上并非“辦教育”給一般人以強(qiáng)烈的心理落差。陳獨(dú)秀去廣州，在很多不明內(nèi)情之人看來(lái)是專(zhuān)門(mén)去辦教育的，當(dāng)然也會(huì)宣傳白話(huà)文、新文學(xué)、新標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、科學(xué)精神等“新文化”。因此，在初到廣州的一段時(shí)間里，各方排日請(qǐng)陳獨(dú)秀做演講。這既是震于其創(chuàng)辦《新青年》以及曾為北大文科學(xué)長(zhǎng)的大名，又是認(rèn)為他既有此經(jīng)歷又有此身份，一定對(duì)教育有精深研究和獨(dú)到見(jiàn)解。但正如陳公博所言，陳獨(dú)秀“不是學(xué)教育的，對(duì)于教育沒(méi)有很深的理論”，加上他不善演講，“多演一回講，令人多一次失望”[注]陳公博：《寒風(fēng)集》，第215頁(yè)。。

失望之余，人們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀非但不太會(huì)講“教育”，連原來(lái)預(yù)期的“新文化”也不太講，而是大講對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)超前的“社會(huì)革命”?！冻繄?bào)》上的有關(guān)文章即說(shuō)自陳獨(dú)秀來(lái)廣州后，“廣東從前之社會(huì)主義家與新改變之社會(huì)主義家群聚于粵。近月來(lái)各處演說(shuō)，常公然提倡社會(huì)革命。且有數(shù)報(bào)，報(bào)上用大字標(biāo)明‘本報(bào)目的鼓吹社會(huì)革命’”[注]《社會(huì)革命聲中之廣州》，《晨報(bào)》1921年2月7日。。

另一方面，陳獨(dú)秀和其周邊人物雖以一般人不太理解的“社會(huì)革命”為號(hào)召，但他們理解的“社會(huì)革命”和廣州乃至廣東地區(qū)一些信奉無(wú)政府主義的知識(shí)青年所理解的“社會(huì)革命”又差異甚大。那些知識(shí)青年認(rèn)為“社會(huì)革命”的目的是“鏟除一切人類(lèi)的桎梏”?！缎虑嗄辍贰睹恐茉u(píng)論》等雖是傳播新思想的報(bào)刊，但都不過(guò)是“批評(píng)中國(guó)舊有的惡文化，范圍有限”，讀來(lái)刺激性較弱。刺激性較強(qiáng)的是《自由錄》《民聲》《進(jìn)化》等宣揚(yáng)無(wú)政府主義的秘密刊物。[注]匡互生：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，北京師范大學(xué)校史資料室編：《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，北京師范大學(xué)出版社，1985年，第1頁(yè)。在他們看來(lái)，即使是前述刺激性較弱的話(huà)，陳獨(dú)秀礙于官?gòu)d之身份也說(shuō)得不夠徹底，“既不能公開(kāi)宣傳共產(chǎn)，也不好批評(píng)政治”[注]陳公博：《寒風(fēng)集》，第215頁(yè)。。這就造成了陳獨(dú)秀一面難得一般民眾之認(rèn)同——他們認(rèn)為陳獨(dú)秀太“新”，一面又很難得到更為激進(jìn)的知識(shí)青年的認(rèn)同——他們認(rèn)為陳獨(dú)秀尚不夠“新”。由此，陳獨(dú)秀與區(qū)聲白等人的論爭(zhēng)，因“社會(huì)革命”目標(biāo)的烏托邦化而具有了贏了“戰(zhàn)斗”卻輸了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的味道。

以上分析的新舊之爭(zhēng)和新新之爭(zhēng)尚屬于思想論爭(zhēng)的范疇，而黨派之爭(zhēng)和飯碗、地盤(pán)之爭(zhēng)則是實(shí)力的較量和利益的爭(zhēng)奪。先來(lái)看黨派之爭(zhēng)。

早期共產(chǎn)黨員王凡西曾在回憶錄中說(shuō)，在1925年以前的杭州，多數(shù)教員與學(xué)生“如果算得上‘新人物’的話(huà)，多半以新到接受‘五四精神’為止。對(duì)于德、賽二先生的向背，對(duì)于孔子的抨擊或崇拜，始終還是這個(gè)城里新舊人物的分界線(xiàn)……他們對(duì)于當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的‘國(guó)民黨分子’，雖然不是仇恨的，卻是輕視的”[注]王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社，2004年，第9頁(yè)。。這說(shuō)明大概到1924年國(guó)民黨改組之前，杭州新人物之間尚是文化人與政治人的分野。與杭州相比，廣州的情況可能就不太一樣。1921年廣州的新人物大多數(shù)已有黨派背景，共產(chǎn)國(guó)際中共代表團(tuán)的報(bào)告就說(shuō)：“廣州的情況與其他地方大不相同……大學(xué)生們是同情神秘的無(wú)政府主義的，或是受?chē)?guó)民黨所操縱?！盵注]《廣州共產(chǎn)黨的報(bào)告》(1921年)，《“一大”前后：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》(三)，人民出版社，1984年，第12頁(yè)。這種“黨派化”體現(xiàn)在廣州本地的《廣東群報(bào)》內(nèi)部，“陣營(yíng)(也)是相當(dāng)復(fù)雜”。在《廣東群報(bào)》的五位編輯里，陳公博、譚平山、譚植棠均有共產(chǎn)黨背景[注]據(jù)譚植棠回憶，1921年3月在廣州已建立了中國(guó)共產(chǎn)黨廣州支部。參見(jiàn)《譚植棠自傳》(1951年5月)，《“一大”前后：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》(三)，第106頁(yè)。，陳雁聲和陳秋霖則始終沒(méi)有加入共產(chǎn)黨，且陳雁聲是國(guó)民黨員而不滿(mǎn)意陳炯明，陳秋霖是國(guó)民黨員而同情陳炯明[注]陳公博：《寒風(fēng)集》，第204頁(yè)。?！稄V東群報(bào)》的編輯群體如此，就更不用說(shuō)廣州城內(nèi)外那些與陳獨(dú)秀等意見(jiàn)不合又依附于各個(gè)黨派的新人物。

“黨派化”還體現(xiàn)在廣州與上海、廣州與北京的黨派互動(dòng)與黨派聯(lián)系上。1921年二三月間，陳獨(dú)秀和俄國(guó)代表雖屢次召開(kāi)會(huì)議，希望聯(lián)合區(qū)聲白、梁冰弦、劉石心、梁一余、譚祖蔭等無(wú)政府主義者共同建立黨的組織，沒(méi)有成功。譚祖蔭雖在回憶中強(qiáng)調(diào)他們“沒(méi)有什么組織”[注]《譚祖蔭的回憶》(1981年3、4、6、7月)，《“一大”前后：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》(三)，第121頁(yè)。，但其實(shí)是有的，且是一個(gè)無(wú)政府主義者的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)，只是當(dāng)時(shí)還不那么嚴(yán)密而已。陳獨(dú)秀在廣州的作為，北京的無(wú)政府主義者雖不完全清楚，但大致了解，并已有一定程度的應(yīng)對(duì)。據(jù)北京政府步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)密探的報(bào)告，1921年2月，北京的無(wú)政府主義者已在上海、漢口、廣州、南京、河南各處“聯(lián)絡(luò)同志”。3月11日，黃凌霜、朱謙之等十余人在北京褲緞前街6號(hào)開(kāi)會(huì)，商量如何聯(lián)系廣東“同志”“謀吾黨之大集合”，以與“近日恃勢(shì)攻擊，屢與吾黨為敵，破壞吾人信用”的陳獨(dú)秀做斗爭(zhēng)。[注]《中國(guó)無(wú)政府主義和中國(guó)社會(huì)黨》，江蘇人民出版社，1981年，第78、84—85頁(yè)。

上述或靠攏無(wú)政府主義或來(lái)自國(guó)民黨或出自政學(xué)系、交通系的新人物，對(duì)引發(fā)“萬(wàn)惡孝為首”謠言的“男女同?！薄芭訁⒄钡葐?wèn)題有分歧的態(tài)度和意見(jiàn)，背后其實(shí)是政爭(zhēng)和黨見(jiàn)，比如有些無(wú)政府主義者是“一面鼓吹無(wú)政府主義，一面為政黨作留聲機(jī)器”[注]《廣東省立第一甲種工業(yè)學(xué)校全體學(xué)生致廣州晨報(bào)》，《阮嘯仙文集》，廣東人民出版社，1984年，第24頁(yè)。。孫中山一系的國(guó)民黨人和陳炯明一系的國(guó)民黨人則借各種機(jī)會(huì)排擠互攻[注]參見(jiàn)劉娟、袁征：《1921年廣東各界“驅(qū)陳”始末》，《學(xué)術(shù)研究》2014年第4期。。社會(huì)上的一般人物則未必對(duì)此十分清楚，從這些論爭(zhēng)中跟風(fēng)傳播的是“女子無(wú)行”“男女混奸”“傷風(fēng)敗俗”等流言蜚語(yǔ)。這些流言蜚語(yǔ)被別有用心之士有目的性地與陳獨(dú)秀相聯(lián)系，引發(fā)種種或明或暗的風(fēng)潮。在這些風(fēng)潮里，他們看上去屬于新的陣營(yíng)，但其實(shí)不少人因黨派背景壓根就不問(wèn)新舊，而是以此來(lái)渾水摸魚(yú)，從中取利。

這個(gè)“利”是什么呢？除了黨派之爭(zhēng)中各家孜孜以求的權(quán)勢(shì)上升與聲光煊赫外，還有就是飯碗和地盤(pán)。此正如《晨報(bào)》一篇文章所言，1921年廣東不少學(xué)校的風(fēng)潮，“(表面)理由似頗充分，實(shí)則內(nèi)幕完全新舊問(wèn)題及地盤(pán)、飯碗問(wèn)題”[注]《廣東教育界新舊兩派之爭(zhēng)斗》，《晨報(bào)》1921年3月24日。。

這類(lèi)地盤(pán)、飯碗問(wèn)題的發(fā)生，源自廣東省教育委員會(huì)的權(quán)力擴(kuò)張。在陳炯明的支持下，廣東省教育委員會(huì)首先擴(kuò)張的是財(cái)權(quán)。委員會(huì)成立后，“所有省城直轄各學(xué)校及各機(jī)關(guān)常年經(jīng)費(fèi)暨補(bǔ)助費(fèi)，自本年(1921年)三月一日起一律改由教育委員會(huì)匯領(lǐng)轉(zhuǎn)發(fā)”[注]《致廣東省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)函》(1921年3月)，段云章、倪俊明主編：《陳炯明集》(下)，中山大學(xué)出版社，2007年，第589頁(yè)。。其次擴(kuò)張的是人事權(quán)。1921年4月20日，陳炯明公布《中學(xué)校校長(zhǎng)任免章程》，規(guī)定直轄中學(xué)校校長(zhǎng)由教育委員會(huì)依組織法任免之；市立或國(guó)立中學(xué)校校長(zhǎng)由各市或各縣教育局局長(zhǎng)按資格規(guī)定，呈請(qǐng)教育委員會(huì)委任；凡中學(xué)校校長(zhǎng)，均以國(guó)內(nèi)外大學(xué)高等師范及專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)生為限；教育委員會(huì)對(duì)于各市立、縣立中學(xué)校校長(zhǎng)，認(rèn)為不適當(dāng)時(shí)，得令市或縣教育局局長(zhǎng)，照章另?yè)褚蝗?，呈?qǐng)委任；各市立、縣立中學(xué)校長(zhǎng)，均得任用外縣人[注]《陳省長(zhǎng)公布中學(xué)校校長(zhǎng)任免章程》(1921年4月20日)，《陳炯明與粵軍研究史料》第4輯，1994年，第495頁(yè)。。

在這兩種權(quán)力擴(kuò)張之后，教育委員會(huì)幾乎包攬了廣東教育之財(cái)政與用人，且委員會(huì)的章程表現(xiàn)得如此“喜新”與“開(kāi)放”，很難不引起當(dāng)?shù)嘏f人的恐慌和反擊。陳公博的回憶就說(shuō)他們“恐慌著將來(lái)學(xué)校的校長(zhǎng)和教員們要換了屬于新文化的少年們，生活問(wèn)題常?？梢云热虽b而走險(xiǎn)”，“何況廣東的教育久已成為他們的地盤(pán)，他們?yōu)橹乇P(pán)而戰(zhàn)也是事有必至理有固然的天經(jīng)地義”[注]陳公博：《寒風(fēng)集》，第215頁(yè)。。

“為地盤(pán)而戰(zhàn)”令1921年廣州學(xué)潮此起彼伏，規(guī)模較大的即有3月廣東高師國(guó)立改省立學(xué)潮、4月第一甲種工業(yè)學(xué)校撤換校長(zhǎng)學(xué)潮、7月醫(yī)藥專(zhuān)門(mén)學(xué)校停辦學(xué)潮。這些學(xué)潮都折射著陳獨(dú)秀攜粵籍北京大學(xué)學(xué)生入廣東后，面對(duì)著當(dāng)?shù)乇P(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜人事背景，應(yīng)付著歧異多變的斗爭(zhēng)邏輯。其中大致的歷史因果是，陳獨(dú)秀等既掌握絕大權(quán)力，就勢(shì)必要更動(dòng)盤(pán)踞已久的舊日格局。被陳獨(dú)秀更動(dòng)的校長(zhǎng)、董事、教師當(dāng)然心懷不滿(mǎn)，滿(mǎn)腹怨懣，更會(huì)引發(fā)尚未被更動(dòng)的校長(zhǎng)、董事、教師們兔死狐悲、唇亡齒寒的恐懼與聯(lián)想。1921年4月“甲工學(xué)潮”之際即有人說(shuō)：“某學(xué)務(wù)包辦派欲奪該校校長(zhǎng)一席而有之，遂鼓動(dòng)該校一部分學(xué)生借詞反對(duì)，務(wù)使高(劍父)校長(zhǎng)知難而退，以便擴(kuò)張己派之勢(shì)力，而漸次入寇高師、法政學(xué)校?！盵注]《附：工業(yè)學(xué)校反對(duì)校長(zhǎng)風(fēng)潮之近訊》，《改造日記》(1921年5月3日)，《阮嘯仙文集》，第23頁(yè)。

這些被更動(dòng)的和害怕被更動(dòng)的校長(zhǎng)、董事、教師背后或?yàn)閷O中山或是陳炯明[注]1921年1月3日的《時(shí)事新報(bào)》已有消息說(shuō)孫中山與陳炯明“暗斗正烈”，“孫組新國(guó)民黨，要求陳及各軍官入黨，并要發(fā)誓及打指印。各軍官?lài)W噪”。，還有汪精衛(wèi)、伍廷芳、唐紹儀等實(shí)力人物，由此飯碗、地盤(pán)之爭(zhēng)往往牽動(dòng)政爭(zhēng)，遂令整個(gè)局面更加撲朔迷離。在此局面中，紛紛擾擾的學(xué)潮為可見(jiàn)之表象，但陳獨(dú)秀等人多年來(lái)擅長(zhǎng)的是發(fā)動(dòng)學(xué)生，卻并不太懂得如何收束學(xué)生，而一般官民心理多厭亂而好安，多希望學(xué)潮早些平息，這讓掌一省教育之權(quán)柄卻經(jīng)常引發(fā)學(xué)潮又難以控制學(xué)潮的陳獨(dú)秀多添了一條“罪狀”。

總之，若陳獨(dú)秀真為一個(gè)長(zhǎng)袖善舞的“政客”，或可避免僅在廣東大半年就被各方驅(qū)逐的命運(yùn)，但陳獨(dú)秀恰恰不是一個(gè)政客，而是一個(gè)讀書(shū)人，且是一個(gè)“他永遠(yuǎn)是他自己”的讀書(shū)人[注]羅志田：《他永遠(yuǎn)是他自己：陳獨(dú)秀的人生和心路》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期；王奇生：《陳獨(dú)秀與中共早期革命》，《江淮文史》2018年第1期。。有人就曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“廣東政治向來(lái)以中飽、納賄、敷衍為要素，而仲甫獨(dú)不然，因此各人都感不便?！盵注]《胡適全集》第29卷，安徽教育出版社，2003年，第270頁(yè)。一個(gè)滿(mǎn)懷理想又不乏家長(zhǎng)獨(dú)斷作風(fēng)的讀書(shū)人進(jìn)入了一個(gè)需要交通上下、左右逢源的位置，則各種尷尬和錯(cuò)位就必然產(chǎn)生，“萬(wàn)惡孝為首”這樣的謠言也會(huì)如影隨形。

三

“萬(wàn)惡孝為首”謠言的傳播和流行，除了事關(guān)1921年廣東復(fù)雜的人事背景和斗爭(zhēng)邏輯外，同時(shí)有不局限于廣東一隅的社會(huì)心理基礎(chǔ)，而形成這種社會(huì)心理基礎(chǔ)的明晰線(xiàn)索大致有以下幾條。

第一條是陳獨(dú)秀自己和其他人物對(duì)此事的不斷辟謠，像沈玄廬、邵力子、葉楚傖等都寫(xiě)過(guò)為陳獨(dú)秀辟謠的文章[注]《陳獨(dú)秀啟事》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年10月22日；玄廬：《你們“公妻夢(mèng)”還沒(méi)有醒么？》，《勞動(dòng)與婦女》第6期，1921年3月20日；力子：《辟謠的責(zé)任》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年3月24日；《廣肇人反對(duì)廣肇公所和新文化作敵的信》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年4月1日；葉楚傖：《告反對(duì)陳獨(dú)秀的粵人》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年7月28日。。辟謠雖屬應(yīng)對(duì)紛亂謠言的必為之事，但這一篇篇文章有時(shí)也會(huì)讓謠言傳播越來(lái)越廣，若批駁不到位的話(huà)，反而會(huì)起到坐實(shí)謠言的作用。如1921年3月21日《廣東群報(bào)》發(fā)表一篇《陳獨(dú)秀與康有為的今昔觀》的文章，竟將名聲早已大壞的康有為與陳獨(dú)秀作比，將陳獨(dú)秀看作20多年前遭到舊派狂攻的康有為，此雖在私底下勉強(qiáng)可作類(lèi)比，但公開(kāi)發(fā)表于報(bào)紙，實(shí)不啻向讀者證明陳獨(dú)秀確曾發(fā)表過(guò)如“萬(wàn)惡孝為首”這般“洪水猛獸”的言論，這種辯護(hù)方式實(shí)在不算高明[注]李國(guó)英：《陳獨(dú)秀與康有為的今昔觀》，《廣東群報(bào)》1921年3月21日。。

第二條是上海娛樂(lè)業(yè)的推波助瀾。謠言甫出一個(gè)多月，《申報(bào)》上的戲劇廣告就已經(jīng)開(kāi)始利用它來(lái)做推銷(xiāo)，和平社在笑舞臺(tái)的廣告就說(shuō)：“婚姻問(wèn)題是人生最最切要的問(wèn)題，什么‘萬(wàn)惡孝為首、百善淫為先’，同‘公妻’‘女子國(guó)有’等等荒蕩話(huà)，都是反對(duì)新思潮的鬼計(jì)。人們千萬(wàn)不可因此忽略婚姻問(wèn)題。一夫一妻，家庭所由起，一家一室，積而成社會(huì)。婚姻不良，家庭、社會(huì)、國(guó)家又從何良起？中國(guó)婚姻制度太專(zhuān)制，影響到國(guó)家很多，所以特地編這本戲來(lái)攻擊婚制?！盵注]《廣告》，《申報(bào)》1921年4月23日。

第三條則與《學(xué)衡》主將吳宓文章所引發(fā)的討論有關(guān)。1922年10月10日，吳宓在“萬(wàn)惡孝為首”謠言的散布起點(diǎn)——《中華新報(bào)》上發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》一文，提到“自某氏以‘萬(wàn)惡孝為首，百善淫為先’之說(shuō)倡。新說(shuō)之盛，風(fēng)氣之惡，遍國(guó)中滔滔皆是”。吳文發(fā)表后，魯迅在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表著名的《一是之學(xué)說(shuō)》，署名“甫生”之人在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表《駁新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》反駁吳文，從而成為一個(gè)備受矚目的筆戰(zhàn)事件[注]魯迅：《一是之學(xué)說(shuō)》，《晨報(bào)副刊》1922年11月3日；甫生：《駁新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1922年10月20日。。這些文章都提到了“萬(wàn)惡孝為首”的謠言，由此謠言又一次因此次筆戰(zhàn)事件而備受矚目。

最后一條線(xiàn)索大概是各種小道消息的口耳相傳，乃至連綿傳遞成為顛撲不破的歷史記憶。陳獨(dú)秀自己在1923年就發(fā)現(xiàn)“父子成于肉體之樂(lè)”這句話(huà)被說(shuō)成是他的發(fā)明，而“仇孝”“討父”之類(lèi)的話(huà)“現(xiàn)在窮鄉(xiāng)僻縣居然傳到”[注]獨(dú)秀：《仇孝論討父會(huì)》，《前鋒》第1期，1923年7月1日。。余英時(shí)的見(jiàn)聞證明了陳獨(dú)秀的印象，他第一次聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀就是因?yàn)橛腥苏f(shuō)他曾公開(kāi)提倡“萬(wàn)惡孝為首，百行淫為先”，又寫(xiě)過(guò)“父母有好色之心，無(wú)得子之意”這兩句大逆不道的話(huà)[注]余英時(shí)：《談“天地君親師”的起源》，《余英時(shí)文集》第2卷，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第96頁(yè)。。

在以上的明顯線(xiàn)索之外，“萬(wàn)惡孝為首”謠言的流行還有更長(zhǎng)時(shí)段的暗的伏線(xiàn)。邵力子曾言：“陳君不是初出鋒芒的少年，他底著作登在《新青年》、《每周評(píng)論》上的，大家都看見(jiàn)過(guò)，他底言論，在北京、上海底學(xué)生和朋友，更都聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。試問(wèn)哪一處有過(guò)討孝、公妻的主張，哪一個(gè)曾聽(tīng)見(jiàn)他講過(guò)這些話(huà)？”[注]力子：《辟謠的責(zé)任》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1921年3月24日。這話(huà)當(dāng)然是對(duì)的，但這并不代表《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《浙江新潮》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊沒(méi)有給社會(huì)大眾留下攻擊忠節(jié)孝義以及極力貶低家庭、家族的印象。1919年，陳獨(dú)秀已直接說(shuō)《新青年》被舊人物和青年學(xué)生一致看作“邪說(shuō)、怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣無(wú)法的叛逆”[注]陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書(shū)》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。。1932年，傅斯年則說(shuō)：“獨(dú)秀當(dāng)年最受人攻擊者是他的倫理改革論，在南在北都受了無(wú)數(shù)的攻擊、誹謗及誣蔑?！盵注]傅斯年：《陳獨(dú)秀案》，《獨(dú)立評(píng)論》第24號(hào)，1932年10月30日。到1936年，周作人也指出：“施存統(tǒng)著《非孝》，而陳仲甫頂了缸，至今讀經(jīng)尊孔的朋友猶津津樂(lè)道，謂其曾發(fā)表‘萬(wàn)惡孝為首’的格言?！盵注]周作人：《家之上下四旁》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7卷，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第422頁(yè)。這些說(shuō)法其實(shí)都提示在“萬(wàn)惡孝為首”謠言出現(xiàn)之前，大眾社會(huì)心理對(duì)于以陳獨(dú)秀為代表的講“新文化”人物已有的既定印象，正如陳旭麓所言：“謠言為什么會(huì)不脛而走，除了人們道聽(tīng)途說(shuō)的習(xí)性外，也因?yàn)樗羞^(guò)這樣和那樣的影蹤?！盵注]陳旭麓：《浮想錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年，第160頁(yè)。而這種印象的形成主要和以下因素有關(guān)。

第一是《非孝》一文引發(fā)的長(zhǎng)久影響。施存統(tǒng)所撰的《非孝》全文今已不存，但其留下的極大影響，各種研究都已經(jīng)注意到，“非孝”已然成為當(dāng)時(shí)大眾觀看“新文化”的一個(gè)固有面相。而當(dāng)“萬(wàn)惡孝為首”謠言出現(xiàn)后，人們很容易將二者聯(lián)系在一起。如1921年一位浙江溫州中學(xué)生寫(xiě)的《對(duì)于非孝的感想》就把二者相聯(lián)系：“現(xiàn)在的風(fēng)氣，一天墮落一天，道德也一天敗壞一天；甚至提倡‘淫’為百行之首，‘孝’為諸惡之源的……假使把這‘非孝’的話(huà)頭推行出去，吾想世界上人，一定把‘禮’‘義’‘廉’‘恥’四個(gè)字掃地?zé)o遺；那就使觀察容易流于皮相，思想容易至于錯(cuò)亂?！盵注]張紹良：《對(duì)于非孝的感想》，《浙江十中期刊》第1期，1921年10月10日。到1937年，有人作《五四歷史演義》，也將把二者勾連的思路延續(xù)了下去：“有幾個(gè)老伙計(jì)，卻很乖巧，眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，想了個(gè)造謠中傷的法子。原來(lái)有一個(gè)青年和一個(gè)雜志編輯發(fā)表了幾篇‘非孝’的文章，對(duì)于剝奪青年獨(dú)立人格的舊式道德‘孝’批評(píng)得很厲害，那青年就是史承統(tǒng)，后來(lái)做了中學(xué)教員。那個(gè)雜志編輯就是陳仲甫，后來(lái)在廣東做了教育廳長(zhǎng)。孔家店的伙計(jì)，就趁此時(shí)造他們的謠言道：史承統(tǒng)寫(xiě)信給他父親，是稱(chēng)仁兄大人。陳仲甫在廣州演說(shuō)，題目是‘萬(wàn)惡孝為首，百善淫為先’。”[注]薔薇主人編訂：《五四歷史演義》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1980年，第126—127頁(yè)。

第二是自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)北京大學(xué)同人發(fā)表了多篇以“萬(wàn)惡之原”來(lái)抨擊家族、家庭的文章，其中具有代表性的有傅斯年發(fā)表在《新潮》上的《萬(wàn)惡之原》和李大釗發(fā)表在《每周評(píng)論》上的“隨感錄”。如果說(shuō)李大釗尚指向的是“家族制度”[注]守常：《隨感錄·萬(wàn)惡之原》，《每周評(píng)論》第30號(hào)，1919年7月13日。，傅斯年就直指家庭和名教了：“更有那些該死的倫理家，偏講那些治家格言，齊家要旨。請(qǐng)問(wèn)整天齊家去，還能做什么事？況且家是齊得來(lái)的嗎？又有人說(shuō)，這是名教，不可侵犯。還有人說(shuō)，什么‘名教罪人’?！套锶恕?，不可不小心的，其實(shí)名教本是罪人，哪里有名教的罪人？名教本是殺人的，哪里有不殺人的名教？”[注]孟真：《萬(wàn)惡之原》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日。正因?yàn)楦邓鼓甑奈恼氯绱思ち?，日后才?huì)有人錯(cuò)記此文題目《萬(wàn)惡之原》為《萬(wàn)惡孝為首》，說(shuō)它“反對(duì)封建道德，在學(xué)校內(nèi)和社會(huì)上曾引起了不少的爭(zhēng)論”[注]楊晦：《五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》，《青年運(yùn)動(dòng)回憶錄》第2集，中國(guó)青年出版社，1979年，第141頁(yè)。之后不少著作、論文似都隨之而錯(cuò)，最典型的是《評(píng)孔紀(jì)年1911—1949》一書(shū)直接說(shuō)：“《新潮》第一期發(fā)表《萬(wàn)惡孝為首》一文，在北大校內(nèi)引起了不少爭(zhēng)論，在社會(huì)上影響很大。”參見(jiàn)韓達(dá)編：《評(píng)孔紀(jì)年1911—1949》，山東教育出版社，1985年，第52頁(yè)。。

第三個(gè)也是最重要的長(zhǎng)期伏線(xiàn)在陳獨(dú)秀本人。陳獨(dú)秀攻擊綱常是由來(lái)已久的事，他從1916年到1917年就在《新青年》上發(fā)表了一批“徹底破壞儒者三綱的等級(jí)制度”的文章，如《一九一六年》《吾人最后之覺(jué)悟》《孔子之道與現(xiàn)代生活》《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》等[注]唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，第72頁(yè)。。其中《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》直接說(shuō)：“孟子所謂人倫，是指忠君、孝父、從夫、為人之大倫，試問(wèn)民主共和的國(guó)家組織、社會(huì)制度、倫理觀念，是否能容這‘以君統(tǒng)民，以父統(tǒng)子，以夫統(tǒng)妻’不平等的學(xué)說(shuō)?！盵注]陳獨(dú)秀：《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。當(dāng)時(shí)就有人據(jù)此說(shuō)他為“綱常名教之罪人”[注]《傳教育彈劾說(shuō)之由來(lái)》，《申報(bào)》1919年4月1日。。另?yè)?jù)著名女作家蘇雪林回憶，正是自1916年起，她的國(guó)文教員開(kāi)始在課堂上大罵陳獨(dú)秀，說(shuō)他“詆毀孔孟，反對(duì)綱常，言詞邪說(shuō)，層出不窮，實(shí)為世道人心之大憂(yōu)，將來(lái)必釀神州陸沉之禍”[注]蘇雪林：《我認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀的前前后后》，《陳獨(dú)秀研究》第2輯，安徽大學(xué)出版社，2003年，第321頁(yè)。。陳獨(dú)秀在大眾心目中的“私德形象”至晚在1919年初已經(jīng)形成。1935年，胡適讀過(guò)湯爾和1919年的日記后，說(shuō)他終于“稍明了當(dāng)日一般人的心理和其背景”，而這“一般人的心理和其背景”中很大一個(gè)部分就是人們?nèi)绾巍敖杷叫袨楣?陳)獨(dú)秀”[注]《胡適致湯爾和》(1935年12月28日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(中)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第608頁(yè)。。再加上陳獨(dú)秀無(wú)論在個(gè)人關(guān)系層面還是社會(huì)認(rèn)知層面，既是李大釗的戰(zhàn)友又是傅斯年的老師，他在《新青年》上也有直接贊揚(yáng)施存統(tǒng)和《浙江新潮》的文字，說(shuō)他們“天真爛漫，十分可愛(ài)，斷斷不是鄉(xiāng)愿派的紳士說(shuō)得出的”[注]獨(dú)秀：《隨感錄》，《新青年》第7卷第2號(hào)，1920年1月1日。。也就難怪不少謠言會(huì)張冠李戴，將很多原本不是陳獨(dú)秀說(shuō)的話(huà)安在了他的名下，再也不能辯白清楚。

四

1917年“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”[注]《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991年，第1471頁(yè)。。對(duì)于這個(gè)“送來(lái)”的過(guò)程，目前有兩點(diǎn)是已相對(duì)清楚但又需要進(jìn)一步解釋的。一個(gè)是在1921年前后舶來(lái)的“主義”種類(lèi)繁多，琳瑯滿(mǎn)目，馬克思列寧主義既在各種主義的包圍之中，亦在各種主義的競(jìng)爭(zhēng)之中；另一個(gè)是包括馬克思列寧主義在內(nèi)的各種舶來(lái)“主義”既具有因中國(guó)之道與西洋之道“出于二”而產(chǎn)生的新“合道性”，又肩負(fù)著在中國(guó)“落地生根”的艱巨任務(wù)。就陳獨(dú)秀與“萬(wàn)惡孝為首”謠言這一個(gè)案來(lái)看，其正折射了馬克思列寧主義初進(jìn)中國(guó)后面對(duì)的這兩大挑戰(zhàn)。

從前一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)革命的特點(diǎn)是多信仰一種不止于“改朝換代”的“大革命”，追求一種無(wú)所不包的“大革命”。傅斯年即說(shuō)：“所論革命者，不只政治革命，應(yīng)該概括一切社會(huì)的、文藝的、思想的改革而言。本來(lái)近代的革命不單是一種政治改變，而是一切政治的，思想的，社會(huì)的，文藝的，相互改革，否則革命只等于中國(guó)史上之換朝代，試問(wèn)有何近代意義呢？”[注]傅斯年：《陳獨(dú)秀案》，《獨(dú)立評(píng)論》第24號(hào)，1932年10月30日。陳獨(dú)秀也說(shuō)：“革命者，一切事物革故更新之謂也。中國(guó)政治革命，乃革故而未更新，嚴(yán)格言之，似不得謂之革命，其他革命，更無(wú)聞焉。”[注]《通信》，《新青年》第3卷第5號(hào)，1917年7月1日。由此，馬克思列寧主義因其有“指向未來(lái)”的理想和“普照世界”的理想而有了從各種主義中脫穎而出并占據(jù)革命制高點(diǎn)的可能性，但因此也有了建設(shè)新倫理的困境，“新的政治決不能建設(shè)在舊的倫理之上”[注]傅斯年：《陳獨(dú)秀案》，《獨(dú)立評(píng)論》第24號(hào)，1932年10月30日。。但在舊的倫理破除之后，新的倫理是何內(nèi)容、如何得以建立等，對(duì)中共來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)。

從后一點(diǎn)說(shuō)，馮友蘭曾言，“歷史上每一個(gè)革命之后所建設(shè)之新社會(huì)，常較革命家所想象者，所宣傳者，舊得多”，因?yàn)椤耙恍碌咨鐣?huì)之出現(xiàn)，不是取消一舊底社會(huì)，而是繼承一舊底社會(huì)。社會(huì)中任何事，如思想、文學(xué)、藝術(shù)等，均是如此”[注]馮友蘭：《新理學(xué)》，《三松堂全集》第4卷，第135頁(yè)。。本文處理的廣州和廣東地區(qū)就是一個(gè)相較上海、武漢等地不太容易改變的“舊底社會(huì)”，而從學(xué)者對(duì)后續(xù)廣東地方黨組織的歷史研究看，這種不易改變的韌性相當(dāng)持久[注]王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，第157—195頁(yè)。。

綜合以上兩點(diǎn)，本文從一個(gè)小的側(cè)面揭示了自19世紀(jì)末起，因?yàn)闀r(shí)代的大變革、新思想文化的引介和現(xiàn)代化事業(yè)的推進(jìn)，以“忠孝”為表征的傳統(tǒng)倫理觀念確實(shí)逐漸在減削勢(shì)力，“五四”正為其中一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，“萬(wàn)惡孝為首”謠言的流行正從社會(huì)心理層面證明了當(dāng)時(shí)反傳統(tǒng)思潮的澎湃。但“五四”之后，馬克思列寧主義的歷史實(shí)踐過(guò)程表明，改變中國(guó)當(dāng)然是一個(gè)“除舊布新”的過(guò)程，也同樣是一個(gè)“推陳出新”的過(guò)程。因此，“如何從舊禮教的破瓦頹垣里，去尋找出不可毀滅的永恒的基石。在這基石上，重新建立起新人生、新社會(huì)的行為規(guī)范和準(zhǔn)則”[注]賀麟：《文化與人生》，商務(wù)印書(shū)館，1988年，第62頁(yè)。，既是五四運(yùn)動(dòng)留給后人的疑問(wèn)，也是中共從1921年建黨之初就開(kāi)始應(yīng)對(duì)的問(wèn)題，至今仍在探索與實(shí)踐的路上。