趙軼峰
從明清史發(fā)展的角度看,過去這40年是中國(guó)新史學(xué)開端以來發(fā)展最好的時(shí)期。中國(guó)新史學(xué)在民國(guó)初年展開,而整個(gè)民國(guó)時(shí)期戰(zhàn)亂不斷,雖然有諸多偉大的學(xué)者篳路藍(lán)縷,開啟山林,奠定新史學(xué)的基礎(chǔ),但新史學(xué)因應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變而興起,既要厘清歷史研究的基礎(chǔ)性觀念與方法和對(duì)中國(guó)歷史在世界史中地位的基本認(rèn)識(shí),又要回答有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)、中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變途徑,以及中國(guó)邊疆與民族關(guān)系原委等一系列與現(xiàn)實(shí)選擇直接關(guān)聯(lián)的問題,對(duì)明清作為一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的斷代研究無法全面著力,僅成開端。接下來的“十七年”,明清斷代研究逐漸展開,但當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史研究都有過分濃重的革命史色彩,受蘇聯(lián)歷史學(xué)理論很大影響,教條氛圍既濃,視野也比較狹窄,且人才、文獻(xiàn)、經(jīng)費(fèi)資源稀缺,主要是在經(jīng)濟(jì)史方面的研究取得一些較重要成果,其他方面平平而已,分支領(lǐng)域也沒有全面鋪開?!拔母铩睍r(shí)期,整個(gè)歷史學(xué)扭曲嚴(yán)重,明清史研究同樣難以正常發(fā)展?!拔母铩苯Y(jié)束后,伴隨普遍的思想活躍、持續(xù)的社會(huì)安定和資源充足,明清史研究才獲得了較好的發(fā)展條件。改革開放的突出特征是變化發(fā)展,是面向世界。明清史研究在這樣的時(shí)代氛圍中,取得較大進(jìn)展是合乎邏輯的。趙世瑜教授前不久在《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》上發(fā)表過一篇回顧這40年明清史研究的長(zhǎng)文,已經(jīng)把發(fā)展的主要表現(xiàn)講得很全面,也有其他的學(xué)者做過回顧,這里從宏觀學(xué)術(shù)史的角度對(duì)發(fā)展的表現(xiàn)再做簡(jiǎn)要概括如下。
第一,明清史斷代研究的基礎(chǔ)條件全面夯實(shí)。明清本是中國(guó)各斷代史中得到研究的時(shí)間最短、根基最淺的一個(gè)領(lǐng)域。原因很簡(jiǎn)單,中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)直接的本土淵源是清代學(xué)術(shù),而清人重古典,且頗有忌諱,故雖有官修《明史》,學(xué)者卻不大研究明史中的具體問題,對(duì)清朝本身的歷史則因貼近而多記述,少研究。民國(guó)時(shí)期的史學(xué)家在接受一些現(xiàn)代史學(xué)理論觀念前提下,繼續(xù)清代學(xué)術(shù)的一些脈絡(luò),首重先秦,依時(shí)序下推,對(duì)明清史比對(duì)其他斷代關(guān)注少些,堪稱名家者,僅有孟森、蕭一山等不多幾人。這樣,明清斷代史的學(xué)術(shù)體系,基本是在新中國(guó)成立到改革開放前這段時(shí)期成型,鄭天挺、傅衣凌、王毓銓、王鐘翰、謝國(guó)楨、吳晗、戴逸、李洵、李文治、梁方仲、洪煥椿、許大齡等學(xué)者,在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的一些重要著述,為中國(guó)的明清史斷代研究奠定了基礎(chǔ)。人文學(xué)術(shù)研究的價(jià)值實(shí)現(xiàn),需要一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的沉淀期。明清史奠基學(xué)者們研究的意義,其實(shí)是在近40年間得到充分理解的,他們的研究成果也是在這個(gè)時(shí)期得到廣泛散播。此間,奠基學(xué)者群中的一些學(xué)者繼續(xù)發(fā)表論著,漸趨隱退,伴隨著恢復(fù)大學(xué)招生后進(jìn)入大學(xué)的一代人成為第二代明清史學(xué)者主體。他們培養(yǎng)的新人也逐漸成為明清史研究的中堅(jiān)。奠基學(xué)者的研究與新理論、新方法結(jié)合,引發(fā)了諸多視野更為寬闊的后續(xù)研究,帶動(dòng)了大量功力深厚的專門課題研究著述,也催生了一批優(yōu)秀學(xué)者。大型清史的編纂,在改革開放后不久就已經(jīng)開始醞釀,到2004年作為一個(gè)國(guó)家工程啟動(dòng)。這項(xiàng)工程最終成果的學(xué)術(shù)水平要在將來逐漸定論,但是無論如何,這是一項(xiàng)注定載入史冊(cè)的重大學(xué)術(shù)舉措,其實(shí)施過程本身,已經(jīng)極大地推動(dòng)了清代文獻(xiàn)資料的搜集、翻譯、整理,培育了一批高水平的學(xué)者,帶動(dòng)了諸多專門問題的深入研究。在對(duì)明清時(shí)代中國(guó)歷史的總體理解方面,其實(shí)也已經(jīng)有一些新的努力克服西方中心主義和教條主義、實(shí)證與理論相結(jié)合的學(xué)術(shù)主張?zhí)岢觯搴笃跉v史研究甚至經(jīng)歷了“范式轉(zhuǎn)變”。此外,大陸與臺(tái)灣的明清史學(xué)界以往隔海相望,卻很少直接合作,近40年間則逐漸融合無間,也帶來諸多活力和啟發(fā)。
第二,明清史研究接近國(guó)際化。先前的明清史研究與其他斷代史研究相似,都有很強(qiáng)的封閉性。原因一是學(xué)術(shù)資訊條件不佳,二是研究者多不掌握外語,三是研究的范式反差過大,難以融通。資訊不暢自然造成反應(yīng)遲緩,外語能力不足造成對(duì)域外研究非經(jīng)翻譯出版不能處理,范式差別則造成對(duì)域外研究的人為疏遠(yuǎn)。曾經(jīng)有一些西方的研究,如費(fèi)正清的作品,在翻譯印刷時(shí)要標(biāo)明是供批判使用。到“文革”結(jié)束的時(shí)候,中外明清史研究已基本成為不通聲息的兩個(gè)世界。20世紀(jì)80年代初,鄭天挺先生在南開大學(xué)組織國(guó)際明史會(huì)議,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生震撼性的影響。中國(guó)明清史研究的國(guó)門從此開放,域外學(xué)者走進(jìn)來,中國(guó)學(xué)者走出去,交流常態(tài)化,合作研究也逐漸展開。前代學(xué)者文獻(xiàn)熟稔、考據(jù)扎實(shí),但對(duì)域外明清史研究的理論方法,大多以現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)為基點(diǎn)畫界自異,很少置評(píng)。新一代學(xué)者則總體而言掌握文獻(xiàn)比域外學(xué)者堅(jiān)實(shí)厚重,在理論方法層面也可以與之直接對(duì)話,深入切磋。以往的明清史論著在做學(xué)術(shù)回顧的時(shí)候,對(duì)域外研究不甚理會(huì),或者只是略加提及,近年來則已經(jīng)形成把明清史視為一門國(guó)際性學(xué)術(shù)的普遍意識(shí),大家都盡一切可能對(duì)域外的研究及時(shí)了解、納入考量。國(guó)際化體現(xiàn)在研究信息的共享中,也體現(xiàn)在爭(zhēng)鳴中。近年來,中國(guó)明清史界對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界的“沖擊反應(yīng)”模式、加州學(xué)派、“新清史”等,都做過回應(yīng)。長(zhǎng)短猶在互補(bǔ),疑義相與辨析,阻隔已然消失。經(jīng)過這40年的發(fā)展,中國(guó)明清史研究總體而言居于世界前沿水平,在材料占有方面超過西方和日本學(xué)者,在理論方法方面則還是中國(guó)學(xué)者借鑒外邊的多一些但水平趨近。
第三,這40年是一次史料大呈現(xiàn)時(shí)期。明清史存世文獻(xiàn)雖然早就非常豐厚,但其中大量為少數(shù)圖書館收藏,長(zhǎng)期難以有效利用。改革開放以來,歷史文獻(xiàn)的整理出版數(shù)量巨大,影印公布的更多,且隨著互聯(lián)網(wǎng)和文獻(xiàn)電子化技術(shù)廣泛應(yīng)用、資金充裕,可利用性極大提升。同時(shí),隨著研究視野趨于開闊,大量域外文獻(xiàn)被納入研究視野,并逐漸變?yōu)榭梢杂行Ю?。研究視野擴(kuò)展帶來的田野文獻(xiàn)的搜集整理、檔案整理與公布,在在成就斐然。中國(guó)新史學(xué)興起之初,就有甲骨卜辭、居延漢簡(jiǎn)、敦煌文書、清內(nèi)閣大庫(kù)檔案等構(gòu)成的史料大發(fā)現(xiàn),是新史學(xué)發(fā)展的巨大推動(dòng)力。近年明清史文獻(xiàn)雖非如民國(guó)時(shí)代那樣可稱“大發(fā)現(xiàn)”,研究者可利用的史料確然迅速擴(kuò)張,已無數(shù)倍于先前時(shí)期,可以稱為“大呈現(xiàn)”。如此則研究的深入,為自然之事,且其發(fā)力,尚在將來。
第四,明清史研究多元化。改革開放突破了教條主義,釋放了思想活力,明清史研究可以被視為思想文化學(xué)術(shù)多元綻放的一個(gè)縮影。先前的歷史研究,以國(guó)家政治、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想文化為主要分支,在社會(huì)發(fā)展史的統(tǒng)一視角下呈現(xiàn)出“五朵金花”,其間成就很多,但無論方法還是視域,都還偏于狹窄。新時(shí)期則有了一些“百花齊放”的意味。其中比較醒目的是社會(huì)史。先前也有社會(huì)史的名目,但社會(huì)學(xué)既已作為學(xué)科門類取消,社會(huì)史研究就僅僅貼附于經(jīng)濟(jì)、政治史的邊緣。新時(shí)期社會(huì)史與社會(huì)學(xué)內(nèi)在結(jié)合,致力于對(duì)基層社會(huì)本身的組織結(jié)構(gòu)、日常運(yùn)行與演變的面貌加以分區(qū)域的敘述和解釋,形成了專門化的研究理路。歷史人類學(xué)研究,與社會(huì)史類似,豐富了方法、擴(kuò)展了史料范圍,推進(jìn)了區(qū)域史探索,也增強(qiáng)了歷史研究的國(guó)際性,拓寬了研究的全球史視野。經(jīng)濟(jì)史從主要關(guān)注生產(chǎn)關(guān)系,擴(kuò)展到對(duì)財(cái)政、貨幣、商人群體、生產(chǎn)力水平的深入研究。政治史也從階級(jí)斗爭(zhēng)和統(tǒng)治政策研究擴(kuò)展到政治文化研究。先前研究極其薄弱甚至闕如的領(lǐng)域在這個(gè)時(shí)期也多有收獲,如對(duì)女性、醫(yī)療衛(wèi)生、生態(tài)環(huán)境、移民、社會(huì)群體、社群生活等問題的研究皆有發(fā)展。明清史界的“華南學(xué)派”以人類學(xué)方法考察華南等地基層社會(huì)組織、狀態(tài),聲勢(shì)所及,甚至成為國(guó)際學(xué)術(shù)界密切關(guān)注的中國(guó)歷史研究學(xué)派。
明清史是中國(guó)歷史的一部分,與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)最密切,明清史的基本文獻(xiàn)和遺跡在中國(guó),中國(guó)有最大的明清史研究學(xué)者群體,在正常的社會(huì)環(huán)境下,中國(guó)的明清史研究本就應(yīng)該是世界一流的,也應(yīng)該是不斷進(jìn)步的。以前中國(guó)的明清史研究?jī)叭活跛咧?,主要有三個(gè)原因。一是經(jīng)費(fèi)資源不足,二是社會(huì)環(huán)境不穩(wěn)定,三是理論薄弱?,F(xiàn)在前兩者都已經(jīng)大幅度改進(jìn),第三點(diǎn)則還有些問題。新史學(xué)興起之前,中國(guó)的歷史編纂和歷史考證之學(xué)都有深厚根基,但解釋歷史的理論漫漶陳舊。新史學(xué)興起后,各種理論涌入,各取所好,辨析未精,后來則又落入教條的窠臼。近年來能夠克服教條,主要靠的是開放,但以借鑒為主要路徑。借鑒得好,可以不落后于他人,卻難以超過他人。要超過他人,既需借鑒,更需創(chuàng)新。明清史只是歷史學(xué)中的一小部分,在純理論層面不能也無需獨(dú)立創(chuàng)新,但在具體于明清時(shí)代中國(guó)的歷史研究中,卻需有足以統(tǒng)攝該時(shí)代歷史之整體、該時(shí)代作為一個(gè)研究領(lǐng)域的特點(diǎn),并將之與現(xiàn)實(shí)充分關(guān)照的具有一定理論性的觀念與方法,也可以將之稱為一種“中層理論”。這種理論的主要作用,是保持對(duì)研究基本觀念的批判性思考,透視各種相關(guān)研究之間的關(guān)聯(lián)和整體性,辨識(shí)各種研究的認(rèn)識(shí)價(jià)值,尋找知識(shí)進(jìn)步的癥結(jié)點(diǎn)。建立這種理論,需要對(duì)既有人文學(xué)術(shù)的基本狀況達(dá)成一定程度的理解,也需要把握明清史作為一個(gè)整體研究對(duì)象的特點(diǎn),非經(jīng)整個(gè)明清史研究界持續(xù)努力不能達(dá)成。這里僅就明清史與其他斷代相比較的特殊之處略陳己見:
第一,這是存世原始文獻(xiàn)最多的斷代領(lǐng)域。明清兩朝處于印刷業(yè)發(fā)達(dá)、文化繁榮的時(shí)代,且距今最近,故存世文獻(xiàn)比其他時(shí)代豐厚得多。任何人窮一生之力,無法讀完明清兩朝中任何一朝的史料。這意味著明清史的研究不可能與研究先秦以及帝制時(shí)期任何一個(gè)其他斷代一樣,用窮盡史料的方式或者經(jīng)學(xué)家本領(lǐng)來做,又應(yīng)比其他斷代做得更精細(xì),所以對(duì)研究的視角與方法要求更高,需能別出手眼。
第二,明清是中國(guó)2000多年帝制的收結(jié)時(shí)代,是現(xiàn)代中國(guó)的前夜。中國(guó)歷史傳統(tǒng)的諸多方面,經(jīng)過明清時(shí)代的最后一輪沉淀、嬗變而投射到近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì),現(xiàn)代中國(guó)的版圖,也直接承繼于明清,因而明清是定位和認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)及其與世界關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)段,也是觀察中國(guó)自身傳統(tǒng)實(shí)踐后果最真切的時(shí)段。傳統(tǒng)中國(guó)如何收結(jié)、現(xiàn)代中國(guó)如何發(fā)生,是明清史研究的最基本問題,卻不是其他斷代的基本問題。
第三,明清處于全球化展開的時(shí)代,也是歐洲工業(yè)化發(fā)展時(shí)期,全球各個(gè)文明、社會(huì)體系直接聯(lián)系起來,整個(gè)世界改變了面貌。同一個(gè)中國(guó),在大變遷而又日益緊密關(guān)聯(lián)的世界中,扮演了怎樣的角色,如何作用于外部世界并接受外部世界的作用?這與先前各斷代的外部關(guān)系有根本不同,因而要求明清史研究有更具體、真切的全球史的視角。
第四,基于文獻(xiàn)充沛、社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷,明清史是一個(gè)各種方法都可以充分施展的斷代領(lǐng)域。各個(gè)斷代都可以運(yùn)用多學(xué)科方法加以研究,所謂多學(xué)科,其實(shí)主要是“社會(huì)科學(xué)”?!吧鐣?huì)科學(xué)”比歷史學(xué)更注重量化,更注重解釋的模式建構(gòu),而這些都需要系統(tǒng)化的數(shù)據(jù)、案例和細(xì)節(jié),明清史在這方面具備相對(duì)充分的條件,可以展開各種“社會(huì)科學(xué)”理論的論證潛能。又因明清距離現(xiàn)代最近,而人類各種人文社科理論主要針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)展開,理論與實(shí)踐的可關(guān)聯(lián)度超過其他時(shí)代。所以,明清史研究可以更直接運(yùn)用跨學(xué)科知識(shí),也需要對(duì)新理論和新方法足夠敏感。
明清史學(xué)界的各種關(guān)涉全局的范式、流派、模式背后,其實(shí)都有對(duì)上述特色的關(guān)照,或者在同一層面所做的其他思考。
前面說到明清史研究在近年的諸多發(fā)展,很大程度上得益于社會(huì)環(huán)境的開放。開放性是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的基本外部條件,它自然而然地帶來多元化,帶來多種可能性。學(xué)術(shù)探索未知,無人能夠事前確知有意義的創(chuàng)新在何處,所以不能崇尚權(quán)威,不能閉門造車。各種思想、流派、主張?jiān)趯捤傻沫h(huán)境中爭(zhēng)鳴,學(xué)術(shù)就會(huì)發(fā)展。至于“宏大敘事”還是“碎片化”,雖然值得討論,卻從來不是根本問題,二者不是非此即彼的關(guān)系,我們也無需糾結(jié)于在二者間如何取舍。歷史的內(nèi)容既涉宏大,也涉微觀,都要有人去研究,然后交流,互相補(bǔ)足,無價(jià)值的自然會(huì)被淘汰。這些年來學(xué)術(shù)環(huán)境中的主要缺陷,其實(shí)是學(xué)術(shù)評(píng)論沒有發(fā)展起來。學(xué)術(shù)評(píng)論的主要功用,一是把學(xué)者各自的研究迅速聯(lián)通,使之進(jìn)入社會(huì)性思想的網(wǎng)絡(luò)——這其實(shí)對(duì)于克服“碎片化”非常有效;其次是及時(shí)形成價(jià)值判定,把一些高水平研究的學(xué)術(shù)成果的引領(lǐng)作用傳導(dǎo)開來,把一些低水平研究篩汰出去——這比行政評(píng)價(jià)體系要有益得多;還可以把一些學(xué)術(shù)分歧的癥結(jié)很快辨識(shí)出來?;叵胍幌?,民國(guó)、“十七年”的學(xué)術(shù)評(píng)論也是相當(dāng)活躍的。民國(guó)時(shí)期有多次學(xué)術(shù)論戰(zhàn),“十七年”也有諸如“五朵金花”這樣的爭(zhēng)鳴。論戰(zhàn)或爭(zhēng)鳴,其實(shí)就是群體性參與的學(xué)術(shù)評(píng)論,與個(gè)別的評(píng)論一樣,都學(xué)術(shù)進(jìn)步所必須的條件。近年來,學(xué)者間很少相互評(píng)價(jià),學(xué)術(shù)成果的價(jià)值判斷一是交給資訊媒體和市場(chǎng),二是被期刊和出版社等級(jí)機(jī)械替代,學(xué)術(shù)界就頗有些江湖或者官場(chǎng)的氣味了。前不久舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上曾有學(xué)者在分析當(dāng)下明清史研究中的主要問題時(shí)指出:我們同行缺乏共識(shí),不知道哪些問題是基本問題,缺乏基本的共識(shí)和一些總體的理解。這種情況,其實(shí)不會(huì)發(fā)生在學(xué)術(shù)評(píng)論活躍的學(xué)術(shù)共同體中。建設(shè)活躍且常態(tài)化的學(xué)術(shù)評(píng)論氛圍,才有可能形成一流的學(xué)術(shù)共同體。
既然說到這里,應(yīng)該就學(xué)風(fēng)和評(píng)價(jià)體系略說幾句。近年的學(xué)風(fēng)總體還好,但有些令人擔(dān)憂之處。好的方面,大多數(shù)學(xué)者注重實(shí)證研究,并且普遍關(guān)注國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài),積極消化揚(yáng)棄,扎實(shí)且有創(chuàng)新意識(shí)地推進(jìn)各個(gè)分支的具體研究。不好的方面,主要是學(xué)科評(píng)價(jià)體系和行政化學(xué)術(shù)管理帶動(dòng)了功利化的研究心態(tài)。這些年以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,一些人不辨行業(yè)領(lǐng)域,把經(jīng)濟(jì)管理的邏輯移用來“管理”學(xué)術(shù),放縱使用報(bào)酬激勵(lì)之法,使得學(xué)者不得不瞄準(zhǔn)激勵(lì)目標(biāo),計(jì)算權(quán)威刊物論文發(fā)表量,就業(yè)、提職、成名,無不被行政化評(píng)價(jià)體系左右,學(xué)者也隨之被放置在非常復(fù)雜且日益復(fù)雜的身份欄目中。大量的抄襲、剽竊和更多的朦朧攪拌低水平作品,也應(yīng)運(yùn)而生。這是一種前無古人的奇異現(xiàn)象,中國(guó)歷史上任何一代歷史學(xué)家都沒有遭遇這種境況,而管理者面對(duì)無數(shù)批評(píng),樂不思蜀,一意孤行。學(xué)者是人,要謀生計(jì),自然不能不考慮報(bào)酬,所以多數(shù)學(xué)者無法超然于評(píng)價(jià)體系之外。但真正高水平的人文學(xué)術(shù),追求的是對(duì)于人類說來的真知灼見,必須投入人類情懷、自由精神、心血才情。對(duì)這樣的事業(yè),一味做行政化的評(píng)價(jià),會(huì)使學(xué)者逐漸失去理想,糾纏得失,為等級(jí)所困,也為行政管理者支配。以利害驅(qū)動(dòng)思想者,令其境界如水赴淵,絕不是追求國(guó)際一流學(xué)術(shù)的機(jī)制。愿沉迷此道者叩問良知,為學(xué)術(shù)之未來計(jì)而有以更革。