進(jìn)入隱廬,有種時(shí)空不斷切換的感覺,門前的河道與石板路不變,變的是河道中不再有行船,石板路上不再有客商。老宅已經(jīng)從當(dāng)初繁華的水運(yùn)碼頭變成了“心遠(yuǎn)地自偏”的隱世居所。
四進(jìn)三院的老宅,從大門往里走,每穿過一重庭院便換一道風(fēng)景。院落層層遞進(jìn),空間越來越私密,先是接待空間與茶室,然后是提供餐飲的廳堂,最后兩進(jìn)是客房。這種遞進(jìn)式的空間,也延續(xù)了老宅當(dāng)年真實(shí)的生活——禮儀、功能、情感、趣味,建筑各部分的功能有條不紊,層層展開。這是一種有秩序感的生活。
隱廬的外觀和內(nèi)景 攝影/阮傳菊
我站在同里古鎮(zhèn)南門入口牌坊處的拱橋上東張西望,按圖索驥找到了客棧隱廬同里別院所在地??蜅>腿缤拿忠粯与[逸,和一串糖葫蘆般的民宅一起枕著河,看著橋上熙來攘往的過客。
江南人家盡枕河!這話如今聽起來,盡是閑適慢生活的意味。在陸路交通不發(fā)達(dá)、河道充當(dāng)“高速公路”的年代,縱橫交錯(cuò)的水系,就如同擴(kuò)散全身的血管,讓古鎮(zhèn)同里千百年來生生不息。
短短幾十年,同里交通實(shí)現(xiàn)了從水路到陸路的切換。眼前的這棟古宅,也經(jīng)歷了從豪門大院到隱世客棧的變遷。
龐宅便是隱廬的前身,是一個(gè)有著百年歷史的傳統(tǒng)三進(jìn)式院落。從一家人住的古代宅院,到大眾共享的現(xiàn)代客棧,龐宅經(jīng)歷的不僅僅是一棟古宅的職能轉(zhuǎn)變,更見證的是一個(gè)古鎮(zhèn)的歷史變遷。
要到達(dá)隱廬,首先要從橋上下幾級臺階,再沿著河邊的石板路行百步。沿河的石板路平且寬,但車少人稀,河道更平更寬,但卻空空如也,不似橋上車水馬龍,川流不息。
“龐宅為何會建在這個(gè)地方呢?”走在這石板路上,我一直在思考,龐宅便是隱廬的前身,這個(gè)有著百年歷史的老宅,本是一棟建于清末民初的傳統(tǒng)三進(jìn)式院落。龐宅的建造者名叫龐元潤,是清末民初時(shí)期同里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮峭镒钤缡芪鲗W(xué)東漸影響的一批人——在光緒年間擔(dān)任過吳江商會第一任總理,在民國時(shí)期更是同里民族資本主義創(chuàng)始人。他開米行、創(chuàng)郵電——通過自己的行動(dòng)影響同里的發(fā)展,如今龐宅是他留在同里僅有的痕跡。
富有家國情懷的龐元潤希望能在同里找一處退可獨(dú)善其身、進(jìn)可兼濟(jì)天下的地方做事業(yè)基地,他看中了這里,門前的這條河,舟來船往,通江達(dá)海,龐元潤可以利用這條河聯(lián)通家族在蘇滬兩地的生意。于是,就決定把宅子建在這里。
多年后,一名叫羅丁的中年人,也看中了門前的這條河,風(fēng)平浪靜,靜謐無瀾,他希望把這兒打造成大隱隱于市的客棧,能在同里也有一方獨(dú)善其身的精神家園。
從一家人住的古代宅院,到大眾共享的現(xiàn)代客棧,龐宅經(jīng)歷的不僅僅是一棟古宅的職能轉(zhuǎn)變,更見證的是一個(gè)古鎮(zhèn)的歷史變遷。
讓老宅重新被利用,是保護(hù)老宅最好的辦法。但怎么樣才能讓老宅吸引現(xiàn)代人入住,是所有老宅都面臨的問題:每一棟老宅都是特定歷史條件下的產(chǎn)物,龐宅是一百多年前江南古鎮(zhèn)的“遺老”,看起來入詩入畫,但真要年輕人進(jìn)來住,卻有點(diǎn)格格不入。不是年輕人葉公好龍,而是因?yàn)闆]有抽水馬桶、沒有地暖空調(diào)等現(xiàn)代生活設(shè)施的純古典式生活,再回去已是困難重重。
因此,從龐宅到隱廬的轉(zhuǎn)變過程中,除了在視覺上修舊如舊,在功能上卻是“新中式”再造:龐宅的整體空間布局是無法改變的,也是無需改變的。這座白墻黑瓦的古典院落本身就是不同時(shí)代的投影。老宅最大的意義,就是“歷史遺存”。因而龐宅在改造的過程中,會特地留下這樣的歷史斷面,盡可能地將記錄在這座宅院中的時(shí)光保留下來,并將它們?nèi)谟诋?dāng)代的時(shí)空中,疊加出一個(gè)在時(shí)間軸線有所傳承的,卻又和這個(gè)時(shí)代匹配的理想居所。
整個(gè)老宅的外墻和房梁被原封不動(dòng)地保存下來了,它們是搭建這個(gè)建筑的框架,是形成“老感覺”的磁場,不能丟棄。而老宅的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則被進(jìn)行了大幅度的改造,青磚地板被鋪上了大理石,斑駁的墻面刷上了素水泥,小窗戶換成了落地窗……
為何最中式的老宅,不用最純正的蘇州園林布局,而設(shè)計(jì)成日式的枯山水?其實(shí),日本的枯山水,源于中國明代的園藝著作《園冶》。而《園冶》的作者計(jì)成,正是同里人。
進(jìn)入隱廬,有種時(shí)空不斷切換的感覺,門前的河道與石板路不變,變的是河道中不再有行船,石板路上不再有客商。老宅已經(jīng)從當(dāng)初繁華的水運(yùn)碼頭變成了“心遠(yuǎn)地自偏”的隱世居所。
四進(jìn)三院的老宅,從大門往里走,每穿過一重庭院便換一道風(fēng)景。第一重庭院種植了滿園翠竹。不管入隱廬前心境如何,一踏入這方庭院,就遠(yuǎn)離了喧囂進(jìn)入了另一方天地。江南園林中,向來都植細(xì)竹,但這里的竹子有點(diǎn)五大三粗。羅丁先生生長在北方,又是賽車手,性格奔放,雖好文雅,但不喜纖細(xì)文弱的審美。植竹于此,只取竹風(fēng)雅隱逸的意象。
中庭是一院枯山水,白砂組成波紋圍繞著幾塊大小不一樣山石和幾株長得漫不經(jīng)心的松樹。從不同角度觀望,以不同心境看,會生出不同的意味。訪客到此多有不解:“為何最中式的老宅,不用最純正的蘇州園林布局,而設(shè)計(jì)成日式的枯山水?”其實(shí),中庭的枯山水恰恰不是為了“哈日”,而是最大程度上回歸同里——日本的枯山水,源于中國明代的園藝著作《園冶》。而《園冶》的作者計(jì)成,正是同里人。從這個(gè)意義上講,日本的枯山水源自同里。枯山水原是一種微縮的園林景觀,同里別院地小,蘇州園林在此施展不開,但再小的庭院也不可失園林逸興??萆剿疄橹仁侵@思源,也是思想開源。
隱廬一景 攝影/阮傳菊
隱廬內(nèi)的枯山水 攝影/阮傳菊
最后一重院很穿越,狹窄的庭院中有一個(gè)中式戲臺和西式陽臺合體的建筑。這并不是改造老宅時(shí)設(shè)計(jì)師的靈光一閃,而是老宅原來就有的建筑。宅子的原主人,原本就學(xué)貫中西,心態(tài)和老宅的繼任者們一樣開放:站在二樓的陽臺上,體驗(yàn)西方的生活,曬曬太陽,看看風(fēng)景。在一樓的戲臺里,秀東方的才情,演昆曲,唱評彈……
三進(jìn)院落,層層遞進(jìn),空間越來越私密,先是接待空間與茶室,然后是提供餐飲的廳堂,最后兩進(jìn)是私密的客房。這種遞進(jìn)式的空間,也延續(xù)了老宅當(dāng)年真實(shí)的生活——禮儀、功能、情感、趣味,建筑各部分的功能有條不紊,層層展開。
這是一種有秩序感的生活,是這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西,也是隱廬希望傳達(dá)的東西——隱廬,不僅僅是“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”這么簡單,而是通過修行,讓心恢復(fù)平和安靜。
隱廬于同里古鎮(zhèn),是提供了古宅保護(hù)的另一種可能;不僅僅是保護(hù)可視化的建筑,更是在滋養(yǎng)看不見的靈魂,在此尋找到一種江南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的儀式感的生活。
而在隱廬的修行方式,是讓當(dāng)每一位住客進(jìn)入隱廬后,把隱廬當(dāng)成自己的專屬別院,在這里重溫文人士大夫的生活,在潛移默化中體驗(yàn)整套中式傳統(tǒng)雅致生活方式的樣本。
入住隱廬后的第一件事,便是在私人管家的幫助下熏香更衣,入住不僅僅是一天水鄉(xiāng)風(fēng)景觀光的終點(diǎn),更是一項(xiàng)全新體驗(yàn)的開始:一天之際在于晨,早起后,先跟著太極老師打打太極,練練八段錦,奠定寧靜和諧的開始;在晨練結(jié)束后,私房餐廳已經(jīng)配好了二十四節(jié)氣菜肴,體驗(yàn)古人倡導(dǎo)的“不時(shí)不食”……
當(dāng)然,中式雅致生活的精義不可能在走馬觀花間就能體會。隱廬更希望住客把這里當(dāng)成體察傳統(tǒng)雅生活的研習(xí)基地。客棧會定期舉辦各種形式的雅集,琴、棋、書、畫、詩、香、茶,這些悠閑雅致的生活,原本是文人士大夫的生活日常,在隱廬也能逐一體會。
隱廬于同里古鎮(zhèn),是提供了古宅保護(hù)的另一種可能;不僅僅是保護(hù)可視化的建筑,更是在滋養(yǎng)看不見的靈魂。
以前游客來同里旅行,是為了追尋同里的水鄉(xiāng)風(fēng)情,客棧只是無關(guān)緊要的休憩場所。而如今也能在此尋找到一種江南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的儀式感的生活,除了走馬觀花地看風(fēng)景,更是融入了同里人的生活,成為原汁原味的水鄉(xiāng)生活的一部分。
隱廬內(nèi)的書店 攝影/阮傳菊