文 奈杰爾·克利夫 譯 陸大鵬

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

要理解今日美國(guó)，不妨追溯至19世紀(jì)中葉。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)還在努力面對(duì)奴隸制的原罪時(shí)，全國(guó)范圍掀起了反移民浪潮，擾亂了正常的政治。

美國(guó)一直是移民國(guó)家。但在19世紀(jì)40年代，三件大事令美國(guó)的移民潮達(dá)到前所未有的規(guī)模：逃避土豆饑荒的愛(ài)爾蘭人大批渡過(guò)大西洋；德意志人逃避工業(yè)和農(nóng)業(yè)問(wèn)題，前往美國(guó)；很多國(guó)家的政治異見(jiàn)分子在1848年歐洲革命失敗后流亡美國(guó)。

考慮到當(dāng)時(shí)美國(guó)的人口體量，這種移民潮的確史無(wú)前例。19世紀(jì)30年代，紐約市的人口穩(wěn)步增長(zhǎng)到20萬(wàn)。40年代末，每年都有20萬(wàn)移民搭乘超過(guò)2000艘擁擠船只抵達(dá)紐約港。僅在1849年5月的一天，就有52艘船抵達(dá)紐約，送來(lái)6350名新移民。在人潮的重壓下，舊碼頭搖搖欲墜，甚至坍塌到水里。

移民，再加上工業(yè)機(jī)械化，引發(fā)了令人不知所措、擾亂現(xiàn)存秩序的大變革。把制造業(yè)轉(zhuǎn)移到海外在當(dāng)時(shí)還不可行，也沒(méi)有這個(gè)需求，因?yàn)橛写罅縿趧?dòng)力涌入美國(guó)。

成衣工業(yè)滿足了日漸增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)物美價(jià)廉服裝的需求，所以該行業(yè)是當(dāng)時(shí)欣欣向榮的制造行業(yè)之一。在1853年之前的十二年里，紐約服裝批發(fā)市場(chǎng)的價(jià)值翻了七倍。此時(shí)愛(ài)爾蘭人、德意志人和猶太人主宰著龐大的機(jī)械化服裝廠。有一家服裝廠雇用了超過(guò)2000工人，幾乎全是移民。

早期進(jìn)入美國(guó)的移民

僅僅在十到二十年前，服裝制造業(yè)還是自給自足的手工匠人的天地。而此時(shí)大多數(shù)手工匠人被移民和機(jī)器取代。勉力支撐的手工匠人不得不忍受更久的工作時(shí)間、更低的薪酬，并敏銳地感到自己的社會(huì)地位直線下降。全市的工資水平猛跌，成千上萬(wàn)人墜落到貧困線以下。很多人因?yàn)槭チ梭w面而穩(wěn)定的生活而怒不可遏。

19世紀(jì)80年代漫畫(huà)描寫(xiě)移民搶奪美國(guó)人工作

19世紀(jì)40年代末，大多數(shù)新移民（每年10萬(wàn)人）是窮苦的愛(ài)爾蘭人。乘坐所謂“棺材船”（這個(gè)名字恰如其分）來(lái)到美國(guó)的愛(ài)爾蘭人跌跌撞撞地上陸之后，往往會(huì)被愛(ài)爾蘭老移民帶到骯臟的寄宿公寓，在那里遭到搶劫，然后被趕出去；或者老移民向新移民兜售假的去內(nèi)陸的火車(chē)票和船票。

有的新移民在碼頭附近的造船廠、鑄鐵廠、屠宰場(chǎng)和紡織廠打零工，但很多人淪落到臭名昭著的五點(diǎn)鎮(zhèn)那樣的貧民窟。五點(diǎn)鎮(zhèn)距離市政廳只有幾個(gè)街區(qū)，是好幾條小巷的交界點(diǎn)，街上堆積的人畜糞尿和工業(yè)垃圾足有腳踝那么高。這個(gè)貧民窟原本是一個(gè)塞滿有毒廢物的池塘，所以整個(gè)貧民窟的地基緩緩下沉。每一棟腐爛的木板房?jī)?nèi)都擠了數(shù)十人。

貧民窟的很多居民雖貧窮卻是正經(jīng)人，不過(guò)這里也有很多強(qiáng)盜、娼妓、賭徒和酒鬼。原本體體面面的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下人在貧民窟里發(fā)生的變化讓美國(guó)人惴惴不安，無(wú)論這種偏見(jiàn)是否公正。傳奇的邊疆開(kāi)拓者戴維·克羅克特（Davy Crockett）說(shuō)：“在我的家鄉(xiāng)，愛(ài)爾蘭人是一流的紳士；但這里的愛(ài)爾蘭人還不如野蠻人；他們丑惡墮落，甚至配不上地獄廚房?！?/p>

美國(guó)人常常對(duì)愛(ài)爾蘭人有一種特殊的親緣感。愛(ài)爾蘭人曾為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)喝彩，也和美國(guó)人一樣經(jīng)受過(guò)英國(guó)的暴政。愛(ài)爾蘭人拿著低廉的工資，辛辛苦苦地為美國(guó)建設(shè)運(yùn)河和鐵路。但愛(ài)爾蘭人慣于抱團(tuán)取暖，互相保護(hù)，并且參與激進(jìn)政治，這讓美國(guó)人普遍不喜歡。

愛(ài)爾蘭新移民愿意接受更低的工資。很多本土美國(guó)人，尤其是工人，因此失去了工作，所以他們非常怨恨新移民。他們嘲笑愛(ài)爾蘭移民的風(fēng)俗習(xí)慣，貶斥他們是游手好閑的飯桶，說(shuō)他們下了移民船之后就把自己的最后一個(gè)銅板用于酗酒，他們很快就擠滿了濟(jì)貧院和監(jiān)獄。很多商店櫥窗和工廠大門(mén)的招聘廣告上寫(xiě)著“不招愛(ài)爾蘭人”，就像拒絕自由黑人一樣。

專門(mén)研究紐約下層生活的城市地理學(xué)家喬治·福斯特（George Foster）概括了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的普遍驚慌感。他寫(xiě)道，移民是“一種宏大的道德現(xiàn)象，其規(guī)模令人心驚膽戰(zhàn)”。他戰(zhàn)栗地表示，移民是“一種糟糕的食料，任何國(guó)家都難以消化：如此嚴(yán)重的道德和身體的齷齪與腐化……聚集在一處，在瘟疫橫行、惡臭不堪的氣氛里，如某種可憎的爬行動(dòng)物般扭曲蠕動(dòng)”。

愛(ài)爾蘭新移民其實(shí)并不比更早的移民更窮，技術(shù)水平也并不比他們差，但愛(ài)爾蘭新移民有一個(gè)特殊之處：他們絕大多數(shù)是天主教徒。美國(guó)排外主義者，即號(hào)稱捍衛(wèi)本土美國(guó)人權(quán)益的活動(dòng)家，據(jù)此編造了很多陰謀論，并以口口相傳和印刷招貼的手段（就像今天的某些極端主義網(wǎng)站）傳播。

陰謀論者說(shuō)，愛(ài)爾蘭人效忠于外國(guó)權(quán)貴，即教皇；教皇親自挑選愛(ài)爾蘭人當(dāng)主教，以此控制愛(ài)爾蘭人的思想。愛(ài)爾蘭人都臣服于羅馬天主教會(huì)，而教會(huì)在陰謀控制美國(guó)，威脅美國(guó)（也就是說(shuō)，盎格魯撒克遜新教徒）的生活方式。在最狂熱的排外主義者眼里，每個(gè)下船踏上美國(guó)土地的天主教徒都是魔鬼的爪牙?！坝惺房刹榈牡谝粋€(gè)外國(guó)人就是魔鬼，他從地獄移民到伊甸園，就這樣給世界帶來(lái)了毀滅和苦難，”一份叫做《黃花與本土鮮花》的報(bào)紙的創(chuàng)刊號(hào)的一篇文章《我們會(huì)讓整個(gè)羅馬嚎叫》這樣寫(xiě)道。

書(shū)面宣傳很快拓展到圖書(shū)。廉價(jià)印刷的圖書(shū)“揭露”教皇是敵基督，羅馬天主教會(huì)是巴比倫的娼婦。虛構(gòu)的回憶錄“揭露”修道院的荒淫生活。這種類型圖書(shū)的一個(gè)典型例子是《瑪麗亞·蒙克的恐怖揭露》。這是本低級(jí)下流的垃圾，里面滿是鞭笞、神父與修女通奸和殺嬰等嘩眾取寵的情節(jié)。

這就是那個(gè)時(shí)代的假新聞，就像唐納德·特朗普不遺余力傳播的那種雖然已經(jīng)被證偽但仍然流傳的說(shuō)法，即貝拉克·奧巴馬不是出生于美國(guó)，并且他是穆斯林。和今天一樣，當(dāng)年那些烏七八糟的下流圖書(shū)和小報(bào)也吵吵嚷嚷地譴責(zé)主流媒體不講實(shí)話、企圖掩蓋自己炮制的假故事。

不可避免地，街頭群眾開(kāi)始響應(yīng)拿起武器的呼吁。排外主義者在愛(ài)爾蘭人聚居區(qū)搭建講壇（有時(shí)得到新教牧師的支持），辱罵天主教會(huì)。匪幫襲擊天主教堂，用石塊攻擊主教住宅和修道院。不足為奇的是，愛(ài)爾蘭人以牙還牙，組成了一些令人生畏的幫派，比如“死兔幫”（Dead Rabbits），他們是最嗜血的本土幫派“包厘幫”（Bowery Boys）的不共戴天之?dāng)??！八劳脦汀眳⒓佣窔臅r(shí)候揮舞他們的吉祥物，即一只穿刺在長(zhǎng)槍上的兔子。這就讓批評(píng)者有更多理由抨擊他們。

起初排外主義是一種秘密的地下運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗挠^點(diǎn)超出了社會(huì)主流允許的范圍。但它的影響力很快擴(kuò)展到紐約之外。早期的兩個(gè)秘密社團(tuán)，“聯(lián)合美國(guó)人社”（The Order of United Americans）和“星條旗社”（Order of the Star-Spangled Banner）于19世紀(jì)50年代初合并，成為一個(gè)新的地下組織，在美國(guó)北部各州生根發(fā)芽。如果外人問(wèn)他們的政治立場(chǎng)是什么，他們的統(tǒng)一回答是：“我一無(wú)所知?！睌硨?duì)者將他們稱為“一無(wú)所知黨”，這個(gè)名字不脛而走。

隨著反移民情緒愈演愈烈，“一無(wú)所知黨”不再躲躲藏藏，而成為羽翼豐滿的政治運(yùn)動(dòng)。1854年，他們?cè)谛掠⒏裉m獲得很大勢(shì)力，其成員當(dāng)選為費(fèi)城市長(zhǎng)和華盛頓市長(zhǎng)，影響力一直延伸到加利福尼亞。舊金山建立了“一無(wú)所知黨”的分舵，專門(mén)反對(duì)華人移民。沒(méi)過(guò)多久，芝加哥選舉了一個(gè)“一無(wú)所知”分子為市長(zhǎng)，他禁止移民擔(dān)任公職。“一無(wú)所知黨”還進(jìn)入美國(guó)眾議院，其中一名成員甚至成為眾議院議長(zhǎng)。

贏得這些勝利之后，“一無(wú)所知黨”于1855年以“美國(guó)人黨”的名義開(kāi)始踏入全國(guó)政壇。一年時(shí)間，該黨成員就從5萬(wàn)人猛增到100萬(wàn)以上。就像唐納德·特朗普讓共和黨措手不及一樣，“美國(guó)人黨”取得成功的關(guān)鍵是，群眾普遍對(duì)主流政黨無(wú)力應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的主要問(wèn)題（主要是移民、奴隸制和戒酒運(yùn)動(dòng)）感到憤怒。隨著舊的黨派體系崩潰，“一無(wú)所知黨”吸引到大量舉棋不定的選民的注意力。他們甚至吸引到很多德裔和英裔新教徒，這些人自己也是移民，但害怕天主教徒。

“一無(wú)所知黨”堅(jiān)決反對(duì)那些地位穩(wěn)固的傳統(tǒng)精英和專家，把國(guó)家遇到的困難歸咎于他們?！耙粺o(wú)所知黨”自稱民粹主義者，想要打倒自私自利的律師和富商，去照顧勞苦大眾。在全國(guó)各地，“一無(wú)所知黨”品牌的糖果、茶葉和牙簽賣(mài)得極火。驛站馬車(chē)和船舶也用“一無(wú)所知”運(yùn)動(dòng)的名字來(lái)命名。

在有些地方，“一無(wú)所知黨”主宰的地方政府不局限于誹謗政敵，而是采取激進(jìn)的進(jìn)步措施。在馬薩諸塞州，“一無(wú)所知黨”控制著400個(gè)州議會(huì)席位當(dāng)中的397個(gè)。他們立法保護(hù)婦女和工人權(quán)益，反對(duì)奴隸制，讓政府出資為學(xué)生提供免費(fèi)教科書(shū)，加大對(duì)圖書(shū)館和盲人學(xué)校的資金投入，開(kāi)辦少年犯教養(yǎng)學(xué)校。但這些立法者當(dāng)中只有35人有擔(dān)任公職的經(jīng)驗(yàn)，他們的外行導(dǎo)致預(yù)算飆升到失控的地步。

新立法要求公立學(xué)校的學(xué)生每天閱讀新教《圣經(jīng)》，希望借此促使天主教徒兒童皈依。新立法查禁了愛(ài)爾蘭人的民兵組織，罷免州一級(jí)公職人員中的天主教徒，以新教徒取而代之。新立法設(shè)立了一個(gè)委員會(huì)去調(diào)查天主教修道院，企圖證明修道院是罪惡淵藪。報(bào)界很快發(fā)現(xiàn)，該委員會(huì)的主要推動(dòng)者竟然貪污公款去嫖娼。下一次選舉結(jié)果出來(lái)之后，“一無(wú)所知黨”議員與其他黨議員的比例與之前相比完全顛倒了。

雖然出了這些尷尬事（或者更可能是恰恰因?yàn)檫@些尷尬事），“一無(wú)所知”運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)越來(lái)越大。1855年，肯塔基州路易維爾市市長(zhǎng)競(jìng)選導(dǎo)致新教徒和天主教徒發(fā)生暴力沖突，22名示威者喪生。在緬因州，“一無(wú)所知”分子對(duì)一名天主教神父處以私刑，剝光他的衣服，在他身上涂滿焦油然后粘上羽毛，并燒毀了一座天主教堂。

區(qū)區(qū)十年之內(nèi)，“一無(wú)所知黨”從矢口否認(rèn)自己的存在，發(fā)展到在全國(guó)范圍飛揚(yáng)跋扈。他們自稱代表真正的美國(guó)，即白人新教徒的美國(guó)。他們相信這才是美國(guó)的精髓。來(lái)自愛(ài)爾蘭南方的移民開(kāi)始覺(jué)得，他們逃脫了愛(ài)爾蘭本土的新教徒偏見(jiàn)，到了美國(guó)卻迎頭撞上同樣的偏見(jiàn)。但“一無(wú)所知”運(yùn)動(dòng)來(lái)得快，消失得也快，因?yàn)闆Q定美國(guó)政治的主要話題不再是移民，而是奴隸制。一直到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，某些主張蓄奴的“一無(wú)所知”分子仍然在地方和州一級(jí)擔(dān)任公職，但大多數(shù)“一無(wú)所知”分子反對(duì)奴隸制，于是加入了亞伯拉罕·林肯的共和黨。

亞伯拉罕·林肯（1809年2月12日—1865年4月15日，第十六任美國(guó)總統(tǒng)）

林肯在政治生涯的早期小心地避免譴責(zé)“一無(wú)所知黨”，因?yàn)樗枰M建反對(duì)奴隸制的聯(lián)盟。他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)攻擊過(guò)“一無(wú)所知”運(yùn)動(dòng)，但在1855年寫(xiě)道：

“我不是‘一無(wú)所知’分子，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。我怎么可能是呢？反對(duì)壓迫黑人的人，怎么可能支持貶抑整個(gè)階層的白人呢？在我看來(lái)，我們的道德敗壞發(fā)展得相當(dāng)快。作為一個(gè)國(guó)家，我們當(dāng)初宣布‘人人生而平等’。而我們現(xiàn)在說(shuō)的卻差不多是：‘人人生而平等，除了黑人。’如果 ‘一無(wú)所知黨’掌了權(quán)，他們就會(huì)宣布：‘人人生而平等，除了黑人、外國(guó)人和天主教徒?！绻娴搅四且徊?，我寧愿移民到某個(gè)不假裝熱愛(ài)自由的國(guó)家，比如俄國(guó)。那里的暴政是純粹的暴政，沒(méi)有混入虛偽?！?/p>

至少在這方面，我們不能說(shuō)唐納德·特朗普虛偽。作為總統(tǒng)候選人和現(xiàn)任總統(tǒng)，他從不掩飾自己佩服普京風(fēng)格的強(qiáng)硬的專制統(tǒng)治。和“一無(wú)所知黨”一樣，特朗普標(biāo)榜自己是本土美國(guó)人的捍衛(wèi)者，反對(duì)移民。不過(guò)他的目標(biāo)不是愛(ài)爾蘭人，而是穆斯林。和“一無(wú)所知黨”一樣，特朗普自稱發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題：全球化和科技的浪潮侵蝕了美國(guó)工人階級(jí)。他用民粹主義的言辭、蠱惑人心煽動(dòng)暴力和權(quán)力的刺激感來(lái)獲取支持。

特朗普是“一無(wú)所知黨”想要但從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)的那種總統(tǒng)。和他的前輩一樣，他也把一種曾屬于邊緣的意識(shí)形態(tài)變成了主流。他的共和黨很可能變成21世紀(jì)的“一無(wú)所知黨”。如今世界面臨的問(wèn)題是，“一無(wú)所知黨”當(dāng)初失敗的地方，特朗普能不能成功。美國(guó)是否能建立高墻，把世界攔在外面；或者按照已故約翰·麥凱恩生前寫(xiě)的信的說(shuō)法，美國(guó)能否再次認(rèn)可自己是一個(gè)建立在理想（而非血統(tǒng)和土地）之上的國(guó)家。

麥凱恩從自己的親身經(jīng)歷知道，美國(guó)表現(xiàn)最精彩的時(shí)候往往是受到挑戰(zhàn)的時(shí)候。冷戰(zhàn)期間，面對(duì)蘇俄的意識(shí)形態(tài)考驗(yàn)，美國(guó)發(fā)展出了繁榮的中產(chǎn)階級(jí)，用社會(huì)保障體系保護(hù)工人，投資于未來(lái)的發(fā)展，并重新確認(rèn)法治。美國(guó)贏得了冷戰(zhàn)，不僅僅因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)體制更優(yōu)越，也因?yàn)樗睦硐肟v有千般不是，仍然更恒久。

沒(méi)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，美國(guó)松懈了自己的紀(jì)律，被不同版本的身份認(rèn)同政治撕扯得不知所措。和過(guò)去一樣，美國(guó)的主導(dǎo)原則——自由，被拉扯到兩個(gè)相反的方向：自由是包容，自由也是保護(hù)主義。在美國(guó)故事的一個(gè)版本里，移民對(duì)國(guó)家福祉和國(guó)家認(rèn)同有貢獻(xiàn)；在別的版本里，移民是美國(guó)的敵人。

在19世紀(jì)中葉，美國(guó)擁有獨(dú)一無(wú)二的地位：它是全世界窮人和被迫害民族的避難所。美國(guó)因此經(jīng)歷了獨(dú)特的大規(guī)模動(dòng)蕩。今天，全球化的代價(jià)已經(jīng)把排外主義擴(kuò)大到更廣泛的范圍。所以，美國(guó)如何應(yīng)對(duì)全球化勞動(dòng)力流動(dòng)和自動(dòng)化，會(huì)影響我們所有人。不僅是美國(guó)的政策，還有它的公共話語(yǔ)的論調(diào)，都會(huì)影響我們所有人。

未來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)更重大的事件，讓美國(guó)人轉(zhuǎn)移注意力呢，就像當(dāng)年奴隸制問(wèn)題讓“一無(wú)所知”運(yùn)動(dòng)的種族和宗教政治（以及他們粗鄙的口號(hào)、瘋狂的陰謀論和任性的業(yè)余主義）變得不那么重要？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一位有才華的政治家，就像林肯那樣，把全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，為了新的理想而奮斗？

無(wú)論如何，“一無(wú)所知”運(yùn)動(dòng)閃電般崛起又迅速垮臺(tái)的教訓(xùn)是：狹隘的民族主義沒(méi)有辦法妥善地組織建立在更偉大原則之上的國(guó)家。那些偉大原則雖然經(jīng)常遭到違背，但它們始終存在，等待人們重新舉起它們的大旗。