文 李聲權(quán)

記的是 7月的一天下午，我們來到了莫斯科市中心的阿爾巴特街（у л и ца Ар б а т）。這是一條有著500多年歷史的老街。在這條長一公里左右的街上，大小商鋪星羅棋布，生意興隆，歷代文人故居點綴其中，又給這條街平添了幾分雅氣。所以說，它不只是繁華熱鬧的商業(yè)街，也是書香飄逸的文化街。阿爾巴特街的歷史與普希金、萊蒙托夫、安德烈·別雷、馬林娜·茨維塔耶娃、阿納托利·雷巴科夫、布拉特·奧庫扎瓦等詩人、作家的生活與創(chuàng)作密切相聯(lián)。

下車后，穿過一條巷子便來到大街上。沒走多會兒，我們就看見了路邊的“普希金與岡察羅娃”的全身銅像。它置放在花崗巖基座上：年輕伉儷手牽手，目視前方，仿佛辦完婚禮后剛從耶穌升天大教堂出來。拍完照后，我們徑直去對面53號的普希金故居紀(jì)念館。我們團(tuán)僅我一人有興趣，便自行購票入內(nèi)參觀，其他人則在院子里休息聊天。

普希金故居是一幢湖藍(lán)色的兩層磚石樓房，屬后古典主義建筑風(fēng)格。1831年2月，普希金租下樓上五間房，用作與岡察羅娃的婚后新房，他們在此過了三個月的甜蜜生活。1986年2月18日，即普希金與岡察羅娃結(jié)婚一百五十五周年紀(jì)念日，此房被辟為普希金阿爾巴特故居紀(jì)念館，并列為國家歷史文物保護(hù)單位。1999年2月18日經(jīng)修葺后重新對外開放?，F(xiàn)在，該館是俄羅斯宣傳普希金文學(xué)遺產(chǎn)和19世紀(jì)俄國文化的科學(xué)文化中心。每年約有五萬人前來參觀訪問。

故居紀(jì)念館分為兩部分。第一部分是“普希金與莫斯科”（一層），共有八個展室。一展室介紹19世紀(jì)30年代莫斯科的建筑風(fēng)貌、城市生活習(xí)俗，以及普希金時代的物品，如詩人和他同時代人的肖像和雕像、普希金生前作品的插圖、莫斯科和彼得堡的歷代風(fēng)景圖片、版畫、石版畫、水彩畫等。二至四展室介紹普希金與莫斯科文化的聯(lián)系、普希金出版的書籍。五至八展室介紹普希金在阿爾巴特街的生活、普希金與莫斯科的文學(xué)團(tuán)體和新聞記者的關(guān)系、莫斯科出版的雜志，如《歐洲通報》《莫斯科電報局》等。第二部分是“普希金家的居室”（二層），共有五個房間。遺憾的是，普希金夫婦婚后住過房間的家具陳設(shè)幾乎沒有保存下來，僅存幾個爐子。普希金的寫字桌和岡察羅娃的女紅桌，是從彼得堡全俄普希金博物館的收藏品中選送來的。

“普希金與岡察羅娃”的全身銅像

1884年秋—1885年5月，著名作曲家柴可夫斯基的弟弟（時任樞密官）也在樓上的房間住過。柴可夫斯基經(jīng)常從克林鎮(zhèn)來弟弟家做客。1885年兩兄弟在此一起歡度新年，5月7日柴可夫斯基又在這里慶祝自己的四十五歲生日。1921年，蘇聯(lián)紅軍一個業(yè)余劇團(tuán)搬到這里（幾個月后就關(guān)閉了），將樓上普希金夫婦住過的房間進(jìn)行改建，設(shè)置了250個座位。詩人馬雅可夫斯基、戲劇大師弗謝沃洛德·梅耶霍爾德、普希金作品研究專家姆斯季斯拉夫·齊亞夫洛夫斯基常來這里。

走出普希金故居，左隔壁55號（四層）便是安德烈·別雷（1880—1934，真名：鮑里斯·尼古拉耶維奇·布加耶夫）故居紀(jì)念館。作家別雷就是在這棟房子第三層一所住宅里出生的，并在此度過了自己的童年和青少年時代。安德烈·別雷是白銀時代象征主義代表作家之一，其代表作長篇小說《彼得堡》(1916年)，“堪與喬伊斯的《尤利西斯》相媲美”。1906年父親死后，別雷和母親由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不惜別生活了二十六年的居室，搬到尼古拉巷便宜些的房子去住。后來，作家到過國內(nèi)外不少城市，有過不少住所，但是他認(rèn)為阿爾巴特街是自己的故鄉(xiāng)，55號房的住宅是自己真正的家。他在自傳體小說和回憶錄里，詳細(xì)描寫了住宅的陳設(shè)、籠罩的氛圍、家人及客人的習(xí)俗與性格?？上r間不夠，不能進(jìn)去細(xì)看。

轉(zhuǎn)身走到51號（八層）跟前，看見房子正面的牌子上寫著：“1919至1933年，小說《阿爾巴特街的兒女們》的作者阿納托利·雷巴科夫在這棟房子里住過?！崩装涂品颍?911—1998，真姓：阿羅諾夫）在《阿爾巴特街的兒女們》（1987）里，開頭第一句就描寫了這棟房子的外觀：“阿爾巴特街最大的一棟樓房位于尼古拉巷和錢幣巷之間，現(xiàn)在這兩條巷子分別叫普洛特尼科夫巷和韋斯寧街。三棟八層樓房緊密相連，一棟挨一棟，第一棟的正面貼著白釉面瓷磚?！边@部小說真實而大膽地描寫了蘇聯(lián)20世紀(jì)30年代——斯大林時代阿爾巴特街年青一代人的坎坷命運(yùn)?！栋柊吞亟值膬号畟儭贰抖虅Α泛汀稑屄暋防锏脑S多悲劇事件都是發(fā)生在這棟樓房里。后來，這里還住過詩人亞歷山大·布洛克、作家尼古拉·扎魯金，作曲家亞歷山大·達(dá)維堅科。

繼續(xù)前行，須臾便來到了43號（六層）。這是作家、彈唱詩人布拉特·奧庫扎瓦（1924—1997）度過童年的地方。他出生在莫斯科的布爾什維克家庭。在20世紀(jì)30年代那場驚心動魄的“肅反”運(yùn)動中，父親遭槍決，母親被捕押往外地，16歲時奧庫扎瓦去第比利斯投靠親戚。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間參軍，后因身體狀況復(fù)原。1956年蘇共二十大后父母平反了，1959年奧庫扎瓦和母親獲準(zhǔn)回到了首都。從此，他開始了自己的創(chuàng)作與演唱生涯，并且很快揚(yáng)名天下。

2002年5月，在43號附近（阿爾巴特街和普洛特尼科夫巷拐角處）用鵝卵石鋪成的一塊場地上，按總統(tǒng)令建造了一組銅雕：奧庫扎瓦、兩個拱門（上面刻著他的部分作品）、一張桌子和兩條長凳。兩個拱門構(gòu)成的空間，象征奧庫扎瓦童年時代住過的小院子，他正從拱門走出來。詩人要去哪兒？他要去阿爾巴特街為市民傾情歌唱，歌唱一條他奉若神明、無限眷戀的街，一條他永遠(yuǎn)也走不到盡頭的街：

啊，阿爾巴特，我的阿爾巴特，

你是我的故國家園，

我永遠(yuǎn)也走不到你的末端。

到此我的文人尋蹤似乎結(jié)束，其實不然，因為阿爾巴特街周邊還有不少的文人故居和博物館，例如：萊蒙托夫故居紀(jì)念館、亞歷山大·斯克里亞賓博物館、果戈理故居紀(jì)念館、馬林娜·茨維塔耶娃故居紀(jì)念館、高爾基文學(xué)博物館等。我想去，然而身不由己。瞧，導(dǎo)游在揮旗子了。須知，我是跟團(tuán)游。“汝豈得自由？”

普希金故居

奧庫扎瓦雕像