文 曾艷兵

西方文學(xué)源遠(yuǎn)流長，從時間上看，如果從《荷馬史詩》創(chuàng)作的年代說起，至少可以追溯到公元前9世紀(jì)。這樣，西方文學(xué)至少有三千年的歷史。從地理上看，西方文學(xué)涉及許多不同的國家和地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在世界上共有224個國家和地區(qū)，其中國家為193個，地區(qū)為31個。就西方文學(xué)所涉及的國家和地區(qū)而言，主要當(dāng)然在歐洲和美洲，其中歐洲43個國家和1個地區(qū)，美洲35個國家和14個地區(qū)。我們通常所講的西方文學(xué)主要涉及歐洲和美國，只是在研討拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時，才會涉及拉丁美洲部分國家。從三千多年的歷史、二百多個國家中擇選出部分的文學(xué)作品，我們通常所論及的西方文學(xué)，不過是滄海一粟。

在展開討論之前，我們先對“西方文學(xué)”（Western Literature）這個人人“熟知”而又未必“確知”的概念進(jìn)行簡明的辨析，應(yīng)當(dāng)是非常必要的。我們這里所說的“西方”，主要指歐洲，也包括18世紀(jì)以后的北美洲的美國和加拿大。具體地說，西方“指西歐和北美共有文化”（菲利普尼摩《什么是西方》，閻雪梅譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第5頁注釋4）?！拔鞣健痹臼且粋€地理概念。歐洲人從自己所處的地理位置出發(fā)，將地中海東岸一帶和亞洲西部稱為近東，將亞洲東部稱為遠(yuǎn)東，他們自己所處的位置自然成了西方。看來，“西方”這個概念從一開始就是西方中心主義的，如此的“西方”，中國自然就不可能是“中”國，即“中央之國”。長期以來，“西方”這個概念現(xiàn)在已包含了太多的歷史、文化、政治的內(nèi)涵，并且充滿了意識形態(tài)的偏見。譬如，“西方”曾經(jīng)一度就等于資本主義列強(qiáng)；而“東方”則大體上成了殖民地半殖民地國家的代名詞。

至于“文學(xué)”這個詞，在中西方的含義和用法很不相同?！坝⒄Z中‘文學(xué)’這個詞的來源，不論是直接地還是間接地經(jīng)由同源的法語詞Litterature，都來源于拉丁文的litteratura，而這個詞的詞根是littera，意思是‘一個字（或一個字母）’。因此，不論是拉丁文的這個詞，還是它衍生的歐洲語言（例如西班牙語、意大利語、日爾曼語都直接來源于此），都具有普遍相同的意義：‘字’，意思就是我們現(xiàn)在所說的‘讀書’，就是對于書本的熟悉和了解”（彼德·威德森《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡史》，錢競、張欣譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第31頁）。“Literature從14世紀(jì)起出現(xiàn)在英文里，其意為‘通過閱讀所得到的高雅知識’。最接近的詞源為法文literature、拉丁文litteratura，詞義大致相同。可追溯的最早詞源為拉丁文littera——意指letter（字母）”（雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞》，劉建基譯。北京：三聯(lián)書店，2005年，第268頁）。“文學(xué)”這個詞，在西方最初的意思是“有教養(yǎng)或合乎人道的學(xué)問”；大約在18世紀(jì)末，這個詞有了第二層意義，即專業(yè)或?qū)W識領(lǐng)域；19世紀(jì)初，這個詞才具備我們現(xiàn)在所使用的意思。而在此之前，我們所說的文學(xué)更應(yīng)該叫做“詩”、“詩藝”或“詩學(xué)”?！霸姟笔潜恢谱鞒鰜淼?，而“詩藝”則是“制作的技藝”。但是，到了浪漫主義時代“詩”或“詩藝”漸漸變成了專指有韻律的寫作或是韻文。如此說來，我們似乎不能說“古代西方文學(xué)”，而只能說“古代西方詩或詩學(xué)”，因?yàn)椋糯鞣讲]有“文學(xué)”，只有“詩或詩學(xué)”。

在中國《論語·先進(jìn)》中就使用了“文學(xué)”這一概念：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏?！贝颂帯拔膶W(xué)”是指孔子興辦教育時所分列的四門學(xué)科之一。這里的“文學(xué)”通常被認(rèn)為是“古代文獻(xiàn)”、“文章博學(xué)”之意，尚屬于一種“大文學(xué)”的概念。以后隨著“文學(xué)”概念的逐漸演變發(fā)展，到了清代學(xué)者劉熙載的《藝概·文概》中這一概念的內(nèi)涵才基本確定?！叭鍖W(xué)、史學(xué)、玄學(xué)、文學(xué)，見《宋書·雷次宗傳》。大抵儒學(xué)本《禮》，荀子是也；史學(xué)本《書》與《春秋》，馬遷是也；玄學(xué)本《易》，莊子是也；文學(xué)本《詩》，屈原是也。后世作者，取涂弗越此矣”（劉熙載《藝概》，上海古籍出版社1978年版，第36頁）?！拔膶W(xué)”終于從“廣義的文學(xué)”變成了“狹義的文學(xué)”，即 “純文學(xué)”了。

也正是在這個意義上，我們可以將 “l(fā)iterature”翻譯成“文學(xué)”。當(dāng)然，我們現(xiàn)在理解的文學(xué)概念，則是指人類發(fā)展到一定階段而出現(xiàn)的對自我的審美性觀照，是人類文化的一種特殊形態(tài)。它是文化系統(tǒng)中最接近精神文化的子系統(tǒng)，其系統(tǒng)功能、特征都受到文化的影響和制約。文學(xué)決不是一個自在自為的封閉系統(tǒng)。不論是文學(xué)的內(nèi)容，還是文學(xué)的形式，甚至文學(xué)創(chuàng)作的全部過程，都是文化的產(chǎn)物，受到文化的影響和制約。

在辨析了“西方”和“文學(xué)”這兩個基本概念之后，我們該進(jìn)入有關(guān)“西方文學(xué)史”的問題了。關(guān)于西方文學(xué)史，過去我們已經(jīng)說得很多了，這里我只想特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：

第一，我們都是一定歷史時期社會中的人，現(xiàn)在，你不可能成為一個自我封閉、與世隔絕的人。我們站在過去與現(xiàn)在、西方和東方的交匯點(diǎn)上，只有接受西方、認(rèn)識西方，才有可能超越西方。我們知道，人與歷史的關(guān)系與人與自然的關(guān)系截然不同，人觀察自然時往往將自然當(dāng)作是一個擺在知覺面前的與他無關(guān)的對象，相反，人在觀察歷史時就必須使自己成為歷史的一部分。歷史乃是諸事件的活的復(fù)合體，現(xiàn)代人亦纏身于這一復(fù)合體之中，人關(guān)于歷史所說的每一句話同時就是在說他自己?！耙酝奈幕⒎莾H是人類的記憶，而且也是我們已埋葬了的自己的生活，對它進(jìn)行研究就會掀起一種識別和發(fā)現(xiàn)的景象，這時我們所見到的不是我們從前的生活，而是我們當(dāng)今生活的整個文化形態(tài)”（諾斯羅普·弗萊《批評的解剖》，陳慧等譯，百花文藝出版社2006年版，第511頁）。更為重要的是：人絕非像觀察自然那樣去客觀地觀察歷史，而是帶有自身的問題去詢問歷史，歷史本身也只會對帶有問題的詢問者才開啟自身?！爸挥挟?dāng)人尋求攪得他心神不安的問題的答案時，歷史才會開言?！惫沤裰g的關(guān)系總是雙向的，對現(xiàn)實(shí)的曲解往往源于對歷史的無知，而對現(xiàn)實(shí)漠然無知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。因此，歷史是有心者的歷史，是現(xiàn)實(shí)的歷史，是當(dāng)下的歷史，文學(xué)史亦然。

第二，世界文學(xué)內(nèi)容浩渺無窮，豐富深刻，并往往同中國文學(xué)同中有異，相映成趣。相較于西方文學(xué)就更是如此了。如果說中國文學(xué)是自我或主體的話，那么，西方文學(xué)就是“他者”（The Other）。反之亦然，正如賽義德所說的東方主義便是西方建構(gòu)起來的“他者”。作為主體的存在是我們與他者的關(guān)系的一種作用?！八呤琴x予主體以意義的個人或團(tuán)體，其目的在于幫助或強(qiáng)迫主體選擇一種特殊的世界觀并確定其位置在何處。而且，他者的概念超越了對個體的有限的認(rèn)識……任何一個人對現(xiàn)實(shí)的理解，總是和別人的意見相互作用，因此，它也總是很容易被重新解釋”（丹尼·卡瓦拉羅《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東、張生、趙順宏譯，江蘇人民出版社2006年版，第129頁）。海德格爾在《通向語言之路》中指出：“如果人通過他的語言居于在的宣告和召喚中，那么，我們歐洲人和東方人也許是居于完全不同的家中……因而，兩家的對話仍然近于不可能”（海德格爾《人，詩意地安居》，郜元寶譯，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版）。其實(shí)，正因?yàn)槲覀兙佑谕耆煌募抑校覀儾拍鼙容^；正因?yàn)楸容^，我們才知道我們的家是如此不同。

一般說來，西方文學(xué)包括文學(xué)發(fā)展歷史的基本線索和主要文學(xué)思潮、文學(xué)流派、作家作品等。關(guān)于外國文學(xué)史或者西方文學(xué)史的研究，在我國已有一百年的歷史了?！拔覈耐鈬膶W(xué)史研究興起于20世紀(jì)初期。那是新文化運(yùn)動的時代，學(xué)習(xí)借鑒西方稱為潮流，外國文學(xué)受到格外重視。最早的外國文學(xué)史著作是周作人的《歐洲文學(xué)史》，1918年10月作為‘北京大學(xué)叢書之三’，由上海商務(wù)印書館出版。北京大學(xué)圖書館現(xiàn)存版本是1921年出的第四版，足見該書當(dāng)時頗受歡迎。此外還有金石聲編《歐洲文學(xué)史綱》（上海神州國光社，1931年）、徐偉著《歐洲近代文學(xué)史講話》（上海世界書局，1943年）和張畢來著《歐洲文學(xué)史簡編》（上海文化供應(yīng)社，1948年）等?！薄瓣悙骶幍摹段鞣轿膶W(xué)史》（四川人民出版社，2003年）是我國第一部以《西方文學(xué)史》為書名的著作，此前出版的同類著作多用‘歐美文學(xué)史’為書名……這套三卷本 《西方文學(xué)史》既給讀者勾畫出西方文學(xué)發(fā)展的大體脈絡(luò)，又提供了對一些重點(diǎn)作家作品的分析解讀，是西方文學(xué)史研究方面的突出成果”（韓加明、張哲俊主編《新中國60年外國文學(xué)研究·外國文學(xué)史研究》（第三卷），北京大學(xué)出版社2015年版，第1、44頁）。其余的各種國別文學(xué)史，就是國別文學(xué)研究了。

西方文學(xué)的發(fā)展分縱橫兩條線：橫線是段代史，縱線是編年史。西方文學(xué)又再分為兩支：古希臘羅馬文學(xué)與希伯萊文學(xué)，這兩支在中世紀(jì)大體上合而為一。西方文學(xué)從古希臘羅馬文學(xué)肇始，經(jīng)過中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興、新古典主義、啟蒙文學(xué)，發(fā)展到19世紀(jì)浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，再到20世紀(jì)的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)，綿延不絕、波瀾壯闊、博大精深、豐富多彩，絕非幾個名詞概念可以概括描畫。西方文學(xué)如此豐富、深刻，具有無窮魅力。當(dāng)代世界也許是一個混亂、平庸和愚蠢的世界，是一個充滿浮躁和噪音的時代，而文學(xué)經(jīng)典卻可以將這一切當(dāng)作一種背景音樂，正是因?yàn)橛辛诉@種背景音樂，文學(xué)經(jīng)典才顯得意味深長、韻味無窮。

法國當(dāng)代理論家皮爾·布狄厄在他的《文化生產(chǎn)場》一書中提出了“文化折射”理論。他認(rèn)為，社會現(xiàn)象在文學(xué)中的反映不可能直接發(fā)生，而必須通過文學(xué)場的折射。文學(xué)以它的歷史、特點(diǎn)以及默認(rèn)成規(guī)等構(gòu)成了一個文學(xué)生產(chǎn)場，場外的社會現(xiàn)象只有通過折射才能在場內(nèi)得到反映，而在這一反映過程中場外的現(xiàn)象又必定因?yàn)槲膶W(xué)場的作用而轉(zhuǎn)換變形，因此，被反映的和反映出來的社會現(xiàn)象最終不可能是全然一樣的。從這一意義上說，中國人只能以一個中國人的靈魂來研究西方文學(xué)，他的研究必然不同于西方人對西方文學(xué)的研究，相反，當(dāng)西方文化進(jìn)入中國文化場時，它也不可能是原封不動地照搬西方文化，而必然受到中國文化場的選擇、過濾、改造和變形。

當(dāng)然，西方文學(xué)或世界文學(xué)是“西方”、“世界”的文學(xué)，而不僅僅只是“比較”的。西方文學(xué)或世界文學(xué)有它自己獨(dú)特的研究領(lǐng)域和范圍。其作家作品浩如煙海，文學(xué)流派和文學(xué)現(xiàn)象頻繁變化，復(fù)雜紛呈。所謂“西方文學(xué)”或“世界文學(xué)”也只能是擇其重要者進(jìn)行概述評析、欣賞玩味，更多的時候根本就進(jìn)入不了真正“比較”（指“影響比較”、“平行比較”、“文化比較”等等）的層面。因此，對世界各國幾千年以來重要的作家、作品、文學(xué)流派和文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)的、深入的研究顯然不是比較文學(xué)所囊括得了的。

總之，學(xué)習(xí)、鑒賞、研究西方或世界文學(xué)可以幫助我們了解、認(rèn)識世界，促進(jìn)我們與世界各國人民的交流和融合；同時，因?yàn)橛辛宋鞣交蛘麄€世界文學(xué)作為參照系，我們對中國文學(xué)的價值、意義以及特征也就有了更加清晰、深刻的認(rèn)識和把握。因此，在當(dāng)今這樣一個全球化、多元化、交叉化的年代里，即便是非文學(xué)系的學(xué)生，學(xué)一點(diǎn)西方或外國文學(xué)和文化知識，吸收一點(diǎn)世界文化的精華，也是非常必要的、非常有意義的。

加拿大理論家弗萊指出：“教師從根本上說，并非是教無知者的有知者，這一點(diǎn)至少早在柏拉圖的‘對話錄’中就已確認(rèn)了。教師的任務(wù)是使學(xué)生對所學(xué)習(xí)的課程進(jìn)行再創(chuàng)造，而達(dá)到這一目的的策略則是讓學(xué)生認(rèn)識到他實(shí)際上已經(jīng)知道了什么，其中包括破除他們頭腦中的種種束縛，這些束縛妨礙了他們認(rèn)識自己已知的知識”（諾斯羅普·弗萊《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》，郝振益、樊振幗、何成洲譯，北京大學(xué)出版社1998年版，第5頁）。知識固然重要，但更重要的是知道什么是知識，什么可以成為知識，以及如何學(xué)習(xí)知識，而比知識更重要的學(xué)會思考、學(xué)會發(fā)現(xiàn)、學(xué)會創(chuàng)造。

據(jù)說，蘇格拉底臨死前還在用長笛練習(xí)一首曲子，而這時有人正在為他準(zhǔn)備著赴死的毒藥。有人不解地問正在吹長笛的蘇格拉底，“這有什么用？”蘇格拉底說：“至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子。”（伊塔洛·卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第10頁）對于從容地活著的我們，什么時候可以從容地說“我們至少學(xué)習(xí)過西方文學(xué)或外國文學(xué)呢”？