□ 盧敦基

錢鐘書的睿智與機(jī)敏，不用多提。當(dāng)年《圍城》走紅，多少讀者愛屋及烏。典型的錢氏回應(yīng)就是：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”（楊絳《錢鐘書與〈圍城〉》）我私下常常想：當(dāng)年錢先生是在電話里跟一個(gè)英國(guó)女士說的這番話，但他用的到底是中文還是英文？（當(dāng)然英文的可能性更大一些）見證此事的楊絳先生已仙去，這又給有考據(jù)癖的人們留了一個(gè)好題目。而且話雖如此說，有一幫讀者卻并不為其所動(dòng)，仍然哭著喊著想見一下他們喜愛的作者。楊絳先生的那本小冊(cè)子，應(yīng)該就是為了滿足他們的意欲，寫的是《圍城》的本事和作者的軼事。它表面上與錢氏唱了反調(diào)，但最后，卻也證明了錢氏的正確：時(shí)至今日，人家說起《圍城》，也只說到方鴻漸、蘇小姐、李梅亭，誰(shuí)又會(huì)將方鴻漸等同于錢氏的兩個(gè)親戚，將蘇小姐追蹤到兩個(gè)女同學(xué)，而意識(shí)到李梅亭原來是個(gè)忠厚長(zhǎng)者的？

孟子云：知人論世。錢穆說過，讀中國(guó)詩(shī)，必須結(jié)合作者的行事蹤跡，方能理解。（錢穆《中國(guó)文學(xué)論叢·中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》，三聯(lián)書店2002年版，第41頁(yè)）但是我們也確實(shí)看到，我們基本上沒有去過鸛雀樓，不知道在鸛雀樓上能看見什么，我們更不知道李白是在某時(shí)某地看見的明月，至今也難分辨他看月時(shí)是在今天的床還是胡人的小凳子前，但這些確實(shí)也沒有影響我們喜歡和推崇這些詩(shī)篇。如果說詩(shī)歌可能更易擺脫具象得到讀者的共鳴，那么我們不妨再提一下《紅樓夢(mèng)》。今天出于直接的商業(yè)目的，好幾個(gè)城市宣稱《紅樓夢(mèng)》的作者不再是曹雪芹，而是他們城市的某某人。說實(shí)話，這些宣傳連得到我的鄙夷都難。但也說明，好的小說能超越時(shí)間、地點(diǎn)和作者等種種限制，無須考慮具體情形，仍然散發(fā)出無盡的魅力。說到這里，不禁回想起一樁往事：剛上大學(xué)，聽現(xiàn)代文學(xué)課老師介紹話劇《雷雨》的主題，說有幾種說法，相爭(zhēng)不下。心里不禁發(fā)言：“那有什么好爭(zhēng)論的？過幾天曹禺不是要來講學(xué)嗎？問一下不就弄清楚了？”現(xiàn)在憶起，不禁啞然失笑。

不過，后來讀吳汝綸，看見他的《〈銅官感舊圖〉說》。下面這段話，真是讓人久久不能忘懷：

文正公之為人，非一世之人，千載不常遇之人也。吾生乎千載之后，而遙望千載之前有若人焉，吾不能與之周旋也，吾心戚焉。吾生乎百載數(shù)十載之后，而近在百載數(shù)十載之前有若人焉，吾亦不能與之周旋也，猶之戚焉。并吾世而生而有若人焉，無千載百載數(shù)十載之相望，乃或限于形勢(shì)，或間阻于千里百里之遠(yuǎn)，吾仍不能與之周旋也，吾心滋戚焉。若乃并吾世而生，無千載百載數(shù)十載之相望，又且不限于形勢(shì)，不間阻乎千里百里之遠(yuǎn)，而獲親接其人，朝夕其左右而與之周旋，則其為幸也至矣。（施培毅等校點(diǎn)《吳汝綸全集》第一卷，黃山書社2002年版，第80～81頁(yè)）

如果細(xì)細(xì)推敲這段話的作意，可以說它有不小的毛病。原來吳汝綸是為長(zhǎng)沙章壽麟手繪《銅官感舊圖記》而寫。當(dāng)年曾國(guó)藩靖港兵敗投水自殺，被幕客章氏救起。后來曾氏功名顯赫，章某卻沉浮牧令間二十余年。一般人讀這幅圖，可能生出作者有抱怨曾國(guó)藩知恩不報(bào)的念頭。此文代章氏立言，力陳能追隨偉人于鞍前馬后，收獲已多，至于其它，則無用計(jì)較矣！這對(duì)于吳氏自己，可謂肺腑之言，到了晚年，尤其是在曾國(guó)藩后吳氏又為李鴻章佐幕十余年后，他更是體會(huì)到曾氏栽培人才的誠(chéng)意與舉措：

吾壯時(shí)佐曾文正幕，四十以后佐李文忠幕，遭際亦幸矣。然佐曾公幕時(shí)，日有進(jìn)益；而佐李公幕十余年，則故我依然。何者？蓋曾公每辦一事，無適莫心，無人己見，但詳告事由，命諸同人各擬一稿以進(jìn)，擇其最善者用之。且遍告曰：“某君文佳?！碧热舨缓?，始出己文。如有勝己者，則曰：“吾初意云云，今某君文勝吾，吾用之矣?！奔磳⒓焊鍡壢ァＳ谑侨藸?zhēng)濯磨，事理愈細(xì)，文思亦愈精。李公則不然。每辦一事，必出己意，曰：“吾欲云云?！焙掀湟庹哂弥?，不合者擯之，無討論，無切磋，于是人爭(zhēng)揣摩其意，無越范圍者，而文思乃日隘。二公之度量性情，于此可見。而其能作人與否，亦于是焉殊矣。（《唐文治文選·桐城吳摯甫先生文評(píng)手跡跋》，上海交通大學(xué)出版社2005年版，第345頁(yè)）

但是，即使吳汝綸對(duì)曾氏確有極其崇敬之心，仍然難以回答下面兩個(gè)問題：一，假如曾氏沒有極力栽培吳汝綸讓吳終于脫穎而出，吳汝綸是否能一貫如此衷心敬仰？二，“子非魚，安知魚之樂？”你吳汝綸又不是章壽麟，如何能知章氏心中之真意？

不過，如果撇開這些具體的情境，吳汝綸的感受確也道出古往今來不少人的同慨。

錢鐘書的不認(rèn)母雞，出于他的學(xué)術(shù)理想：“東海西海，心理攸同，南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”（《談藝錄·序》）所以他鉤稽材料殆遍，而以發(fā)明趨同的“道術(shù)”、“心理”。其比照不重于詩(shī)人之家世遭際，而重在如何表達(dá)或者更精警地表達(dá)人所共有的情緒、情感、意會(huì)、發(fā)現(xiàn)等等。他讀黃庭堅(jiān)詩(shī)“野水自添田水滿，晴鳩卻喚雨鳩歸”，不滿前人詩(shī)注僅引歐詩(shī)，而排出下列一串：

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。（杜甫）

桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛。（杜甫）

戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。（杜甫）

座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。（李商隱）

縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。（李商隱）

池光不定花光亂，日氣初涵露氣干。（李商隱）

莫憂世事兼身事，且著人間比夢(mèng)間。（韓愈）

今日心情如往日，秋風(fēng)氣味似春風(fēng)。（白居易）

并再引宋人劉子儀、邵堯夫、王安石、劉敞、梅堯臣等詩(shī)，證明此格“創(chuàng)于少陵，而名定于義山。”（錢鐘書《談藝錄》，中華書局1982年版，第11～12頁(yè)）你可于此窺見詩(shī)人之繼承模仿與創(chuàng)造的種種狀態(tài)。而這種重在詩(shī)中之同的發(fā)現(xiàn)，如果沒有讓人驚嘆的博覽和敏銳的詩(shī)心，也是沒有辦法做出的。古人詩(shī)話中雖早有此體，但博覽或皆未能臻此。而“頗采‘二西’之書，以供三隅之反”者，則前所少有，更不待言。

錢氏所作，是智者追求智慧的游戲，他著重思想和表現(xiàn)技巧的首創(chuàng)，少功利性，其精神與希臘科學(xué)精神實(shí)更相通。吳國(guó)盛總結(jié)希臘科學(xué)精神有兩個(gè)特點(diǎn)：一是為“自身”而存在，沒有功利和實(shí)用目的；二是靠?jī)?nèi)在演繹的方法。（吳國(guó)盛《什么是科學(xué)》，廣東人民出版社2016年版，第49頁(yè)）錢鐘書的學(xué)問，與希臘科學(xué)第一個(gè)特點(diǎn)更近。在一個(gè)以追尋本質(zhì)為己任的思想世界，作者是無關(guān)輕重的，重要的是真理。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德都是這樣想的。當(dāng)代西方的作者之死，雖不把決定性力量再歸于上帝等，但歸于語(yǔ)言，仍是同一個(gè)套路。所以，錢氏不認(rèn)母雞的觀點(diǎn)，說來輕松，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)深厚。當(dāng)然，追尋古人詩(shī)句所祖，乃中國(guó)古代文人之慣技。錢鐘書與他們的不同，不僅在于廣征全球各類史料，更關(guān)鍵的是把知識(shí)當(dāng)知識(shí)，而不是經(jīng)常扯到人生境界和理想等等上。這才是錢氏學(xué)問的基本特征。所以他從不因人廢言，也反對(duì)“文如其人”等簡(jiǎn)單化的認(rèn)知方法。他是把人和知識(shí)切割對(duì)待的。

而吳汝綸的人生理想則不同。吳汝綸秉承傳統(tǒng)中國(guó)的教育觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)人可貴的不完全是對(duì)知識(shí)的追求，盡管對(duì)知識(shí)的追求是必要條件。而道德追求則是一個(gè)人更應(yīng)樹立的目標(biāo)。他的人生理想仍然是孔子所認(rèn)為的“君子”。所謂“文質(zhì)彬彬”，說的是不以文勝質(zhì)，也不以質(zhì)勝文。（《論語(yǔ)·雍也篇》）“子以四教：文、行、忠、信。 （《論語(yǔ)·述而篇》）“禮”更是孔子所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。用今天的話說，孔子的意思是應(yīng)該教育學(xué)生成為一個(gè)全面的人：既要道德，也要知識(shí)，而且還要識(shí)時(shí)務(wù)：“邦有道，榖”。（《論語(yǔ)·憲問篇》）真正以道德統(tǒng)率一切、實(shí)行一票否決制教育的觀點(diǎn)，應(yīng)該肇始于孟子，而至宋代才占據(jù)統(tǒng)治地位。（李弘祺《學(xué)以為己》（上），華東師大出版社 2017年版，第166～169、244～265頁(yè)）吳汝綸所追隨的，是跳出宋明更回歸到孔子的。

吳汝綸人生理想的第一要點(diǎn)，是不斷學(xué)習(xí)各種實(shí)用知識(shí)，不斷進(jìn)步。在這一點(diǎn)上，他不能同意孟子以及宋明理學(xué)家的以道德統(tǒng)率一切的觀點(diǎn)。其實(shí)，在古代的中國(guó)，也有不少士人反對(duì)這種觀點(diǎn)。如陳亮，站在南北對(duì)峙競(jìng)爭(zhēng)的當(dāng)口，就曾放言：“今世之儒士自以為得正心誠(chéng)意之學(xué)者，皆風(fēng)痺不知痛癢之人也。舉一世安于君父之仇，而方低頭拱手以談性命，不知何者謂之性命乎！”（《上孝宗皇帝第一書》，鄧廣銘點(diǎn)?！蛾惲良罚颖苯逃霭嫔?003年版，第7頁(yè)）以英雄主義的姿態(tài)睥睨群儒；而顏元，則以原教旨主義的視角，指出儒生學(xué)六藝不光是學(xué)六經(jīng)，而是要學(xué)“禮、樂、射、御、書、數(shù)”。身處三千年未有之變局的吳汝綸，并以曾國(guó)藩、李鴻章為師，意識(shí)到中國(guó)已進(jìn)入一個(gè)不同于傳統(tǒng)以農(nóng)耕立國(guó)的現(xiàn)代復(fù)雜社會(huì)，各方面的專門知識(shí)并非憑借道德就可以駕馭，而需要老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)各學(xué)科的確切知識(shí)，只要這些知識(shí)有助于國(guó)計(jì)民生的改善，就應(yīng)該廣納博采，付諸實(shí)踐。他約在光緒八年（1882）前后博覽西學(xué)群書，從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)，無不廣覽而周咨。后來廣治群學(xué)，重在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)變革。易為今人管窺一斑的，就是他為嚴(yán)復(fù)名譯《天演論》作的序，還有為改革中國(guó)教育而作的日本調(diào)查報(bào)告《東游叢錄》。

另一方面，吳汝綸又極重師，覺得師的引導(dǎo)、指導(dǎo)、熏陶極為可貴，良師在受教育的征途上善莫大焉。他心目中的良師，如上文所言，是曾國(guó)藩而非李鴻章。他對(duì)師崇敬膜拜，但并非以任何做過他老師的為真正的老師。他心目中的老師，仍是需有高尚的人格、淵博的知識(shí)和高超的實(shí)踐能力。就在這一點(diǎn)上，吳汝綸與錢鐘書的觀念歧義可以說是饒有情趣地充分展開：首先，錢鐘書強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的首創(chuàng)性，經(jīng)常經(jīng)歷千難百險(xiǎn)去追尋觀念的源頭。而吳汝綸對(duì)此基本不加措意，著重學(xué)習(xí)對(duì)當(dāng)下有用的知識(shí)。對(duì)當(dāng)下而言，思想與辦法究竟為誰(shuí)所首創(chuàng)，完全不重要，重要的是下手施之是否有效，說到這里已經(jīng)近似于“白貓黑貓”了。而且，從另一個(gè)層面看，首創(chuàng)的觀念和辦法未必正確，盡管科學(xué)研究的要旨是首創(chuàng)，但是創(chuàng)新錯(cuò)誤（有些甚至要幾年或幾十年后才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤）也是題中應(yīng)有之義；而且剛剛創(chuàng)出的東西大多不成熟，須待后人的發(fā)揮補(bǔ)充才能應(yīng)用。所以不能期望老師單教首創(chuàng)的知識(shí)。他們對(duì)舊知識(shí)的闡發(fā)與指點(diǎn)仍然有重大的作用。其次，正確得當(dāng)?shù)乃枷肱c辦法，也要有得當(dāng)?shù)娜擞枰詫?shí)施才能發(fā)揮好的效果。這種實(shí)施不屬于一個(gè)單獨(dú)的領(lǐng)域，而要結(jié)合實(shí)施人的威望、信譽(yù)、魅力，還要加上他手下的人才的豐富和恰當(dāng)。同一件事，由不同的人來做，在不同的時(shí)間做，收效完全可能大相徑庭。所以不能單純注意思想與辦法。其三，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)包含知識(shí)和實(shí)踐在內(nèi)的綜合復(fù)雜系統(tǒng)。凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》關(guān)于思想更重要的一段話自是膾炙人口，但是那指的是整個(gè)社會(huì)的整體氛圍。這種思想如果要落實(shí)到社會(huì)中，勢(shì)必要通過種種社會(huì)架構(gòu)組織的設(shè)計(jì)，在意識(shí)形態(tài)、道德體系和法律規(guī)定等方面予以保證。事實(shí)上，在具體的實(shí)際過程中，即使是一點(diǎn)點(diǎn)微小的因素有時(shí)也會(huì)妨礙思想的落實(shí)。只說一句話就清楚了：如果人類真能以思想劃線，那么，人類的分野可以比現(xiàn)狀簡(jiǎn)單很多。思想可以純粹人的認(rèn)知，評(píng)估人類的進(jìn)化程度。但反過來，生活仍然不是思想的簡(jiǎn)單落實(shí)，大腦中的理性與情緒同樣主宰著人們的各種活動(dòng)，這種主宰來自于幾十萬年的進(jìn)化，而人與人之間的互動(dòng)更是無限地增加了它們的復(fù)雜性。說得更直白一點(diǎn)，有時(shí)一個(gè)理想的事件處理方案還不如一句諂媚拍馬的話有效。所以說，世上固然可能存在純粹的知識(shí)，但站在實(shí)際的角度看，知識(shí)會(huì)影響實(shí)踐，實(shí)踐會(huì)改變知識(shí)。尤其是人文社科領(lǐng)域，其間思想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系千回百轉(zhuǎn)，纏繞糾葛，實(shí)在不容易切割。

文章讀到這里，讀者大抵會(huì)開始追問：“如果我遇到一個(gè)爛老師怎么辦？”我的回答很簡(jiǎn)單：先確認(rèn)一下真是爛的老師么？順帶排除一下自己爛的可能。第一步假如順利完成并且答案為是，那么，你就記住吳汝綸是以曾國(guó)藩為師而非以他人為師不就結(jié)了？

其實(shí)，名師最大的問題是很少能夠教出高徒。我們都知道司馬遷、李白，甚至錢鐘書，但我們真不怎么知道他們的學(xué)生是誰(shuí)。但我也勸大家不要杞人憂天。因?yàn)楫?dāng)今的狀態(tài)，放眼看去，應(yīng)該也沒什么真正的名師了。

錢鐘書曾引唐朝舊典，“然吾老而懶，杜于皇所謂司馬遷、韓愈住隔壁，亦恕不奉訪，況余人乎！”（李明生等編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，人民文學(xué)出版社1999年版，第43頁(yè)）

這是一個(gè)純知識(shí)愛好者的境界，只取首創(chuàng)的知識(shí)精華，而與首創(chuàng)者本人無甚關(guān)涉。而作為知行并舉的吳汝綸，可能會(huì)這么說：

“我還是想認(rèn)識(shí)一下那只下蛋的母雞?！?/p>

兩語(yǔ)所指，初看似乎互不相容，卻是各蘊(yùn)其理，每個(gè)對(duì)自己有透徹了解的人，完全可以選擇一方而不去責(zé)難另一方。而作為社會(huì)中的多數(shù)，應(yīng)該會(huì)更同意吳汝綸的名言吧。所憾的，只是你平生有沒有追隨“千載不常遇之人”的機(jī)緣呢？