[摘 要]《撞死了一只羊》是一部可以“從生態(tài)角度觀看的電影”。影片有其根植于藏地文化的獨(dú)特的電影美學(xué),是藏文化關(guān)于人與自然和諧相處的生命通道的復(fù)雜呈現(xiàn)。影片中兩個(gè)互為鏡像的金巴、“羊”、“我的太陽(yáng)”等詩(shī)性意象,呈現(xiàn)出殺戮與慈悲、罪孽與救贖、世俗與信仰的兩極。兩個(gè)世界最終在結(jié)尾的夢(mèng)境中獲得和解,看似講述的是一個(gè)復(fù)仇的故事,實(shí)際上表達(dá)的卻是“不復(fù)仇”的、“大慈悲心”的主題。影片蘊(yùn)含著萬物有靈、敬畏生命等生態(tài)思想,是一則生態(tài)寓言,也是一首謳歌人性的生命贊歌。
[關(guān)鍵詞]《撞死了一只羊》;生態(tài)電影;生態(tài)寓言
電影《撞死了一只羊》是藏族導(dǎo)演、作家萬瑪才旦的轉(zhuǎn)型作品。這部電影雖然繼續(xù)秉承其作為藏地作者電影(新浪潮電影)的創(chuàng)作思想,但又跳脫出他之前一貫的紀(jì)實(shí)主義敘事風(fēng)格,無論是敘事話語(yǔ)還是視覺語(yǔ)言,都頗具先鋒性與實(shí)驗(yàn)性,且雜糅著豐富元素,無法被簡(jiǎn)單定義。也正因?yàn)槠潆y以歸類的電影語(yǔ)言,才產(chǎn)生不同的觀影體驗(yàn)并引發(fā)各種不同的解讀:有人認(rèn)為它是公路電影,有人認(rèn)為它有強(qiáng)烈的懸疑元素,有人認(rèn)為它帶有黑色荒誕的色彩……李彬認(rèn)為,該片呈現(xiàn)出與導(dǎo)演萬瑪才旦以往影片的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格截然相反的調(diào)性,即從關(guān)注藏區(qū)現(xiàn)世生活圖景,轉(zhuǎn)向刻畫佛性觀照下的人心本性,借由影片書寫了一次內(nèi)省之旅,完成了人物精神上的自我救贖①。崔莉認(rèn)為,影片內(nèi)容突破了藏地主題的慣例,不只圍繞著宗教文化的神秘高原,不再?gòu)?qiáng)化獨(dú)特的民族風(fēng)俗景觀,不再展示陌生化的藏地異景,生活中的普通人的悲歡成為畫幅中的主體。兩個(gè)金巴的世界,交織成形象文本的“互文體”,他們透過各自的生命經(jīng)歷,彼此觀照、互相救贖,表達(dá)了關(guān)于救贖、慈悲和愛的核心主題②。周倩聞、丁珊珊認(rèn)為,該片是民族電影領(lǐng)域中的又一突破之作,它隱藏著未來民族電影發(fā)展的另一種可能:把作為他者想象的民族族群和個(gè)體拉回到主體位置,正視其民族個(gè)體的信仰、情感、狀態(tài)變化,以此來尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的邊界,從而賦予民族電影更廣泛的認(rèn)同和價(jià)值③。本文試圖在已有評(píng)論和研究的基礎(chǔ)上,從生態(tài)視角對(duì)影片進(jìn)行分析。
克里斯·唐(Chris Tong)認(rèn)為,生態(tài)電影是“從生態(tài)角度觀看的電影”。他從接受的角度指出,生態(tài)電影“使得每一位觀眾基于各自對(duì)影片的觀看體驗(yàn)來做出自己的美學(xué)判斷”①。從生態(tài)視角“對(duì)電影進(jìn)行闡釋這一行為本身成了一種政治性的參與實(shí)踐”②,“避免了將生態(tài)電影視為一種預(yù)先設(shè)定的電影類型,使得觀眾積極而非被動(dòng)地參與意義的構(gòu)建和生成中。這使得許多并不以動(dòng)植物、自然風(fēng)景等為主要表現(xiàn)內(nèi)容和敘事中心的影片被解碼出了潛在的生態(tài)維度,從而被納入了生態(tài)電影的視域”③。在筆者看來,《撞死了一只羊》是一部有著非常豐富的生態(tài)寓意的電影。事實(shí)上不少學(xué)者的研究表明,一些沒有可辨識(shí)生態(tài)主題的影片,往往是揭示潛隱于有關(guān)性別、種族和階級(jí)等故事的表面之下,被壓抑的生態(tài)意識(shí)最豐富的場(chǎng)域④。肖恩·庫(kù)比特(Sean Cubitt)則頗為肯定地論道:許多在生態(tài)意識(shí)形態(tài)上處于矛盾中的影片,比那些明確傳播生態(tài)政治的電影要更豐富與高明⑤。
電影將萬瑪才旦創(chuàng)作的兩部短篇小說《撞死了一只羊》和次仁羅布的《殺手》糅合穿插在一起改編而成,借助荒漠、公路、茶館等場(chǎng)景,司機(jī)、殺手、情人、僧侶、屠夫、乞丐等人物,“羊”、“我的太陽(yáng)”、夢(mèng)境等敘事元素,以超現(xiàn)實(shí)的寓言方式講述了貨車司機(jī)金巴以夢(mèng)的形式替殺手金巴完成復(fù)仇的故事。
一、兩個(gè)金巴:殺戮與慈悲
電影以一條非常簡(jiǎn)潔的故事線展開:貨運(yùn)司機(jī)金巴與康巴漢子金巴在可可西里高原無人區(qū)的公路上不期而遇,他們略顯詭異的偶遇成為故事的起點(diǎn)。平均海拔4600多米的青藏高原腹地氣候寒冷,無人區(qū)公路呈現(xiàn)一片原始狀態(tài),這個(gè)偶遇的地點(diǎn)奠定了超現(xiàn)實(shí)的敘事基調(diào)。影片開頭就是一個(gè)足以令人疲憊的長(zhǎng)鏡頭:杳無人跡的可可西里地平線上,一輛卡車孤獨(dú)地緩緩行駛,司機(jī)金巴在顛簸的卡車?yán)锲v困倦,烈日在頭頂高懸,禿鷲在空中盤旋,寸草不生的山石上殘雪未消……獨(dú)特的地理景觀除了營(yíng)造出荒誕的情緒氣氛并確定寓言式的調(diào)性之外,更凸顯出生命的可貴。
司機(jī)金巴一頭亂蓬蓬的濃發(fā),身著皮夾克、皮靴,帶著夸張的球狀項(xiàng)鏈,永遠(yuǎn)不摘下他的墨鏡,表情木然酷呆,藏族男人粗獷陽(yáng)剛之氣蓬勃欲出。他十分愛聽藏語(yǔ)版《我的太陽(yáng)》,在車前掛著女兒的照片當(dāng)保佑符,女兒明亮的眼睛是他心中的“太陽(yáng)”,照片的背面是活佛像,隨著晃動(dòng)的卡車,照片不時(shí)正反翻轉(zhuǎn)著。而中途上車的乘客金巴則很英俊,顯得有些羸弱,他身著傳統(tǒng)藏服,消瘦、寡言、目光沉靜。鏡頭就像一個(gè)偷窺者,悄悄掀起他的衣角,現(xiàn)出一把匕首,他是去往尋仇路上的殺手。有仇必報(bào)是康巴藏人的傳統(tǒng),復(fù)仇變成子子孫孫循環(huán)往復(fù)、無窮無盡的生命涂炭。殺手金巴的父親在20年前被殺,他就這樣背負(fù)著復(fù)仇的使命,被仇恨捆綁,被殺戮裹挾,無法解脫。殺手金巴在下車時(shí)發(fā)現(xiàn)兩人同名,且都是活佛所起。在藏語(yǔ)中,“金巴”是施舍的意思,意為有慈悲心才有施舍的心腸,其中蘊(yùn)含著奇妙的寓意。
兩個(gè)金巴互為鏡像,兩人的每一次交集都是導(dǎo)向清晰的鏡像敘事,他們從對(duì)方身上看到了自己。影片構(gòu)圖非常巧妙,在行駛著的狹窄的車廂里,兩人的半邊臉分別占據(jù)畫面的一半空間,許多細(xì)節(jié)的設(shè)置亦互為鏡像:皮衣和藏服,駱駝香煙和鼻煙,壯碩與瘦弱,等等。在情節(jié)的處理上,影片也有意將兩者的命運(yùn)無形聯(lián)結(jié):在不同的時(shí)間中,兩人在同一個(gè)茶館坐著相同的位置,看到相同的風(fēng)景,聽到茶館其他客人相同的談話。這一切讓兩個(gè)人物同時(shí)進(jìn)入關(guān)乎生命的敘事中——?dú)⒙九c慈悲。一個(gè)是無意中殺生而帶有負(fù)罪感的佛教徒,另一個(gè)是為完成復(fù)仇使命而內(nèi)心極度痛苦的康巴殺手。在影片結(jié)尾,殺手放棄復(fù)仇而司機(jī)代替殺手在夢(mèng)中完成復(fù)仇,這可以說是一個(gè)完美的結(jié)局。頗有深意的是,金巴在夢(mèng)里復(fù)仇的地方恰恰是他撞死羊的地方,這種輪回暗示著生命得到尊重與保全,而殺戮與慈悲得到妥善的和解。
文弱的金巴尋找數(shù)年,只為找到多年前的殺父仇人,卻在看到仇人已然垂老且妻賢子孝的那一刻放棄了復(fù)仇。對(duì)于這樣一場(chǎng)準(zhǔn)備充足且事先張揚(yáng)的復(fù)仇行為,殺手金巴最終選擇以慈悲來解脫自己,他流著淚放下屠刀。而強(qiáng)悍的金巴無意中撞死了一只羊,殺生的愧疚驅(qū)使他竭盡全力把它交付給僧人進(jìn)行超度;又不放心文弱金巴的命運(yùn)而尋找他,在得知其放棄的選擇之后,在夢(mèng)中拿起屠刀為他復(fù)仇,選擇了夢(mèng)境中的殺戮。表面上虔誠(chéng)善良的佛教徒司機(jī)金巴,其潛意識(shí)中也有殺戮的欲望,只不過這種殺戮情結(jié)借助夢(mèng)境得以釋放;而表面上殺氣騰騰、為復(fù)仇積累了十幾年力量的殺手,內(nèi)心深處卻有一股柔軟慈悲的力量,不忍心再次破壞一個(gè)家庭的和美,從而放棄殺戮……①這兩位互為鏡像的金巴,不僅在言語(yǔ)層面更在精神的層面不停地對(duì)話與凝視。一個(gè)看似復(fù)仇的故事,實(shí)際上表達(dá)的卻是關(guān)于敬畏生命的、“不復(fù)仇”的、“大慈悲心”的主題。
二、“羊”:罪孽與救贖
對(duì)生命的敬畏貫穿電影始終?!叭f物同源”,即使是一只羊,它的生命也應(yīng)當(dāng)被敬畏。常年在高原上辛勞奔波的貨車司機(jī)金巴,在無人區(qū)公路上莫名其妙地撞死了一只羊,一時(shí)不知所措,就把死羊搬到身旁的車座上,隨后與殺手金巴相遇。后者看到車座上正在滴血的羊時(shí),其無言的凝視拷問著司機(jī)金巴的良心,加重了他內(nèi)心的負(fù)罪感?;氐阶〉?,司機(jī)金巴把羊送去寺廟進(jìn)行超度,向乞丐施舍食物,給僧人金錢為羊超度,還親自把羊抬到天葬臺(tái),使羊獲得與人一樣的禮遇。
在這里,“羊”作為一個(gè)生命符號(hào),彌合了司機(jī)金巴精神信仰與世俗生活之間的溝壑。在他心目中,“罪孽”與“救贖”具有超乎尋常的影響力,是其內(nèi)心深處倫理道德的源頭。金巴外表粗獷、表情木然,但樸實(shí)善良、內(nèi)心豐富細(xì)膩、道德感很強(qiáng)。在完成了卸貨的工作后,他去看望久未見面的情人。他的情人最愛吃羊肉,而對(duì)于一個(gè)收入微薄的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)來說,一只羊的價(jià)格差不多抵得上一趟活的工資;但白白送上門的死羊卻并沒有被金巴拿來借花獻(xiàn)佛,他寧肯花高價(jià)為死羊做法事,然后再另外花錢買羊送情人②。
在對(duì)殺生的罪孽進(jìn)行救贖與解脫的過程中,金巴一直游離于傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代價(jià)值觀念之間。一方面,正是因?yàn)樗麅?nèi)心有著極強(qiáng)的傳統(tǒng)信念,才會(huì)在撞死了一只羊之后背負(fù)沉重的負(fù)罪感。但另一方面,他的解決方式卻是耐人尋味的:他先到集市上向屠夫打聽全羊的價(jià)格,然后以一只羊的價(jià)錢支付給寺廟的僧人做法事,這種等價(jià)交換是現(xiàn)代社會(huì)契約式的贖罪方式。同時(shí),他把羊抬去天葬臺(tái)超度,這又是最原始傳統(tǒng)的信仰式的救贖解脫。
越來越多的電影研究表明,情動(dòng)和情感對(duì)于一部影片藝術(shù)上的成功和文化影響力起著關(guān)鍵性的作用。《撞死了一只羊》非常善于調(diào)動(dòng)細(xì)節(jié)、符號(hào),除了運(yùn)用構(gòu)圖、聲音、色彩等視覺沖擊,更在全劇中埋下許多“密碼”,引導(dǎo)受眾在解碼的過程中探索與思考,以此來影響其感受、情感機(jī)制和意義生產(chǎn)。在影片中,“羊”是一個(gè)符號(hào),更是一個(gè)引子,它引導(dǎo)司機(jī)金巴開啟的不僅是一場(chǎng)敬畏生命與自然的救贖之舉,而且在更深刻的層面上開啟了一場(chǎng)關(guān)于信仰救贖和世俗欲望的彌補(bǔ)之旅。
三、“我的太陽(yáng)”:世俗與信仰
司機(jī)金巴最喜歡的歌曲《我的太陽(yáng)》貫穿全劇。歌劇詠嘆調(diào)在這樣一出反映藏地生活的電影里反復(fù)出現(xiàn),似乎顯得很魔幻與荒誕,但同時(shí)卻又極具詩(shī)意與深意。司機(jī)金巴反復(fù)聽這首歌,滿懷對(duì)女兒的思念,因?yàn)樵谒闹校畠壕拖裉?yáng)一樣陪他捱過漫長(zhǎng)跋涉的孤獨(dú)。而為向殺手金巴表達(dá)遞煙的感激之情,他唱起這首歌,緩解了之前兩人間尷尬的氣氛。在電影結(jié)尾,這首歌作為非常重要的元素而參與敘事。在夢(mèng)境中,蓬頭垢面的司機(jī)金巴變成扎著辮子、打著紅色英雄結(jié)的康巴殺手金巴,那柄華麗的佩刀在陽(yáng)光下發(fā)出耀眼奪目的光芒,他一刀一刀刺向仇家;與此同時(shí),意大利語(yǔ)的《我的太陽(yáng)》將夢(mèng)幻荒誕的情緒推向高潮……①歌詞中“輝煌而燦爛的陽(yáng)光”在精神上完成對(duì)兩個(gè)金巴的“救贖”:夢(mèng)境中殺手金巴復(fù)了仇,天空中的禿鷲變成飛機(jī)的后現(xiàn)代影像處理,也完成了司機(jī)金巴的救贖,預(yù)示著新時(shí)代的來臨。陽(yáng)光象征著美好的生活和積極樂觀的人生態(tài)度,一切充滿希望。
司機(jī)金巴處在一個(gè)世俗和信仰的兩面世界里,車上的吊墜牌上,女兒的一面是現(xiàn)代世俗,活佛的一面是傳統(tǒng)信仰。整部電影都能讓人感受到當(dāng)下藏地人們所面臨的文化處境,即世俗與信仰間的矛盾與交融。司機(jī)金巴世俗生活中的欲望與精神上的負(fù)罪感之間形成非常有趣的敘事張力:一方面,撞羊和遇見殺手引發(fā)其信仰的精神焦慮,他買了半邊羊巴巴地送給相好,卻又因?yàn)榻箲]而癱睡在她的床前,沒法做愛;另一方面,他因擔(dān)心殺手金巴的命運(yùn),決定開車循著小鎮(zhèn)去找他,其間遇到茶館風(fēng)情萬種的老板娘,又坦然接受她的挑逗與曖昧。
正如司機(jī)金巴的焦慮一樣,影片中的人物都面臨一種現(xiàn)代意識(shí)與個(gè)體傳統(tǒng)信仰的沖突:寺廟的僧人聽到金巴要給羊超度,覺得不可思議,后來又草草了事,還建議金巴把羊抬走吃掉;寺廟門口的乞丐既希望金巴把羊施舍給他,又盼望著自己將來也能有天葬的待遇;司機(jī)金巴的情人聽他講起殺手金巴復(fù)仇的故事時(shí),第一個(gè)反應(yīng)就是社會(huì)法律的制約;茶館的食客手拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖晃不停,嘴里重復(fù)著在寺廟中求得的金剛利器,但同時(shí)又喝酒吃肉,言語(yǔ)輕佻地與老板打情罵俏;身穿藏族傳統(tǒng)服飾的茶館老板娘,在看到殺手金巴掏出錢時(shí)才肯笑臉相對(duì),嘲笑殺手金巴不懂啤酒……所有這一切都讓我們看到在現(xiàn)代社會(huì)沖擊下信仰的失衡,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代消費(fèi)意識(shí)已然滲透進(jìn)西藏日常世俗生活的方方面面②。
在現(xiàn)代化滲透下,世俗削弱和淡化了傳統(tǒng)信仰,藏區(qū)已不再是簡(jiǎn)單的由佛教構(gòu)成的習(xí)俗景觀,逐漸演變出現(xiàn)代與傳統(tǒng)信仰相互滲透和制衡的價(jià)值理念。無論是一曲意大利的歌劇,還是情人、僧侶、屠夫、乞丐等一眾人物及其場(chǎng)景,都真實(shí)地反映出藏區(qū)當(dāng)前的文化境況與新的文化生態(tài)圖景。
四、夢(mèng)境:和解與新生
作者化藝術(shù)電影通?!白罴纯獭⒆钪苯哟騽?dòng)我們的是我們對(duì)影像的身體本能體驗(yàn)”③,影像的情動(dòng)景觀和敘事觸發(fā)一起發(fā)生作用,使觀眾參與其中?!蹲菜懒艘恢谎颉返囊曈X呈現(xiàn)非常高明。影片用4∶3畫幅增強(qiáng)形式感,現(xiàn)實(shí)、回憶、夢(mèng)境通過彩色、黑白與黃褐色三種鮮明的色調(diào)進(jìn)行區(qū)分,每一個(gè)鏡頭都充滿著豐富的詩(shī)性意象,形成獨(dú)特的影像風(fēng)格,予人以視覺震撼。
夢(mèng)是心靈的意象,影片中的夢(mèng)境是一個(gè)完全迥異于彩色的現(xiàn)實(shí)時(shí)空與黑白的過去時(shí)空的意象段落。黃褐色的畫面上,熱辣辣的陽(yáng)光讓人頭暈?zāi)垦?,慢鏡頭畫面搖搖晃晃,一切變得迷離恍惚?;纳揭皫X上禿鷲成群,巨大的翅膀上下煽動(dòng),帶來死亡的氣息①。萬瑪才旦編織了一個(gè)對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,囈語(yǔ)和理智,心靈與身體的后現(xiàn)代的詩(shī)化的完美結(jié)局。司機(jī)金巴代替殺手完成了復(fù)仇,酣暢淋漓地進(jìn)行了欲望的宣泄。
如果說殺手金巴在現(xiàn)實(shí)中的放下無法彌合與傳統(tǒng)的裂縫,那么夢(mèng)境中司機(jī)金巴則幫助他解決了這個(gè)問題?,F(xiàn)實(shí)中的殺手金巴看到仇人的兒子,頓悟到如果他選擇報(bào)仇,來日仇人的兒子必然也會(huì)找自己報(bào)仇,從而陷入循環(huán)往復(fù)、永無止境的仇恨中。在最后一刻,他選擇放下,獲得自我內(nèi)心的圓滿自足;但這個(gè)放下并不圓滿,因?yàn)樗茐牧丝蛋妥濉坝谐鸨貓?bào)”的傳統(tǒng)。那么,司機(jī)金巴在夢(mèng)中替殺手金巴完成復(fù)仇,則彌補(bǔ)了這一缺憾。而金巴只有步上天葬臺(tái)“殺死自己”,才能得到救贖和新生。
夢(mèng)醒之后,當(dāng)司機(jī)金巴第一次抬頭看天的時(shí)候,看到的是掠過天空的禿鷲;第二次再看時(shí),飛機(jī)代替禿鷲劃過天空,隱喻著對(duì)現(xiàn)代文明的認(rèn)同與接納:舊的時(shí)代結(jié)束了,一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來臨。司機(jī)金巴終于摘下了他的墨鏡,這是真正的放下。他與殺手金巴成為完整的一體,達(dá)成精神與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和解。最終,殺戮與慈悲、罪孽與救贖、世俗與精神信仰的兩極在影片結(jié)尾的夢(mèng)境中得到了縫合,一切獲得圓滿的和解與新生。
五、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,《撞死了一只羊》有其根植于藏地文化的獨(dú)特的電影美學(xué)。無論是羸弱的金巴放下屠刀,還是強(qiáng)悍的金巴在夢(mèng)中拿起屠刀,都是藏文化關(guān)于人與自然和諧相處的生命通道的復(fù)雜呈現(xiàn)。影片以極具夢(mèng)幻與寓言色彩的敘事風(fēng)格,不僅深刻地傳達(dá)了萬物有靈、敬畏生命等生態(tài)思想,更深層次地將包括藏地文化、社會(huì)在內(nèi)的整體生態(tài)圖景,進(jìn)行了一次電影本體上的詩(shī)性表達(dá)。因此,影片是一則生態(tài)寓言,也是一首謳歌人性的生命贊歌。
責(zé)任編輯:王俊暐
[作者簡(jiǎn)介]聶莉,博士,廣東金融學(xué)院副教授(廣東廣州 510521)
[基金項(xiàng)目]廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃共建課題“社會(huì)化媒體環(huán)境下廣州城市文化空間的符號(hào)生產(chǎn)與重構(gòu)”(2018GZGJ82);廣州都市文學(xué)與都市文化研究基地資助
①李彬:《〈撞死了一只羊〉:意象與鏡像》,《電影藝術(shù)》2019年第3期。
②崔莉:《〈撞死了一只羊〉:一切皆因生命的偶遇》,《中國(guó)電影報(bào)》2019年5月5日,第002版。
③周倩聞、丁珊珊:《〈撞死了一只羊〉:民族電影領(lǐng)域中的突破之作》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2019年5月17日,第006版。
①Chris Tong,“Ecocinema for All:Reassembling the Audience,” Interactions:Studies in Communication & Culture,vol. 4,no.2,2013,pp. 113-128.
②Chris Tong,“Ecocinema for All:Reassembling the Audience,” Interactions:Studies in Communication & Culture,vol. 4,no.2,2013,p. 118.
③羅婷:《更迭的風(fēng)景:當(dāng)代生態(tài)電影研究的重要轉(zhuǎn)向》,《南大戲劇論叢》2018年第2期。
④Adrian J. Ivakhiv, Ecologies of the Moving Image: Cinema, Affect, Nature, Waterloo, Ontario: Wifrid Laurier University Press, 2013, pp. 276-278.
⑤Sean Cubitt, Eco Media, Amsterdam: Rodopi, 2005.
①李彬:《撞死了一只羊:意象與鏡像》,《電影藝術(shù)》2019年第3期。
②李彬:《撞死了一只羊:意象與鏡像》,《電影藝術(shù)》2019年第3期。
①李彬:《撞死了一只羊:意象與鏡像》,《電影藝術(shù)》2019年第3期。
②孟琪:《撞死了一只羊:“二元對(duì)應(yīng)”敘事話語(yǔ)中的跨民族認(rèn)同建構(gòu)》,《電影評(píng)介》2019年第7期。
③Adrian J. Ivakhiv, Ecologies of the Moving Image: Cinema, Affect, Nature, Waterloo, Ontario: Wifrid Laurier University Press, 2013, pp. 276-278, p.ix .
①李彬:《撞死了一只羊:意象與鏡像》,《電影藝術(shù)》2019年第3期。