葛勝君,王志丹
對于含金量相同的詩歌、小說、散文、戲劇而言,詩歌更像一座純金的小型金字塔,而另幾種文體給人的直觀感覺跟近乎泥沙俱下的規(guī)模建筑;為此,破解詩歌是有難度的.現(xiàn)代解釋學(xué)大師伽達默爾談及他的老師海德格爾時曾斷言,“海德格爾之接觸詩歌,實際上是出于語言之不足”[1].海德格爾依賴于詩歌,讓荷爾德林的“大地”與自己的視界相融合,拓展了語言的能指范疇,使其向著所指的維度邁進.可見,解讀詩歌也是獲得力量的一種方式.
現(xiàn)代詩歌教學(xué)是一個實施語文美育的過程,它包括:感知美、理解美、鑒賞美、創(chuàng)造美.培養(yǎng)學(xué)生鑒賞詩歌的濃厚興趣,豐富學(xué)生的情感世界,養(yǎng)成健康高尚的審美情趣,提高文學(xué)修養(yǎng),理解作品的思想內(nèi)涵,探索作品的豐富內(nèi)蘊,領(lǐng)悟作品的藝術(shù)魅力,是當(dāng)前現(xiàn)代漢語詩歌教學(xué)改革的必然要求,是高校教師現(xiàn)代漢語詩歌教學(xué)過程的客觀遵循.同時,要使學(xué)生掌握鑒賞詩歌的基本方法,把握詩歌的藝術(shù)特性,注意從不同角度和層面發(fā)現(xiàn)作品意蘊,不斷獲得新的閱讀體驗,進而嘗試詩歌的創(chuàng)作.為此,詩歌教學(xué)成為許多教師頗為棘手的問題,因此,本文以尹麗川的《花瓶》為例,擬從情感導(dǎo)入法、意象研讀法、修辭分析法三個層面探討詩歌解讀教學(xué)方法.
解讀一首詩的角度是因人而異的,然而分析“情感”的介入與把握卻又是任何人都無法回避的.讀屈原悟感憤,看李白明豪放,溫杜甫得沉郁,習(xí)艾青識憂郁,從更廣闊的層面上看,孔子的“詩言志”言的就是情感,解讀一首詩從情感開始導(dǎo)入應(yīng)該無可厚非.只不過,詩歌“能表達詩在人們心目中留下對它本身的那種印象的,是‘憂郁’一詞”[2].尹麗川的《花瓶》一樣不例外:
一定有一些馬/想回到古代/就像一些人懷念默片/就像一些鮮花/渴望干燥和枯萎/好插進花瓶//就像那個花瓶/白白的圓圓的那么安靜/就算落滿了灰/那些灰又是多么的溫柔動人2003/5/13
這首詩的寫作意圖不能輕易下結(jié)論,但受眾可以先依據(jù)詩歌的情感整體去際近尹麗川可能的情感狀態(tài),即詩人寫作的詩緒.無論詩人的指向是生態(tài)寫作,亦或是厭倦俗世的喧囂,還是意欲取得更大的輝煌,甚至再有其他的可能性,解讀這些可能性之前,還是有必要將落腳點放在情感氛圍上.
詩題為“花瓶”詩人已經(jīng)將寓意蘊含其中,只是“花瓶”這個詞的含義的能指范疇一時間還不能把握,它可能是講一個物件,可能是一種象征暗示,可能在表明一種虛設(shè),也可能是在詞義疊加之后產(chǎn)生的特別意象等等,一時間難以捉摸.詩歌開始句的詞匯“一定”給人的印象是在表明詩人認(rèn)識的確定和堅決,再爬梳“默片”“安靜”“干燥和枯萎”幾個詞匯,能夠?qū)С觥鞍察o”是解讀全詩的詩眼,或破解全詩的鑰匙.而詩歌呈現(xiàn)的心理動詞“想”“懷念”“渴望”三個詞,無疑將作者的情感引向過去、現(xiàn)在、未來相互交織拉扯的狀態(tài),因為“想”展示出對現(xiàn)實不從容、不滿意,所以會有對于過去的“懷念”,繼而又引發(fā)了對時間三維“未來”的深度“渴望”.這樣后面的“灰”意象,及其“溫柔動人”情感描述也就能夠得到順理成章詮釋了.可以說,渴望從容、安靜的憂郁很可能是這首《花瓶》的整體情感狀態(tài).把握住詩歌的主體情感似乎就找到了穿起語言珠子的繩索.有了這個整體情感的把握與導(dǎo)入,其他的教學(xué)解讀方法于是紛至沓來.
對比古典詩歌而言,現(xiàn)代漢語詩歌從意蘊到意象的能指范疇可能要復(fù)雜得多,而這一能指的復(fù)雜也正是解讀現(xiàn)代漢語詩歌的要害所在.現(xiàn)代漢語詩歌的“可能性”常被作者有意無意地引向散射的場域,如果能夠在整體情感氛圍把握的基礎(chǔ)上,對現(xiàn)代漢語詩歌所謂的“意象”進行深入的研讀,破解一首現(xiàn)代詩“可能性”的視野也許會開闊起來.
從詩學(xué)的角度看《花瓶》,能夠被稱作意象的詞匯應(yīng)該是“馬”“古代”“默片”“鮮花”“花瓶”和“灰”.流沙河先生不認(rèn)為意象“有古典和現(xiàn)代之分”[3],但直觀理解上“馬”和“古代”這兩個意中之象,很可能會聯(lián)想到馬在古代“竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕”“所向無空闊”“萬里可橫行”(杜甫《房兵曹胡馬》)的雄姿英發(fā),還可能想到“叱咤經(jīng)百戰(zhàn)”(李白《白馬篇》)“馬作的盧飛快”(辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》)的叱咤馳騁,同時,也可能不會忘記“何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”(李賀《馬詩·其五》)“廄中皆肉馬,不解上青天”(李賀《馬詩·其二十三》)的懷才不遇的古典式苦悶.當(dāng)然,也有許多“寶馬雕車香滿路”(辛棄疾《青玉案·元夕》)之類的描摹,這些無疑構(gòu)成了“馬”與“古代”的解讀語義場:雄姿英發(fā)、叱咤風(fēng)云、頹然郁悶和富貴榮華.只得注意的是“古代”的含義太廣闊了,詩人也可能用“馬”去指涉人類文明之前的富于原生態(tài)意味的“自由馳騁”的從容自由.接下來的“默片”就很顯然有文化的分量.按一般理解,“默片”可能就是電影最初階段的無聲電影,無聲電影的最大特點就是是個后文的點出的“安靜”.需要特別注意的是,“默片”的電影草創(chuàng)期的地位是非常高的,形式卻又很“安靜”,由“安靜”去導(dǎo)引“馬”和“古代”,以及后面現(xiàn)代的“鮮花”“花瓶”“灰”,詩歌的脈絡(luò)慢慢顯出了并置、疊加,符合發(fā)展理解邏輯的輪廓.
從“安靜”的驛站出發(fā),首先需要解決“安靜”的詞義及其更為廣闊的外延,同時必須兼顧所有意象所具有的各種可能的一致性,而意象的深入分析離不開語義的探尋.“安靜”可能意味著沉默、靜謐、端莊,也可能表征著死寂,或者一地雞毛在無風(fēng)往后的沉靜.“鮮花”是“渴望干燥和枯萎”的“鮮花”,“干燥和枯萎”之后將不再是所謂的“鮮花”,疑問在于:它為什么“渴望干燥和枯萎”?這個疑問同樣適用于詩歌起首的“應(yīng)有一些馬/想回到古代”,“想回到”和“渴望”都表明了當(dāng)下的不從容,只不過“馬”想找回“古代”的從容安靜或自在安靜,“鮮花”想在未來世界里變得從容安靜,總之當(dāng)下是不安靜的.“花瓶”的引出極為重要.“花瓶”不具備“馬”“人”“默片”的動態(tài),或者“鮮花”簇?fù)淼臏?zhǔn)動態(tài)效果.比較來看,“花瓶”的確是“安靜”的,但是它的限定語包括了“白白的圓圓的”,就像“古代”“默片”“鮮花”都具備原初意味,意象間的組合極有可能潛在地隱含著生態(tài)意識研究領(lǐng)域的還原事物本相的解讀方向.“灰”意象其實并不是“多么地溫柔動人”,詩人據(jù)“花瓶”又移情于虛設(shè)的“灰”可能有障眼或者互文補充的設(shè)想,“灰”意象絕不是多余的,正因為有了它,整首詩顯得更加詩意黯然.
現(xiàn)代漢語詩歌的解讀課程未必都能夠運用意象研讀法,使用意象研讀法需要在整體情感把握的前提下,從個體意象入手,再到同類意象群,最后形成意象的總體研究.不過不同詩歌之間的分歧有時候極為細(xì)密,這需要更好地揣摩研究,阿城提及白洋淀詩人群時說,“根子的《三月的末日》,意象銳利迷茫,與食指的《魚群三部曲》失望迷茫區(qū)別得很開”[4],這無疑是更具說服力的.不過,意象更偏重于情感內(nèi)涵,與之相對應(yīng)的可能是修辭.
作為語言藝術(shù)表情達意的核心手段之一,古往今來修辭都是詩家極為看重的寫作技藝.修辭并不完全同于寫作手法,相形之下,修辭的范圍又小很多,它更多地集中于語段或句子之中,由于短詩的存在,一時間修辭很可能涵蓋整首詩歌.尹麗川的《花瓶》就可能更集中地述諸于反復(fù)回環(huán)、類比互文,以及擬人的修辭層面.
詩歌從“一定有一些馬/想回到古代”為切入點,進而用“就像”引出了三個類比:“就像一些人懷念默片”“就像一些鮮花/渴望干燥和枯萎”“就像那個花瓶/白白的圓圓的那么安靜”.最后經(jīng)過“就算”的讓步,駛向了互文的融合.詩歌三次使用“就像”顯然具有反復(fù)的修辭意味,米蘭·昆德拉看到“如果重復(fù)一個詞,那是因為這個詞重要,因為要讓人在一個段落,一頁的空間里,感受到它的音質(zhì)和它的意義”[5].前文就情感的解讀教學(xué)方法已基本可以提出“憂郁”的情感設(shè)想,“一定有一些馬/想回到古代”就是說馬在“現(xiàn)代”不從容:要么沒地位不被重視、要么承受了過多的喧囂、要么缺少從容自在,當(dāng)然詩人意圖的不一而足;所以“就像一些人懷念默片”,依據(jù)詩歌的渴望或回歸“安靜”的整體,因為是“就像”,所以“默片”就被更集中地引向與其并置的對立面,即喧囂浮華、有欠尊貴、不夠原生態(tài)等維度.“就像一些鮮花渴望干燥和枯萎/好插進花瓶”,基于互文或者類比的修辭,思前想后,位于中間的“鮮花”很可能同樣意味著浮華喧囂,或者渴望“花瓶”的尊貴與永恒——恰如古代的豪華的馬.尹麗川感慨的可能正像叔本華所感到的困惑,“欲望、煩惱循序接踵而來,人生沒有任何真正價值,只是由‘需求’和‘迷幻’所支配活動”[6].與叔本華不同的是,尹麗川的選擇點是抗拒.“馬”“想回到古代”旋即被另一個相對清晰的隱喻所佐正,“就像那個花瓶/白白的圓圓的那么安靜”.粗淺地看,“花瓶”是個擺設(shè)的物件,不過它又常常被視為純美的事物,呈現(xiàn)著唯美的風(fēng)格意蘊.就這個維度說馬兒的自由奔跑、默片的純粹之美、干燥和枯萎而插進花瓶的花、(或許落滿了灰的)白白圓圓的花瓶,又很精致地構(gòu)成了一副極具唯美風(fēng)格的畫面.這其中隱含著懷舊、頹廢、圓潤之美.
《花瓶》的修辭不可能僅僅集中于類比,這與中國古典的互文極為接近.類比的意義在于把不同的事物疊加在一起,以突出其中的共同質(zhì)素;互文的意義在于借助不同的食物去印證同一的主題,至少在《花瓶》中可以得到這樣的結(jié)論.除卻類比和互文,詩歌幾個層次的分句又顯然是暗喻或者隱喻的修辭安排,在其成功的并置與反接中層層透析、剝落,直到詩歌的結(jié)尾憑借若即若離的充滿人情味兒的“灰”,完成了詩意的詮釋.
尹麗川《花瓶》的解讀教學(xué)不可能只是以上幾種方法的簡單序列,教學(xué)方法多種多樣,不了解尹麗川可以采用新批評策略,了解尹麗川是女性而且是位電影導(dǎo)演則可采用知人論世法,生態(tài)解讀法、文化解讀法都無可厚非.要強調(diào)的是,詩歌是一個整體,解讀也應(yīng)該是一個整體解讀,教學(xué)上雖然是按部就班的,但必須強調(diào)的整體的環(huán)節(jié),不然可能會破壞整首詩的和諧與韻致之美.真正的藝術(shù)家是“其他的人來了又走了,而他(藝術(shù)家)持續(xù)不變”[7].受眾的解讀方法不同,結(jié)論可能也大相徑庭,然而語言永遠難于支配——“語言不是一個可支配的工具,而是那種擁有人之存在的最高可能性的居有事件(Ereignis).為了真正理解詩的活動領(lǐng)域從而真正理解詩本身,我們必須首先已經(jīng)確信于這種語言的本質(zhì).”[8]——無論解讀還是教學(xué)方法如何,都不可以破壞詩人永生的路.
講好一首詩是一種藝術(shù)創(chuàng)造,這就要求我們要不斷提高知識水平和業(yè)務(wù)能力,發(fā)揮獨創(chuàng)精神,不斷在教學(xué)上進行探索、改革,讓現(xiàn)代漢語詩歌教學(xué)逐步走向科學(xué)化、藝術(shù)化的軌道.