張思瑤
(南京工業(yè)大學(xué)圖書館 南京 211816)
柳詒徵先生(1879—1956年)在《中國(guó)文化史》(東方出版中心2007年版)中指出,“世界開(kāi)化最早之國(guó),曰巴比倫,曰埃及,曰印度,曰中國(guó)。比而觀之,中國(guó)獨(dú)壽”[1]。前三種文明或消逝在歷史長(zhǎng)河中,只能依靠遺跡或考古發(fā)掘來(lái)推想昔日的榮光;或在無(wú)數(shù)次的毀滅、重生的斷續(xù)中喪失了最初的樣子,也因?yàn)槿狈v史文獻(xiàn)的記載而消解了對(duì)過(guò)往的真實(shí)認(rèn)知。只有中華文明,歷劫不滅,傳世至今,這其中書籍所起到的儒家精神文明作用,是不容忽視的。
《隋書·經(jīng)籍志》開(kāi)篇指出:“夫經(jīng)籍也者,機(jī)神之妙旨,圣哲之能事,所以經(jīng)天地,緯陰陽(yáng),正紀(jì)綱,弘道德,顯仁足以利物,藏用足以獨(dú)善。學(xué)之者將殖焉,不學(xué)者將落焉。大業(yè)崇之,則成欽明之德;匹夫克念,則有王公之重。其王者之所以樹(shù)風(fēng)聲,流顯號(hào),美教化,移風(fēng)俗,何莫由乎斯道?故曰:‘其為人也,溫柔敦厚,《詩(shī)》教也;疏通知遠(yuǎn),《書》教也;廣博易良,《樂(lè)》教也;絜靜精微,《易》教也;恭儉莊敬,《禮》教也;屬辭比事,《春秋》教也。遭時(shí)制宜,質(zhì)文迭用,應(yīng)之以通變,通變之以中庸。中庸則可久,通變則可大。其教有適,其用無(wú)窮。實(shí)仁義之陶鈞,誠(chéng)道德之橐龠也。其為用大矣,隨時(shí)之義深矣,言無(wú)得而稱焉。故曰:‘不疾而速,不行而至?!裰灾?,后之所以知今,其斯之謂也。是以大道方行,俯龜象而設(shè)卦;后圣有作,仰鳥(niǎo)跡以成文。書契已傳,繩木棄而不用;史官既立,經(jīng)籍于是興焉”[2]。
李玉安先生在《中國(guó)圖書散佚史》(武漢大學(xué)出版社2014年版)中是這樣總結(jié)典籍作用的:“為何‘中國(guó)獨(dú)壽’?因?yàn)橹腥A民族在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,不斷創(chuàng)造出多種類型的知識(shí)體系,而文化典籍,是這些知識(shí)體系的固化載體,在中華民族五千年的歷史文化傳承和積淀中,發(fā)揮著積累和傳播知識(shí)信息、延續(xù)各種文化精華、保存精神財(cái)富等巨大作用。由此可見(jiàn),中國(guó)古今圖書的存在,對(duì)中華民族文化生態(tài)的繁衍與保護(hù)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響”[3]。但中華文明和中國(guó)歷史的確定性,并非僅靠典籍就可以證明。一段歷史之所以成為“信史”,除了文獻(xiàn)足征以外,還需要實(shí)物來(lái)印證。這便成為了開(kāi)明出版社出版《中國(guó)古代物質(zhì)文化史》系列叢書的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。
所謂物質(zhì)文化,“是指為了滿足人類生存和發(fā)展需要所創(chuàng)造的物質(zhì)產(chǎn)品及其表現(xiàn)的文化”[4]總序。有些學(xué)者認(rèn)為物質(zhì)文化的內(nèi)涵相當(dāng)寬泛和豐富,囊括了一種文化生活中所生產(chǎn)的各種“物質(zhì)”產(chǎn)品,不論是大批量生產(chǎn)的還是手工制作的,“有的是身份與社會(huì)階層的象征,有的只是必要的工具甚至玩具”[5]。
在西方國(guó)家的學(xué)術(shù)界,物質(zhì)文化的研究與人類學(xué)、歷史學(xué)等研究息息相關(guān),如美國(guó)的物質(zhì)文化研究起源于人類學(xué),裘爾斯·普朗(Jules Prown)在其1982年的論文《物質(zhì)里的思想:物質(zhì)文化理論與方法的介紹》(Mind in Matter: An Introduction to Material Culture Theory and Method)中定義了物質(zhì)文化,認(rèn)為“物質(zhì)文化是通過(guò)產(chǎn)物對(duì)具體時(shí)間某特定社區(qū)或社會(huì)的理念(belief)——價(jià)值觀念、想法、態(tài)度和假設(shè)的研究。物質(zhì)文化作為研究基于明顯的事實(shí)即現(xiàn)存的人造物品是制作或者改造時(shí)代制造者活躍著的智慧靈感的顯現(xiàn)的具體證據(jù)”[6]。這被看作是美國(guó)物質(zhì)文化研究確立的標(biāo)志[7]57。
在英國(guó),物質(zhì)文化的研究起初屬于“設(shè)計(jì)史”(design history)的研究范疇,關(guān)注點(diǎn)在于與裝飾藝術(shù)相關(guān)的如家具、服飾、陶瓷等對(duì)象;在法國(guó),丹尼爾·羅什(Daniel Roche)認(rèn)為“物質(zhì)文化和日常生活史的研究是一種重新發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的方法,它有助于人們重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史”[7]57。
無(wú)論出發(fā)點(diǎn)如何,物質(zhì)文化史的研究專家們逐漸達(dá)成一個(gè)共識(shí),即“一種物質(zhì)或物品的文化,不僅訴說(shuō)著一個(gè)特定時(shí)空的故事,更是關(guān)于那些制作和使用人的故事,并且其中包含著時(shí)間的流逝和變遷”[5]。因此,從物質(zhì)文化的角度來(lái)考量我國(guó)古代的歷史,無(wú)疑具有重要的意義。
《中國(guó)古代物質(zhì)文化史》的出版規(guī)劃目標(biāo),是組稿編印問(wèn)世一套多達(dá)70 卷(含“索引”1 卷)的叢書。每一卷隨文附圖200 幅左右,全彩印刷。讀者翻開(kāi)每一卷書,就如同打開(kāi)一扇燦爛輝煌的中華文化之窗。
該叢書作為“國(guó)家出版基金項(xiàng)目”和“十二五”國(guó)家重點(diǎn)出版規(guī)劃項(xiàng)目,是一套基于考古發(fā)現(xiàn)和傳世文物等物質(zhì)實(shí)體而書寫的中國(guó)古代文化史,這不但是叢書的出版初衷,也成為叢書與其他歷史著作相區(qū)別的重要特點(diǎn)。項(xiàng)目編輯組在“出版說(shuō)明”中寫道:
以往我們看到的中國(guó)歷史著作,大都是基于傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料,來(lái)進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)領(lǐng)域的書寫和詮釋。當(dāng)我們開(kāi)始有意識(shí)地利用考古資料、地上文物遺存資料,并借助人類學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)等研究方法和手段來(lái)觀察歷史時(shí),我們的研究空間和視域頓時(shí)更加廣闊,某些隱藏至深的信息得以深入發(fā)掘,原有的歷史認(rèn)識(shí)進(jìn)一步豐富而立體。[4]出版說(shuō)明
整套叢書分為“通史”和“專史”兩個(gè)系列。
“通史系列”分為史前、商周、秦漢、魏晉南北朝、隋唐五代及宋元明清六個(gè)階段,以歷史發(fā)展的邏輯順序,闡述中華物質(zhì)文化史的發(fā)展進(jìn)程。如已經(jīng)問(wèn)世的《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:秦漢》《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:魏晉南北朝》《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:隋唐五代》等著作,即將問(wèn)世的《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:商周》《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:宋元明清》等選題。
“專史系列”在內(nèi)容上體現(xiàn)為橫向性,即按專題排布內(nèi)容,以材質(zhì)、用途和功能、藝術(shù)表現(xiàn)形式等進(jìn)行分類,通過(guò)對(duì)歷史切面的具體剖析,以展現(xiàn)各種物質(zhì)文化在中華歷史上的嬗變過(guò)程[4]出版說(shuō)明,如已經(jīng)問(wèn)世的《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:繪畫·墓室壁畫(宋元明清)》《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:紡織(上下)》《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:天文歷法》等著作,即將問(wèn)世的《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:石器》《中國(guó)古代物質(zhì)文化史:陶器》《 中國(guó)古代物質(zhì)文化史:玉器》等選題。由南京大學(xué)教授徐雁先生、蘇州大學(xué)教授黃鎮(zhèn)偉先生及南京大學(xué)博士生張芳女士所著《中國(guó)古代物質(zhì)文化史·書籍》(開(kāi)明出版社2018年版),即是最新上市的“專史系列”之一。
《中國(guó)古代物質(zhì)文化史·書籍》,作為專史系列中的一個(gè)分冊(cè),以時(shí)間為序,向讀者展示了中國(guó)書籍的形體及內(nèi)涵的發(fā)生、發(fā)展和變化歷程。
“書籍卷”的三位作者在編寫書籍史方面都有豐富的經(jīng)驗(yàn)。南京大學(xué)信息管理學(xué)院教授徐雁先生,長(zhǎng)期從事中國(guó)圖書文化史研究,其代表作《中國(guó)舊書業(yè)百年》(科學(xué)出版社2005年版)是我國(guó)第一部系統(tǒng)探討近現(xiàn)代中國(guó)古舊書業(yè)發(fā)展歷史和經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)的學(xué)術(shù)著作。全書分為九個(gè)單元,通過(guò)爬梳文獻(xiàn)史料,考察舊書業(yè)態(tài),以中國(guó)古舊書業(yè)史為背景,依次敘述了百余年來(lái)北京、南京、揚(yáng)州、蘇州、杭州、上海等歷史文化名城的舊書業(yè)風(fēng)情和舊書市場(chǎng),披露了近現(xiàn)代以來(lái)因內(nèi)憂外患所造成的七大“書厄”并回顧了眾多有識(shí)之士保護(hù)和搶救中華典籍文獻(xiàn)的義事壯舉,探討了挽救、保護(hù)和復(fù)興中國(guó)舊書業(yè)的可能之策。[7]此外,還編著了《中國(guó)圖書文化簡(jiǎn)史》(中華書局、上海古籍出版社2010年聯(lián)合出版),該書面向青少年讀者,介紹了古代手寫手抄、人工雕版印書,一直到現(xiàn)代科技時(shí)代圖書出版業(yè)的不同景象。
蘇州大學(xué)教授黃鎮(zhèn)偉先生多年來(lái)從事中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)的教學(xué)與研究。先后著述有《中國(guó)版本文化叢書·坊刻本》(江蘇古籍出版社2002年版)、《中國(guó)編輯出版史》(蘇州大學(xué)出版社2003年版)、《中國(guó)古代的文化傳播》(南方出版社2008年版)、《中國(guó)書文化史話》 (福建教育出版社2010年版)等。黃教授與潘樹(shù)廣教授、涂小馬博士合著的《文獻(xiàn)學(xué)綱要》(廣西師范大學(xué)出版社2005年版)影響較大。
張芳女士現(xiàn)為南京大學(xué)信息管理學(xué)院的博士生。她在碩士研學(xué)期間,在徐雁教授的指導(dǎo)下,進(jìn)行閱讀文化學(xué)等專題的研究。
《中國(guó)古代物質(zhì)文化史·書籍》是在參考《中國(guó)圖書文化簡(jiǎn)史》和《中國(guó)古代的文化傳播》兩書有關(guān)內(nèi)容的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了新的知識(shí)組合和內(nèi)容編撰,歷史邏輯分明,敘述條理清晰,文字通俗易懂,是讀者了解中國(guó)書籍文化的最新讀本。
全書分為六章?!熬w論”部分概要介紹了我國(guó)文字的發(fā)明和紙書印刷術(shù)的起源和演變,起到了提綱挈領(lǐng)、綱舉目張的作用。作者介紹了從原始文書到簡(jiǎn)冊(cè)書籍的物質(zhì)文化內(nèi)涵:從原始人類“言傳身教”的比劃式交流,到“刻畫記事”的符號(hào)式記憶,再發(fā)展到甲骨文、鐘鼎文、“盟書”、“石經(jīng)”、紙寫本(抄本)、木板(機(jī)器)印刷書籍,從而闡述了書籍作為一種物質(zhì)形體與精神內(nèi)涵兼具的文化載體,是如何持續(xù)發(fā)展至今的。
接著以五章的篇幅,按時(shí)代和當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性書籍狀況聯(lián)合形成標(biāo)題,分別是“從諸子百家著述到《六藝》編訂成書”“漢唐時(shí)代的紙寫本書籍”“西佛東傳、士子科舉與雕版印本書籍”“宋、元版印書籍的生產(chǎn)和流傳”以及“明版清刊的書籍制度及近代化嬗變”。
從目次上來(lái)看,內(nèi)容的編排是按照書籍制度及其相關(guān)技術(shù)的發(fā)展來(lái)排序的。雖然有關(guān)章節(jié)的內(nèi)容在時(shí)間上有所重合,但這也是因?yàn)樾录夹g(shù)的產(chǎn)生不會(huì)立刻代替舊有的技術(shù),新的書寫材料的出現(xiàn)也不會(huì)立刻讓舊有的書寫材料消失不見(jiàn),總是在時(shí)間上有所重合的緣故。而突出書籍及其相關(guān)技術(shù)、生產(chǎn)和流傳,則是自始至終把握“物質(zhì)文化史”這一基準(zhǔn)的表現(xiàn)。
孫華先生在題為《中國(guó)歷史和文化的物質(zhì)表征》的《中國(guó)物質(zhì)文化史》總序里指出,“中國(guó)物質(zhì)文化史,是通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)存于世的實(shí)物資料所構(gòu)架的能夠反映歷史發(fā)展主線的中國(guó)古代史”[4]總序。因此,“通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)存于世的實(shí)物資料”進(jìn)行構(gòu)架,就成為了包括“書籍卷”在內(nèi)的最重要的一個(gè)特點(diǎn)。
《論語(yǔ)·八佾》篇孔子云:“夏禮,吾能言之,杞,不足徵征也;殷禮,吾能言之,宋,不足徵也。文獻(xiàn)不足故也,足,則吾能征徵之矣?!倍F(xiàn)代人認(rèn)為廣義的文獻(xiàn),包括載有文字的甲骨、金石、簡(jiǎn)帛、拓本、圖譜以至縮微膠片、視盤、聲像資料等等。因此,在本書的視域下,要將書籍演變的歷史說(shuō)理清楚,條縷完全,就不能像以往的許多歷史書籍或文獻(xiàn)學(xué)的教材那樣,只以傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料中的文字、圖片記述為引導(dǎo),還應(yīng)該將考古發(fā)現(xiàn)和地上文物資料納入考量的范疇。
作為一本介紹中國(guó)書籍形成、發(fā)展過(guò)程的圖書,本書的寫作或少有創(chuàng)新,但在寫作過(guò)程中,作者們非常注重將考古發(fā)現(xiàn)和傳統(tǒng)的文獻(xiàn)資料參照描述并展示,用實(shí)物資料來(lái)佐證傳統(tǒng)文獻(xiàn)中的資料,并將此二者結(jié)合來(lái)論證我們已經(jīng)習(xí)以為常的觀點(diǎn),促進(jìn)讀者重新反思自己的知識(shí)儲(chǔ)備。如我們一向知道漢武帝即位后,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,除了文獻(xiàn)資料以外,有沒(méi)有考古發(fā)現(xiàn)來(lái)證明呢?是有的。
2015年冬,江西南昌郊外大塘坪鄉(xiāng)的西漢第一代?;韬顒①R墓中出土了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的竹簡(jiǎn)和數(shù)百片木牘,對(duì)研究漢代的貴族生活和思想文化有非常重要的價(jià)值。同時(shí):
令人關(guān)注的還有,在劉賀墓的主槨室西側(cè),考古人員還發(fā)現(xiàn)了一組繪有孔子形象的漆屏風(fēng)組建,屏風(fēng)上面還有其畫像及生平事跡介紹文字。這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的孔子畫像。這印證了漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”后,西漢中晚期社會(huì)上流階層將崇儒作為一種時(shí)尚,儒家思想已經(jīng)根深蒂固。[4]9
除了將考古發(fā)現(xiàn)和傳統(tǒng)文獻(xiàn)互相對(duì)比佐證以外,書中還注重將各方觀點(diǎn)條分縷析,并對(duì)重要的觀點(diǎn)和研究成果加以記述,加以分析后提出本書的觀點(diǎn),但仍謙遜地加之“應(yīng)”等字詞,以幫助讀者全面了解書籍各方面的知識(shí),并形成自己的判斷。
如對(duì)于我國(guó)雕版印刷技術(shù)具體的發(fā)明年代,歷來(lái)有漢代說(shuō)、隋代說(shuō)、唐代說(shuō)和五代說(shuō)等。本書在分析各種學(xué)說(shuō)背后支持的文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)上,結(jié)合當(dāng)時(shí)的物質(zhì)資料發(fā)展情況和技術(shù)所處階段,認(rèn)為南北朝之前的發(fā)明之說(shuō)都可以排除,而根據(jù)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的九世紀(jì)印刷的書和當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記載,五代時(shí)期(10 世紀(jì))發(fā)明雕版印刷術(shù)的可能性也可以不再討論。如果僅就排除法,似乎就可以證明本書所偏向的唐代貞觀年間發(fā)明的說(shuō)法,但作者并沒(méi)有止步于此,仍利用歷史文獻(xiàn)記載和實(shí)物資料佐證的方式來(lái)支持自己的觀點(diǎn)[4]213-214,以此形成一個(gè)完整的論述過(guò)程。
再者,本書基于傳統(tǒng)的文獻(xiàn)資料和實(shí)物資料可以互相轉(zhuǎn)換的特點(diǎn),書中的200 多幅插圖,無(wú)疑很好地起到了文、物相證的作用。
文獻(xiàn)學(xué)方面的著作之前并非沒(méi)有依靠傳統(tǒng)文獻(xiàn)記載和實(shí)物資料來(lái)說(shuō)明觀點(diǎn)的情況,如錢存訓(xùn)先生(1910-2015)的《書于竹帛:中國(guó)古代的文字記錄》(上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版)和《中國(guó)紙和印刷文化史》(廣西師范大學(xué)出版社2004年版),就以豐富的考古資料來(lái)對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行導(dǎo)引和論證。本書也吸取了前人這方面優(yōu)秀的方式和成果來(lái)使介紹和推導(dǎo)更加完備,并在此基礎(chǔ)上,將觀察的對(duì)象和時(shí)間大大擴(kuò)展,還述及與書籍發(fā)展的有關(guān)方面。正因?yàn)榱⒆泓c(diǎn)和一般的文獻(xiàn)學(xué)著作有所不同,因此本書的內(nèi)容架構(gòu)也展現(xiàn)了不一樣的特點(diǎn)。
一般的文獻(xiàn)學(xué)著作和書文化著作自有其圍繞的中心點(diǎn),或者以文獻(xiàn)學(xué)及其范圍內(nèi)的學(xué)科為中心,從而涉及書籍發(fā)展的一般情況,如張舜徽的《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》(上海世紀(jì)出版集團(tuán)2009年版),在緒論中介紹了文獻(xiàn)學(xué)的范圍和任務(wù)、記錄古代文獻(xiàn)的材料和書籍以及古代文獻(xiàn)的散亡,以此為引導(dǎo)入了文獻(xiàn)學(xué)的相關(guān)知識(shí)如版本、???、目錄、考證的具體工作、成果、業(yè)績(jī)及有貢獻(xiàn)的人,所有的文獻(xiàn)資料也都是圍繞著這個(gè)中心來(lái)服務(wù)。再如潘樹(shù)廣、黃鎮(zhèn)偉和涂小馬合著的《文獻(xiàn)學(xué)綱要》則以文獻(xiàn)學(xué)為大前提,以一章的篇幅介紹了文獻(xiàn)的形態(tài),其余部分都與文獻(xiàn)的整理、分類和檢索相關(guān)。
在中國(guó)書文化領(lǐng)域的著作方面,程煥文《中國(guó)圖書文化導(dǎo)論》(中山大學(xué)出版社1995年版)從“圖書文化”主題入手,介紹了書籍的相關(guān)情況,與書籍本身相比,更注重“圖書文化”四個(gè)字的文化性和整體性。肖東發(fā)、楊虎所著《插圖本中國(guó)圖書史》(廣西師范大學(xué)出版社2005年版)以專題的形式(起源流變、載體、印刷、裝幀、出版、類型、厄運(yùn)及典藏、書目之學(xué)和治書之學(xué))來(lái)介紹,以主題切面的形式帶領(lǐng)讀者了解我國(guó)圖書發(fā)展的歷程。
若是以叢書項(xiàng)目編輯組的觀點(diǎn),縱向是歷史時(shí)序的分割,橫向是專題序列,那么放在本書的環(huán)境下,縱向自然還是歷史時(shí)代的劃分,而橫向卻分出了三個(gè)維度:內(nèi)容、技術(shù)、市場(chǎng)。
從內(nèi)容上看,我國(guó)書籍的發(fā)展是從單一走向豐富,從陽(yáng)春白雪到雅俗共賞。如從最初的政府文書,到后來(lái)的史書及諸子百家著述;從除“挾書律”到“書積如丘山”;從佛經(jīng)的傳入和科舉用書到詩(shī)文的傳播與小說(shuō)的閱讀;從古代的書籍制度到近代化帶來(lái)的嬗變。而內(nèi)容的變化,與技術(shù)的進(jìn)步和市場(chǎng)的擴(kuò)大是分不開(kāi)的。
從技術(shù)上說(shuō),從最初的甲骨、金石、簡(jiǎn)策到紙張的誕生,出現(xiàn)了寫本書籍;從拓印技術(shù)的啟發(fā)到雕版印刷、活字印刷術(shù)的發(fā)明;不同的造紙工藝造成了不同的紙張;從簡(jiǎn)策制度到梵夾裝、旋風(fēng)裝和包背裝以及西風(fēng)東漸后閱讀方向的變化和現(xiàn)代書籍的產(chǎn)生。
從市場(chǎng)方面看,漢代就已經(jīng)有書籍市場(chǎng)的萌芽,并產(chǎn)生了以抄寫為生的傭書職業(yè);佛經(jīng)的傳入和科舉的需要以及印刷術(shù)的發(fā)明是書籍?dāng)?shù)量大大增多,對(duì)于書籍的需求也大大增長(zhǎng),普通人也有更多機(jī)會(huì)閱讀和表達(dá)。在此基礎(chǔ)上,官府、書坊、寺院和私人也進(jìn)入刻書事業(yè),因此也促進(jìn)了版本學(xué)的生發(fā),并在一定程度上促進(jìn)了我國(guó)官府藏書、寺院藏書和私家藏書三大藏書系統(tǒng)的形成,從而為近代時(shí)新式出版業(yè)、圖書館的產(chǎn)生和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
在以歷史年代為大的背景邏輯的前提下關(guān)注內(nèi)容、技術(shù)和市場(chǎng)三個(gè)橫斷面的發(fā)展,本書得以將書籍這樣一種物質(zhì)及其背后的文化全景展現(xiàn)給讀者。
在本書的字里行間,無(wú)論是說(shuō)理的探討還是資料的剖析,都透露出一種作者對(duì)書文化的愛(ài)意和親近,以及對(duì)“書香”的緬懷。
中國(guó)古代書籍的紙張,由于其制作材料的緣故,很容易受到各種蠹蟲的啃咬,人們一直嘗試用各種方法來(lái)防止這樣的情況,如利用黃檗樹(shù)的汁液進(jìn)行染潢,利用其芳香和殺蟲的功效來(lái)避免蟲豸,但此方法延續(xù)至宋代已漸不適用,因?yàn)闀男沃浦饾u變?yōu)檎垌?yè)[8]。人們開(kāi)始逐漸將書籍放入樟木書櫥或是楠木盒子里,甚至在書頁(yè)中加入一種中草藥“蕓香”用以防蟲,于是“開(kāi)卷讀書之時(shí),松煙墨的幽香與草木的清香,再加上書室里焚燒的香料,不免組合而成一種撲面襲人的雅氣,是謂‘書香’”[4]241。
徐雁教授曾在《“書香”理念的來(lái)龍去脈》一文中梳理了“書香”一詞的由來(lái),從書證方面說(shuō),認(rèn)為南宋末年詩(shī)人林景熙(1242-1310年)的詩(shī)句:“書香劍氣俱寥落,虛老乾坤父母身”。(《述懷次柴主簿》)可能為最早[9]。后有海天出版社副總編于志斌先生提供了新的書證,認(rèn)為有多位早于林景熙的詩(shī)人的詩(shī)作中已經(jīng)出現(xiàn)“書香”一詞,如常州人胡宿(995-1067年)在《送錢子文著作宰福陽(yáng)》寫道:“桃翻浪影吳艎急,蕓掩書香漢閣深”。以及宋太祖八世孫趙師呂(生卒年不詳,但為1193年進(jìn)士)寫有:“廣植門墻容駟馬,洞開(kāi)扃戶透書香”(《過(guò)山陰希瓐侄新居》)等[10]。
可見(jiàn),“書香”一詞無(wú)論如何,從宋代已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。在此以后,“書香門第”“書香世家”成為世人對(duì)一個(gè)人的家庭學(xué)養(yǎng)的認(rèn)可與贊頌,成為千百年來(lái)中國(guó)普通家庭的夙愿之一。到如今,雖然書頁(yè)中已不再夾有“蕓香”,但“書香”已化作一種精神境界,化作一種社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)存于普通人的日常生活中。
1980年8月18日,臺(tái)灣著名出版家、教育家高希均先生在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表的《書香的社會(huì)》一文中認(rèn)為書香社會(huì)應(yīng)該是一種這樣的社會(huì):“一個(gè)社會(huì)是在進(jìn)步之中,如果在讀書方面——討論觀念的書,可以變成暢銷書;書評(píng)受到重視,書評(píng)家受到尊敬;送書變成了最受歡迎的禮物,買書變成了日常支出的一部分;青年人關(guān)心的不是如何應(yīng)付考試,而是如何多讀好書;朋友們聚在一起時(shí)少談牌經(jīng)、球經(jīng),而代之以討論好書與好文章,社會(huì)上熱門的話題不再是犯罪與離婚,而是新觀念與新建議”[11]。
旅美學(xué)人柳無(wú)忌先生(1907—2002年)也認(rèn)為,在“現(xiàn)今這個(gè)新時(shí)代,我們盼望能有無(wú)盡數(shù)的書香家庭、讀書社團(tuán)、清茶書鋪,以及為讀者服務(wù)的圖書館,聯(lián)合起來(lái),構(gòu)成一個(gè)理想的、卻并非不能實(shí)現(xiàn)的‘書香社會(huì)’”[4]242。如今,“書香社會(huì)”的構(gòu)建已經(jīng)達(dá)成全社會(huì)的共識(shí),李克強(qiáng)總理在2015年《政府工作報(bào)告》中提出:“提供更多優(yōu)秀文藝作品,倡導(dǎo)全民閱讀,建設(shè)書香社會(huì)”。這是繼黨的十八大和2014年《政府工作報(bào)告》提出“倡導(dǎo)全民閱讀”之后,《政府工作報(bào)告》首次提出“建設(shè)書香社會(huì)”[12]。
在這樣的大背景下,與其說(shuō)本書的寫作是告訴讀者一種“積財(cái)千萬(wàn),無(wú)過(guò)讀書”理想的精神境界,在傳達(dá)“書香世家”這種“最具中國(guó)文化特質(zhì)的褒義佳評(píng)之詞”[4]242,倒不如說(shuō)是意在喚醒讀者作為炎黃子孫骨血中那種對(duì)書的親近,對(duì)文化和知識(shí)的眷戀,從歷史的長(zhǎng)河中挖掘自身文化血脈的根源。
這種根深蒂固的對(duì)書籍的熱愛(ài),不僅僅是來(lái)自于“歷代文人學(xué)士在價(jià)值觀上,對(duì)于書籍的功利性和精神上的依賴性,才卓有成效地推動(dòng)了以書籍為中心的讀書、藏書、著書和書業(yè)活動(dòng)的不斷發(fā)展,造就了‘聲明文物,振要古今’(劉禹錫《代裴相公進(jìn)東封圖狀》)的華夏輝煌璀璨格局”[4]2,也是來(lái)自于華夏子民在數(shù)千年的文明史中,不斷追求知識(shí)以及用以承載知識(shí)的技術(shù)上的進(jìn)步和發(fā)達(dá),來(lái)自于詩(shī)文表達(dá)的自然與人生至美,來(lái)自于戲文小說(shuō)中的美麗期待,正是因?yàn)槿绱?,才有無(wú)數(shù)人相信“書香社會(huì)也并非是渺茫的、憑空的構(gòu)想;它有實(shí)現(xiàn)的可能”。
作為《中國(guó)古代物質(zhì)文化史·書籍》的第一主編,出自徐雁教授筆下的“后記”,幾乎就是一篇文史并茂的“書香小品”。作者寫道:
“詩(shī)書易,禮春秋,號(hào)六經(jīng),當(dāng)講求……”是自宋代以來(lái),在學(xué)童中代代相傳的《三字經(jīng)》里的名言。正因孔子當(dāng)年以“韋編三絕”的研讀精神,致力于整理《詩(shī)》《 書》《禮》《易》《樂(lè)》《春秋》六部古書傳世,并堅(jiān)持以“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,“不學(xué)《禮》,無(wú)以立”之類的教育主張,因材施教,有教無(wú)類,才使得這些原本為王公貴族所私藏專用的竹簡(jiǎn)書冊(cè),得以流向民間,為中國(guó)儒家學(xué)派的確立奠定了文獻(xiàn)基礎(chǔ)。[4]后記
作為學(xué)以致用、知行合一的學(xué)者,徐雁教授一直致力于“閱讀文化學(xué)”的教學(xué)和研究,先后創(chuàng)意選題并策劃出版了“全民閱讀推廣四書”——《全民閱讀推廣手冊(cè)(》海天出版社2011年版)、《全民閱讀參考讀本(》海天出版社2011年版)、《全民閱讀知識(shí)導(dǎo)航》( 南京大學(xué)出版社2016年版)及《中國(guó)閱讀大辭典》(南京大學(xué)出版社2016年版),受到了讀者的好評(píng)。而徐雁教授領(lǐng)銜主編《中國(guó)古代物質(zhì)文化史·書籍》,正是其多年一貫之的書香理念的又一次可貴實(shí)踐。