陳莉莉

生活還跟以前一樣。沒時(shí)間孤獨(dú)，也沒時(shí)間憤怒。

2017年的春天，《我是范雨素》讓范雨素出了名。在那之前，她當(dāng)育兒嫂，用她的話說，就是用時(shí)間來換錢。在那以后，她做小時(shí)工，有更多時(shí)間來看書、寫作。

“每天忙得不得了”。

2018年冬至這天，她接了一個(gè)小時(shí)工的活，從住的地方趕到了順義，接送別人家的小孩。這天很冷，人們?cè)谡f吃餃子。過幾天就月底了，小女兒就能從河北衡水學(xué)?；氐剿纳磉吜?。

《南風(fēng)窗》記者在2018年的年末采訪了范雨素。黑色外套，藕荷色的長(zhǎng)圍巾圈在脖子上，里面的衣服是她偏愛的顏色。她可以持續(xù)講述兩個(gè)小時(shí)，也可以很多天不說話。

她的語言表達(dá)如同她的文字，樸拙、自由。這兩個(gè)詞語來自社會(huì)對(duì)她文章（《我是范雨素》）的評(píng)論，她喜歡。

她說她對(duì)未來沒有什么非分之想，就是走下去、活下去。

不靠寫字吃飯

出名以來的一年多時(shí)間里，范雨素見了很多記者。“他們采訪我，我也采訪他們。”其中不乏有閱讀量很高的記者，“一起討論詩歌”。在范雨素看來，“他們年輕、優(yōu)秀，有車有房，還有很多人追?！?/p>

“我是什么都沒有，也不去想?！?/p>

有工友看到寫作培訓(xùn)班，過來找范雨素，希望能一起交幾百元去學(xué)寫作。

“我們這樣的人一學(xué)可能就不會(huì)寫字了。別學(xué)了，我們又不靠這個(gè)吃飯?！?/p>

不靠寫字吃飯，即使是做育兒嫂，一個(gè)月2000元也可以活下去。眼睛一閉，啥也不想。

范雨素說她其實(shí)就是一個(gè)文盲。初一讀完就輟學(xué)了，不是很多人以為的“初中畢業(yè)”。

“我就是自由自在地寫，沒有結(jié)構(gòu)，沒有套路，沒有公式?！边@是范雨素認(rèn)為《我是范雨素》被廣泛傳播的原因。每天都跟農(nóng)民工生活在一起，很多人也寫他們，但是是把他們單獨(dú)拿出來寫。

范雨素覺得寫文章為生比靠掃地為生還難。做保潔，一看地掃干凈了，就覺得挺好的。但是寫一篇文章，很難這么說，文字的標(biāo)準(zhǔn)是模糊的。

《我是范雨素》那篇文章后來從網(wǎng)絡(luò)上被刪了，有記者跟范雨素說她進(jìn)了黑名單，問她會(huì)不會(huì)難過。中國(guó)有14億人口，那篇文章網(wǎng)上的數(shù)據(jù)說是400萬人看，“就是滄海一粟啊。”

她說她從小喜歡看歷史書，看古詩詞，綜合一句話就是，你看他起高樓，你看他樓塌了。歷史里皇帝一會(huì)就被殺了?！拔宜闶裁囱剑?！”

范雨素覺得寫文章為生比靠掃地為生還難。做保潔，一看地掃干凈了，就覺得挺好的。但是寫一篇文章，很難這么說，文字的標(biāo)準(zhǔn)是模糊的。

范雨素最近看了篇文章，寫的是一個(gè)女出租車司機(jī)帶著4歲女兒以出租車為家的故事。她說，“這是在另一個(gè)空間里生活的我?？辞宄松畹谋緛砻婺?，但還能活下來。說一聲，你好呀，我們活得好好的。”

別人看那個(gè)女司機(jī)可憐，表示要給她錢，她堅(jiān)決不要。范雨素說她也是這樣?！跋裎覀冞@樣的女性，身上是有一種共性的。只有這樣，才敢一個(gè)人拉扯著孩子生活。”

離婚時(shí)，范雨素帶著孩子回到家鄉(xiāng)，后來又帶著孩子繼續(xù)北漂。那時(shí)候她除了一張戶口紙，什么都沒有。

家鄉(xiāng)沒有人接收她?！拔迩甑奈幕锸悄凶鹋?，新文化才剛剛百年的時(shí)間，白駒過隙都算不上。我也不能說別人不好。所有的農(nóng)村都是這樣?！?/p>

你能改變什么？你什么都改變不了。跟文化對(duì)抗在范雨素看來，就像是歐陽鋒逆練“九陰真經(jīng)”。

因?yàn)橛型∠鄳z之感。范雨素對(duì)單身媽媽群體就會(huì)特別關(guān)注?！岸际潜槐频摹１频脽o路可走才有這種選擇?！?/p>

貴州、廣西、湖南農(nóng)村有很多“無媽村”，范雨素在多個(gè)場(chǎng)合會(huì)提到這樣的新聞?！叭藗儠?huì)譴責(zé)那些媽媽，但是他們不知道那些媽媽過得生不如死。”

不過有時(shí)想想，女性選擇了逃離，對(duì)男性的成長(zhǎng)也許有一種倒逼的作用，他們自己可能愿意去做改變。

范雨素聽月嫂說，她們家鄉(xiāng)的大山里一條溝一條溝的男人沒有老婆。她的家鄉(xiāng)湖北襄陽近郊區(qū)的農(nóng)村也有很多男人沒有老婆。

但是女人呢？女人去了哪里？

“很多女人可能并不一定考上了大學(xué)，即使就是辛苦打工，也有很多人愿意選擇不婚?！?/p>

“只要干，你就可以活下去?！瘪R路邊的園林工人都是頭發(fā)花白，也一樣活在人世間。

范雨素說她對(duì)人已經(jīng)沒有信任了，這個(gè)社會(huì)把她的信任感給破壞了。身邊有很多人選擇不婚，她也做這樣的選擇，“就是一個(gè)人待著，沒有麻煩啊，很多很多的自由。我想干嘛就干嘛，不過是有理性的，因?yàn)槲疫€有孩子要養(yǎng)?！?/p>

“我的人生是非常悲慘的。要是人生就跟柏油馬路似的，寫出來也沒人看?！?/p>

她現(xiàn)在的原則是，“什么都不談，就談賺錢，活下去。什么政治、不公平，跟我沒關(guān)系，我不懂，我不摻和?！?h3>“我曾經(jīng)怕養(yǎng)不活她”

最近范雨素的閱讀主要集中在物理方面。

看理論物理的書比看文學(xué)要累。剛開始也看不懂，天天看天天看，就從懵懂到半懂了。“半懂就半懂了。自己要認(rèn)識(shí)自己，看不懂就是看不懂了。”

她聽到過一句話，大意是：什么樣的人才能寫好小說啊，就是看不清楚的人，寫得朦朦朧朧，看得太清楚了，就寫不了小說，寫不了文學(xué)了。

范雨素習(xí)慣自己一個(gè)人待著，她想著等把小女兒帶到大學(xué)畢業(yè)后，就找個(gè)空心村，開點(diǎn)荒，種點(diǎn)地。要去那些偏僻的地方，她的出生地是近郊，沒有空心村。

范雨素每天都跟月嫂聊天，對(duì)哪里有什么樣的空心村，心里很有數(shù)。

沒看理論物理以前，范雨素有一種生存恐慌感，怕養(yǎng)不活小女兒?？赡芤?yàn)榇涡蚺判虻脑?，小女兒偏嬌弱，沒有強(qiáng)大的生存能力。范雨素認(rèn)為自己也不是那種生存能力很強(qiáng)的人?！吧婺芰Ψ矫?，大女兒是我們中最厲害的?！?/p>

小女兒一年要繳學(xué)費(fèi)1.1萬元，每個(gè)月要八九百元的生活費(fèi)，月底回來兩天，一年至少要兩萬元的成本。

窮與責(zé)任感，都會(huì)消滅物質(zhì)欲望。也許是因?yàn)樗鼈?，范雨素說她沒有花錢的習(xí)慣。一個(gè)人，一個(gè)饅頭也可以當(dāng)作一頓飯。

看物理書，就不去想蠅營(yíng)狗茍的事情了，每天都是俯視全宇宙，但也沒有任何幸福感。現(xiàn)在的生活，在她看來沒什么壓力，但得活著?！皼]有債務(wù)，也沒有錢，一無所有地活著。”

有時(shí)想想，想著老了以后去空心村，也是一種逃遁的心態(tài)。“但是你不逃跑，你怎么辦呢？”她問自己。

回想以前的時(shí)光，范雨素經(jīng)常覺得對(duì)不起她當(dāng)老師時(shí)教的那些孩子，如果以后能過好了，有財(cái)力有物力，她說就去最貧困的地區(qū)給低年級(jí)的孩子當(dāng)老師，彌補(bǔ)心中的愧疚。

小時(shí)候看小說，盡是人間的冷漠與無情，結(jié)果自己也活在冷漠與無情中。“活著就是一個(gè)人的事，我什么都不相信。”

以前她當(dāng)老師時(shí)，孩子不會(huì)背誦，她就打他們的手板。其實(shí)沒有惡意，也沒有偏見。農(nóng)村的孩子都很辛苦，沒有耐心，“我也是，我當(dāng)時(shí)不到20歲，也是個(gè)少年?！?/p>

范雨素說如果當(dāng)老師，她就要教會(huì)每個(gè)孩子閱讀，教會(huì)他們有理解力。因?yàn)楹芏喔F困的孩子沒有能力上大學(xué)，他們有了理解力就可以學(xué)門手藝，能在人群里面競(jìng)爭(zhēng)，能夠更好地生存。

對(duì)90%的人來說，拼盡全力也只能過平凡的一生。沒想著怎樣讓他們成名成家?！皼]想著蓋樓，也沒想樓塌。”

但是，她說：“我要先把自己的生活過好，先把自己的責(zé)任承擔(dān)了以后再去做一個(gè)好人。如果你連自己的責(zé)任都不承擔(dān)，那就是你在為自己的懶惰找借口?！?/p>

看物理書對(duì)范雨素來說，就是興趣，就像京劇票友似的，看著玩。玻爾茲曼的墓碑就是一個(gè)公式。

范雨素說她再活兩輩子，也弄不出來一個(gè)公式來?！拔椰F(xiàn)在沒什么想法，沒想法就好。走下去活下去，走一步算一步。大城市的陌生人社會(huì)里，我也不求誰，也不理誰?！?h3>英雄是上天的火種

大哥想當(dāng)作家，他十七八歲的時(shí)候，買來很多文學(xué)書看。后來范雨素得了毛病，只要聽到“作家”，就不舒服，就覺得是“失敗者”。

少年時(shí)期的范雨素看了卡萊爾寫的《英雄與英雄崇拜》，這本書是梁實(shí)秋推薦的他最愛的八本書中的一本。書里說，英雄是來自上天的火種，英雄是人群里的靈魂，指導(dǎo)人前進(jìn)的。她覺得寫得很好。

那時(shí)正值改革開放的火紅時(shí)期，村里人都說黑貓白貓，貓，那么靈活。她一聽到黑貓白貓，就害怕，因?yàn)樗X得自己笨，手腳不利索，她不知道以后該怎么辦。又不想教一輩子的書。

青春期的憂郁逼著她一定要出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。作家那時(shí)候在她這里就是失敗的代名詞，那就去找哲學(xué)家說說看。她覺得哲學(xué)家比作家更高大上。

18歲時(shí)，范雨素到北京大學(xué)找哲學(xué)老師陳戰(zhàn)難。雖然什么都沒說，但是出去轉(zhuǎn)了一圈以后，她就不迷茫了。

她想，就這樣走下去、活下去吧。

20歲，范雨素來北京當(dāng)北漂。

她形容說，再然后的人生過得就像個(gè)失敗者似的，嫁了個(gè)男人，遇到家暴，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，后來稀里糊涂遇到2017年出名的事。出名以后，前夫也沒有聯(lián)系范雨素。很多年彼此不知道對(duì)方的下落。

小時(shí)候看小說，盡是人間的冷漠與無情，結(jié)果自己也活在冷漠與無情中?！盎钪褪且粋€(gè)人的事，我什么都不相信?！?/p>

出名后，小姐姐跟范雨素聯(lián)系了。

小姐姐的生活也不好，范雨素說她也是一個(gè)失敗者，但是“她對(duì)文字的感覺比我好多了”。小姐姐的孩子一直生病，眼睛有問題，老公很多年無業(yè)，后來去了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，當(dāng)飼養(yǎng)員，2018年過年的時(shí)候突然腦溢血，治了兩個(gè)月，成了植物人，很快就去世了，44歲。

父親1999年正月去世的，在范雨素心里，“那是一個(gè)真正會(huì)讀書的人?！?/p>

成為媽媽以后，范雨素更佩服母親。“我的媽媽有五個(gè)孩子，兩個(gè)孩子殘疾，大姐姐智障，小姐姐小兒麻痹。如果我的兩個(gè)孩子是殘疾，我能活下來嗎？我們家就靠母親撐下來的。她對(duì)自己的孩子從不勢(shì)利。”

范雨素在皮村租的房子，跟城里的單元房一樣，人與人之間不說話。有時(shí)候住了一兩年了，互相都不認(rèn)識(shí)。鄰居之間誰都不敲誰的門。

房子非常安全，有好幾條狗，在一個(gè)天圓地方的四合院里，房東是個(gè)講究的人。

房東剛開始不愿意讓范雨素住，因?yàn)樗龓е⒆印：髞砜赡苡X得找一個(gè)看起來老實(shí)的房客也不容易，范雨素就住下來了，有七八年了。

這是范雨素單身帶孩子出來后的第二個(gè)落腳點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)想：要找一個(gè)安全的地方。

她要給靈魂尋找一個(gè)科學(xué)的解釋。物理學(xué)關(guān)于靈魂就是超弦理論。只是沒想到，讀著讀著，就像老鼠掏地洞似的，越掏越大。

久別重逢

范雨素把小說《久別重逢》改了。請(qǐng)一些老師看，他們都說是要得文學(xué)大獎(jiǎng)的。里面有十幾個(gè)主人公，以前都是帝王將相，來到今世，成了普通的勞動(dòng)人民。但是每個(gè)人身上又都有前生帝王將相的特質(zhì)。

雖然知道一心不能二用，現(xiàn)在是以寫小說為主，但是也要生活，范雨素就做點(diǎn)小時(shí)工之類的工作。寫小說對(duì)她來說就像完成一生的愿望。每天就想著怎么把小說給弄好，這是她強(qiáng)加給自己的壓力。覺得做不好的話，對(duì)不住別人。

“我自己早已放逐自己了?！?/p>

其實(shí)，《久別重逢》2015年就寫完了，用了七八個(gè)月的時(shí)間。2016就能發(fā)表，長(zhǎng)篇連載，但是范雨素不愿意，認(rèn)為沒達(dá)到自己心里的標(biāo)準(zhǔn)。第一版是玄幻，現(xiàn)在是科幻，她對(duì)這個(gè)是滿意的。

《久別重逢》里，范雨素有開場(chǎng)詩，也有定場(chǎng)詩。她在開場(chǎng)詩里說：

本是一橫一豎平面直角坐標(biāo)

是項(xiàng)羽抑或李煜的重瞳

誤撞此刻的按鈕

時(shí)間混亂、空間錯(cuò)雜

第七維，我不能撐控

對(duì)理論物理感興趣，是從2014年開始的。但是當(dāng)時(shí)做育兒嫂，沒有時(shí)間看書。對(duì)物理感興趣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她想寫靈魂，但是靈魂到底是什么東西，她遇到了自洽的障礙。

她要給靈魂尋找一個(gè)科學(xué)的解釋。物理學(xué)關(guān)于靈魂就是超弦理論。只是沒想到，讀著讀著，就像老鼠掏地洞似的，越掏越大。

最開始接觸的是兒童讀物《時(shí)間的皺紋》，里面寫的多維空間，她覺得不滿意，現(xiàn)在看了有幾十本了，有加來道雄的《多維空間》，有中山大學(xué)教授李淼的著作，北京大學(xué)一位教授向她推薦了《超越時(shí)空》。

一本書也就是一杯咖啡的價(jià)格，要是沒有錢，可以去舊貨市場(chǎng)，兩元一本。她以前做過舊書的生意。

《久別重逢》的定場(chǎng)詩里，她說：

在漢水邊漫步

這是春天，有云

云涌河漢，銀河璀璨

此刻，忘了我是仙人還是俗人

只有云，云動(dòng)我的麥地，我的瓜棚，我的天河

這是春天，有晴也有柳絮

無我