本報(bào)駐德國特約記者 蕭 久

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者住在柏林一個(gè)老牌居民區(qū)“舍恩貝格”，上世紀(jì)30年代，這里生活著很多富足、高知的猶太人，教師、律師、醫(yī)生、商人、作家、藝術(shù)家……猶太裔物理學(xué)家愛因斯坦在去美國之前也住在這里。2018年的最后一天，住戶用彩燈和各種飾品裝飾著自家的陽臺(tái)和窗戶，節(jié)日氣氛十足。在公共區(qū)域的人行道上多了平時(shí)沒有的擺件——兩盞紅燭臺(tái)，它們被放在人行道正中間，蠟燭下面，露出兩塊刻著字、鑲嵌在地磚中的黃銅板。這樣的黃銅板，在歐洲范圍內(nèi)約有7萬塊，它們的名字叫 “絆腳石”。這是由德國藝術(shù)家岡特·德姆尼希在上世紀(jì)90年代發(fā)起的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，旨在紀(jì)念1933年至1945年二戰(zhàn)期間，在納粹政府的迫害下被驅(qū)逐、被謀殺以及逃離的幸存者。

像小小的紀(jì)念碑

常見的絆腳石是棱長10厘米的立方體混凝土塊，有時(shí)也會(huì)被制作成長條形的“絆腳坎”。向上示人的一面貼嵌著黃銅板，像小小的紀(jì)念碑一樣，以“XX曾經(jīng)居住/工作/學(xué)習(xí)在這里”為起始句，逐行刻下受難者的姓名、出生年份、被驅(qū)逐時(shí)間、集中營的名稱、結(jié)局等內(nèi)容。

這樣的“絆腳石”和“絆腳坎”被鋪設(shè)在受難者生前住所門前的路面上，它們的設(shè)計(jì)者岡特說：“那些受迫害的人的名字應(yīng)該出現(xiàn)在他們?cè)?jīng)居住的地方”。絆腳石略高于其他地磚，曾有一名小學(xué)生問他：“到底會(huì)不會(huì)被絆倒？”岡特的回答是：“不，不，人們的身體不會(huì)被絆倒，但在心里會(huì)?！?/p>

1992年12月16日，岡特將第一塊絆腳石鋪在科隆市政廳前的路面上，黃銅板上刻下的銘文是《奧斯維辛法令》的第一行。這一天，是納粹德國黨衛(wèi)隊(duì)頭目海因里希·希姆萊下達(dá)驅(qū)逐吉卜賽人的《奧斯維辛法令》頒布的50周年。

紀(jì)念遇難母女

在我家附近，也有幾塊這樣的絆腳石，其中兩塊記錄的受難者是一家人：生于1858年的阿瑪麗·皮爾斯和生于1891年的女兒伊麗莎白·皮爾斯。

1942年9月7日，84歲的阿瑪麗和51歲的伊麗莎白從這里被驅(qū)逐，送到捷克的特雷津集中營。

二戰(zhàn)期間，約有3.3萬人死于這座捷克境內(nèi)最大的納粹集中營，其中就包括阿瑪麗。在離開家整整一個(gè)月后的10月7日，阿瑪麗被殺害。我們從捷克的納粹大屠殺網(wǎng)站上查到，在9月7日這一天從柏林被驅(qū)逐至特雷津集中營的受害者共100人，只有7人幸存。伊麗莎白暫時(shí)活了下來。

特雷津集中營最大的“功用”是中轉(zhuǎn)站，約有8.8萬名囚犯經(jīng)此被轉(zhuǎn)送到奧地利、波蘭的集中營。在特雷津待了兩年后，伊麗莎白于1944年10月16日坐上了前往波蘭奧斯維辛集中營的火車。同行的1500人中，1372人被殺害，這一次，她沒有在幸存者的行列里。

紀(jì)念對(duì)象不限猶太人

每塊絆腳石上的銘文大多在10行以內(nèi)結(jié)束，除姓名外，4—6個(gè)單詞就已講完一個(gè)人的故事，但每一個(gè)字母都是手工打造的。在很長一段時(shí)間，岡特自己親手制作每一塊絆腳石，直到項(xiàng)目壯大后，才于2006年統(tǒng)一交由他的工作坊制作完成。制造和鋪設(shè)絆腳石的資金主要來自私人捐助，目前已成為世界上規(guī)模最大的非集中式的紀(jì)念碑。

直到今天，每收獲一份新的資料，岡特依舊會(huì)親自敲定這塊絆腳石上的銘文。這些信息的搜集與整理來自眾多志愿者、公益團(tuán)體、學(xué)生團(tuán)體，過去的地址簿、地方志、耶路撒冷以色列猶太大屠殺紀(jì)念館的數(shù)據(jù)庫是其重要的信息來源。

絆腳石的紀(jì)念對(duì)象并不限于猶太人，同時(shí)也包括辛提人、羅姆人、耶和華見證人（作為團(tuán)體拒絕效忠納粹政權(quán)）、因政治觀點(diǎn)/宗教信仰/性取向/膚色而受到迫害的人以及精神/身體殘疾者、流浪漢、逃兵等被納粹政權(quán)標(biāo)識(shí)為“反社會(huì)”的人——面向1933年至1945年期間被納粹政權(quán)迫害或謀殺的所有受難者。

1995年，在未經(jīng)政府許可的情況下，岡特試驗(yàn)性地將第一批“絆腳石”鋪裝在科隆。直至2000年，“絆腳石”才正式獲得德國政府的許可，得以合法鋪裝。截至2018年8月，7萬余塊絆腳石遍布德國1265個(gè)城市和21個(gè)歐洲國家。2017年，阿根廷也鋪設(shè)了第一塊絆腳石。

站在這幾塊絆腳石旁，抬頭就能看到不遠(yuǎn)處的舍恩貝格市政廳。二戰(zhàn)后，這個(gè)市政廳被用作西柏林的市政府，直到1990年德國統(tǒng)一。每個(gè)新年的鐘聲在這里敲響。市政廳的鐘是美國費(fèi)城自由鐘的仿品，自1950年起懸掛在那里?？缒暌?，煙花裹簇著舍恩貝格市政廳，自由鐘敲響，迎來新年——如果“世界”會(huì)許愿，大概它每一個(gè)新年愿望都會(huì)是“世界和平”?！?/p>