馮 俊

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200092)

如果將笛卡爾(René Descartes, 1596—1650)看作法國(guó)哲學(xué)的奠基人，那么法國(guó)哲學(xué)則已有四百多年的歷史。四百多年來法國(guó)哲學(xué)蓬勃發(fā)展，對(duì)法國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)、思想意識(shí)形態(tài)和主流價(jià)值觀的形成，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，乃至文化時(shí)尚、社會(huì)風(fēng)氣的演變，都產(chǎn)生了很大的影響。尤其是到了20世紀(jì)下半葉，法國(guó)哲學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為西方哲學(xué)潮流的引領(lǐng)者?？v觀四百多年法國(guó)哲學(xué)的發(fā)展，可以說它有著四條重要發(fā)展路徑。雖然對(duì)這四條重要發(fā)展路徑的考察并不能完全展現(xiàn)法國(guó)哲學(xué)的豐富性和多樣性，但是對(duì)于我們把握法國(guó)哲學(xué)的發(fā)展規(guī)律和歐洲哲學(xué)發(fā)展變化的特點(diǎn)是很有幫助的。

一、 理性主義和科學(xué)主義

法國(guó)哲學(xué)的第一條重要發(fā)展路徑是理性主義和科學(xué)主義。這里說的理性主義是與中世紀(jì)的蒙昧主義相對(duì)立的，是廣義的理性主義，即認(rèn)為憑人類的理性就可以認(rèn)識(shí)世界、獲得關(guān)于世界的知識(shí)、掌握世界的規(guī)律。從這個(gè)意義上講，經(jīng)驗(yàn)論和唯理論都屬于廣義的理性主義。

理性主義這條線是從笛卡爾開始的，經(jīng)18世紀(jì)百科全書派，19世紀(jì)孔德(Auguste Comte,1798—1857)的實(shí)證主義哲學(xué)、迪爾凱姆(émile Durkheim,1858—1917，又譯作“ 涂爾干”)的社會(huì)學(xué)、列維-布留爾(Lucien Lévy-Bruhl,1857—1939)的原始思維和人類學(xué)等，到20世紀(jì)上半葉彭加勒(Jules Henri Poincaré, 1854—1912)、迪昂(Pierre Maurice Marie Duhem, 1861—1916)、梅耶松(émile Meyerson, 1859—1933)、巴什拉(Gaston Bachelard,1884—1962)和喬治·康吉萊姆(Georges Canguilhem，1904—1995，又譯為“ 康吉揚(yáng)”“ 岡格彥”“ 岡圭朗”等)的科學(xué)哲學(xué)，最后到列維·斯特勞斯(Claude Lévi- Strauss, 1908—2009)和拉康等人的結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)。

笛卡爾的理性主義，首先表現(xiàn)在他的方法論原則上。他在《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》和《談?wù)劮椒ā分袑?duì)其理性主義的方法論原則進(jìn)行了深入闡述，這些既是他的哲學(xué)的方法論原則，也是他主張的科學(xué)方法論原則。這個(gè)方法的主要內(nèi)容是普遍懷疑、理性直觀、理性演繹等方法。普遍懷疑方法是笛卡爾的第一個(gè)方法。要想得到確實(shí)的知識(shí)，就有必要進(jìn)行一次普遍的懷疑。笛卡爾認(rèn)為，應(yīng)該“ 認(rèn)真地、自由地來對(duì)我的全部舊見解進(jìn)行一次總的清算”，“ 如果我想要在科學(xué)上建立起某種堅(jiān)定可靠、經(jīng)久不變的東西的話，我就非在我有生之日認(rèn)真地把我歷來信以為真的一些見解統(tǒng)統(tǒng)消除出去，再?gòu)母旧现匦麻_始不可”。(1)笛卡爾：《第一哲學(xué)沉思集》，龐景仁譯，商務(wù)印書館，1986年，第14頁(yè)。笛卡爾的普遍懷疑是方法論上的懷疑，懷疑是為了發(fā)現(xiàn)真理、得到確實(shí)的知識(shí)。唯一不能懷疑的東西只能是正在進(jìn)行這種懷疑的“ 我”的存在，我在懷疑所以我必須存在，“ 我思故我在”(Cogito, ergo sum)是一條唯一不能懷疑的第一原理。這是笛卡爾通過普遍懷疑之后找到的一個(gè)立足點(diǎn)。

理性直觀是笛卡爾方法論的核心。笛卡爾的直觀不是感性直觀，而是理性直觀，即理性對(duì)真的事實(shí)、原理的直接認(rèn)識(shí)。直觀是一種直接認(rèn)識(shí)，演繹是一種間接的認(rèn)識(shí)。演繹是以直觀為基礎(chǔ)的，推理鏈條的每一個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該是直觀的。直觀和演繹是既有區(qū)別又相互聯(lián)系的兩種方法，它們是獲得知識(shí)的最可靠的途徑。

笛卡爾認(rèn)為，“ 科學(xué)，從整體上講是真的和確切的認(rèn)識(shí)”(2)E. S. Haldane，G. R. Ross ed., The Philosophical Works of Descartes, Vol.I, Cambridge University Press, 1973, p.3.，也就是說科學(xué)是具有確實(shí)性的知識(shí)。笛卡爾從普遍懷疑、理性直觀引出了他的理性主義的真理標(biāo)準(zhǔn)，“ 因此，我覺得可以建立一條一般的規(guī)則，就是：凡是我們極清楚、極明白地設(shè)想到的東西都是真的”(3)《西方哲學(xué)原著選讀》上卷，北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯，商務(wù)印書館，1981年，第373頁(yè)。。天賦觀念就是心中直觀到清楚分明的觀念，因而是可靠的知識(shí)，是真理。而來自感官的感覺觀念許多是假象，是靠不住的、不確實(shí)的，因此，它們就不可能是真理。

18世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家將上一個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)家們所確立的理性主義變成一種現(xiàn)實(shí)的政治原則。理性主義成為他們反對(duì)封建意識(shí)形態(tài)、勾畫新社會(huì)藍(lán)圖的標(biāo)尺?！?啟蒙”在法語(yǔ)里是lumière,在英語(yǔ)里是enlightenment,即“ 光明”“ 照耀”的意思。用理性代替神的啟示，用人的自然光明去代替盲從和迷信。啟蒙哲學(xué)家舉起理性旗幟，主要目的是反對(duì)作為封建統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的宗教神學(xué)，剝?nèi)ニ鼮榉▏?guó)封建制度所包裹的神圣外衣。

18世紀(jì)法國(guó)唯物主義哲學(xué)是馬克思主義誕生以前唯物主義發(fā)展的最高成就，其中孔狄亞克、愛爾維修、狄德羅等人的經(jīng)驗(yàn)論就是直接從英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論者洛克的哲學(xué)出發(fā)的。同時(shí)，他們?cè)诳偨Y(jié)當(dāng)時(shí)自然科學(xué)成果的基礎(chǔ)上，將唯物主義的觀點(diǎn)推廣到科學(xué)的各個(gè)門類和社會(huì)領(lǐng)域中。

拉美特里將笛卡爾“ 動(dòng)物是機(jī)器”的思想貫徹到底，提出“ 人是機(jī)器”。他繼承了笛卡爾物理學(xué)中的機(jī)械論思想，并將機(jī)械論極端化?；魻柊秃諏⒄麄€(gè)世界看作完全由機(jī)械因果性所決定，認(rèn)為一切都是必然的，否認(rèn)偶然性的存在，最終導(dǎo)致宿命論。他們雖然堅(jiān)持了唯物主義的原則，但是他們的思維方式是形而上學(xué)的。狄德羅的唯物主義既繼承了唯物主義經(jīng)驗(yàn)論的一些基本原則，同時(shí)又力圖揭示世界的整體聯(lián)系，把世界看作一個(gè)辯證發(fā)展的過程。畢豐(Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon, 1707—1788)和拉普拉斯(Pierre Simon, Marquis de Laplace, 1749—1827)的自然觀也具有辯證法的思想，雖然他們沒有達(dá)到辯證唯物主義的理論水平，但是他們的辯證法成了19世紀(jì)德國(guó)唯心主義辯證法的重要思想來源。

孔德的實(shí)證主義哲學(xué)提出了拒斥形而上學(xué)的口號(hào)，他不僅要反對(duì)希臘、中世紀(jì)和近代哲學(xué)中的思辨形而上學(xué)體系，同時(shí)還要直接反對(duì)他同時(shí)代以梅納·德·比朗(Maine de Biran,1766—1824)等人為代表的觀念論者(idéologistes)的形而上學(xué)。他認(rèn)為，實(shí)證知識(shí)才是真正的科學(xué)知識(shí)，在這里人類精神不再企求絕對(duì)的概念，不再探求宇宙的起源和目的，不再求知各種事物的內(nèi)在本質(zhì)，它只關(guān)心現(xiàn)象和可觀察事實(shí)，把推理和觀察結(jié)合起來，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象間的實(shí)際規(guī)律。對(duì)于實(shí)證哲學(xué)來說，各門具體的實(shí)證科學(xué)在方法上是一致的。各門科學(xué)中的方法，都是實(shí)證方法這一大的邏輯方法中的一部分。實(shí)證的方法包含觀察的方法、實(shí)驗(yàn)的方法、比較的方法和歷史的方法等。

彭加勒認(rèn)為，科學(xué)能使我們認(rèn)識(shí)到的不是事物的本質(zhì)，不是自在之物的本性，科學(xué)所獲得的只是呈現(xiàn)給我們的事物之間關(guān)系的知識(shí)，事物間的關(guān)系是唯一的客觀實(shí)在。迪昂認(rèn)為，形而上學(xué)家要去解釋存在，要?jiǎng)冮_罩在存在上面的面紗去發(fā)現(xiàn)真正的實(shí)在。而物理學(xué)家認(rèn)為可感現(xiàn)象就是存在的全部。人們往往有一種自然信念，認(rèn)為在可感現(xiàn)象之外總有某種東西存在，不過這種自然信念在物理學(xué)中是無法證實(shí)的。梅耶松不僅承認(rèn)在科學(xué)之外形而上學(xué)有存在的必要，而且認(rèn)為科學(xué)本身就離不開形而上學(xué)，或者說與形而上學(xué)密不可分。科學(xué)不單純是描述性的，科學(xué)也應(yīng)該是解釋性的，科學(xué)就是要解釋現(xiàn)象的原因，人們總是要去追求那種超驗(yàn)的東西，這是人類理性的一種內(nèi)驅(qū)力，是理性給自己確立的理想目標(biāo)；盡管這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不能達(dá)到，但它絕非無意義，它可以使科學(xué)不斷地去追求、去探索。

20世紀(jì)初法國(guó)哲學(xué)界出現(xiàn)了兩軍對(duì)壘的局面：一方是以布倫茨維格(Léon Brunschvicg,1869—1944)為首的理性主義、科學(xué)哲學(xué)陣營(yíng)，一方是以柏格森(Henri Bergson,1859—1941)為首的非理性主義、精神哲學(xué)陣營(yíng)。巴什拉追隨布倫茨維格，倡導(dǎo)“ 新科學(xué)精神”，主張將唯理論和實(shí)在論結(jié)合起來；倡導(dǎo)一種新理性主義，主張將實(shí)驗(yàn)和理智結(jié)合起來。巴什拉把1905年愛因斯坦相對(duì)論的發(fā)表看作是開辟了新科學(xué)精神狀態(tài)的新紀(jì)元，認(rèn)為在相對(duì)論和量子力學(xué)這些新科學(xué)與經(jīng)典物理學(xué)之間存在著“ 斷裂”和“ 間斷性”，他否認(rèn)知識(shí)的漸進(jìn)連續(xù)性發(fā)展，而強(qiáng)調(diào)科學(xué)發(fā)展的這種“ 斷裂”和“ 間斷性”特征。他的這一思想影響了阿爾都塞的“ 認(rèn)識(shí)論的斷裂”。喬治·康吉萊姆是?？碌膶?dǎo)師，?？聦?duì)瘋狂史的研究得到了康吉萊姆的指導(dǎo)，在?？潞退_特的論戰(zhàn)中，康吉萊姆是福柯的堅(jiān)定支持者。與巴什拉關(guān)注物理學(xué)、化學(xué)領(lǐng)域的哲學(xué)問題不同，康吉萊姆更注重的是生命科學(xué)、病理學(xué)中的哲學(xué)問題。他認(rèn)為，科學(xué)的特征不是封閉的和連續(xù)的，而是開放的和非連續(xù)的。在科學(xué)史上看上去很小的甚至是不可見的、邊緣的東西，可能在處理一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的問題時(shí)突然變成中心性的東西。在康吉萊姆看來，科學(xué)總是不可避免地在變化著，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)開放的體系，它是受環(huán)境影響的，它在每一時(shí)刻都自發(fā)地創(chuàng)造并重新創(chuàng)造著它自己的歷史?？导R姆提出了他的“ 概念哲學(xué)”，認(rèn)為科學(xué)典型的知識(shí)單位不是“ 理論”而是“ 概念”，認(rèn)識(shí)論不是理論認(rèn)識(shí)論而是概念認(rèn)識(shí)論。科學(xué)知識(shí)就是在翻譯、轉(zhuǎn)移和概括等概念的流通過程中形成的。

20世紀(jì)60年代在法國(guó)興盛的結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)，可以說是法國(guó)理性主義和科學(xué)主義傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。結(jié)構(gòu)主義追求共同的思維方式，追求科學(xué)發(fā)展的整體化和方法的統(tǒng)一性，這應(yīng)該看作是笛卡爾的“ 普遍數(shù)學(xué)”和孔德的科學(xué)方法統(tǒng)一性思想的新發(fā)展。列維-斯特勞斯受到結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)派的先驅(qū)和符號(hào)學(xué)的創(chuàng)始人費(fèi)爾迪南·德·索緒爾(Ferdinand de Saussure, 1857—1913)、結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)家雅各布遜(Roman Jokobson, 1896—1982)以及“ 轉(zhuǎn)換-生成語(yǔ)法”學(xué)派創(chuàng)始人喬姆斯基(Noam Chomosky,1928— )等人的影響，將他們的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和音位學(xué)理論推廣應(yīng)用到社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域，認(rèn)為正像人類語(yǔ)言中深藏著支配語(yǔ)言表面現(xiàn)象的深層結(jié)構(gòu)一樣，一切社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)文化生活都深藏著支配表面現(xiàn)象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)就是要尋找出這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)。他在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，認(rèn)為無論是神話傳說還是親屬關(guān)系都與語(yǔ)言一樣，都有其內(nèi)部的深層結(jié)構(gòu)。正像喬姆斯基認(rèn)為普遍語(yǔ)法、人類的語(yǔ)言生成能力是先天具備的一樣，列維-斯特勞斯也認(rèn)為這些深層結(jié)構(gòu)都是人類心靈的一種無意識(shí)的機(jī)制或能力所建立的，他對(duì)于這種內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)作了先驗(yàn)論的解釋。

拉康創(chuàng)立了結(jié)構(gòu)主義心理分析理論，把結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)引入心理分析而對(duì)無意識(shí)和主體作出了新的解釋，他的理論經(jīng)歷了從“ 主體發(fā)生學(xué)”向結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)變過程。拉康認(rèn)為，語(yǔ)言在無意識(shí)之前就已存在，無意識(shí)是在語(yǔ)言的使用中形成的，語(yǔ)言是無意識(shí)的基礎(chǔ)，它產(chǎn)生了主體的無意識(shí)，既然語(yǔ)言是結(jié)構(gòu)化的，那么以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的無意識(shí)也是結(jié)構(gòu)化的。拉康的主體是無意識(shí)的主體、講話的主體，它不是感性的我，不是實(shí)體性的主體，而是一種會(huì)講話的功能性主體。拉康運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的方法進(jìn)行精神分析，將精神病人的語(yǔ)言看作和夢(mèng)一樣，是無意識(shí)的結(jié)果，但他認(rèn)為可以從這些混亂的語(yǔ)言中找到它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，把不可理解的變成可以理解的。

二、 非理性主義和宗教哲學(xué)

法國(guó)哲學(xué)的第二條重要發(fā)展路徑是非理性主義和宗教哲學(xué)。

理性主義在17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)中是占絕對(duì)上風(fēng)的。然而,在笛卡爾理性主義建立的同時(shí)，帕斯卡爾的非理性主義和馬勒伯朗士的宗教哲學(xué)就相伴而生。

理性或理智(raison)，在帕斯卡爾這里就是指心靈在幾何學(xué)中的推理活動(dòng)或推理方式，如抽象、分析和演繹等，他把它叫作“ 幾何學(xué)精神”(l’esprit de géométrie)，即邏輯思維和推理的活動(dòng)。幾何學(xué)構(gòu)筑了一個(gè)公理體系，對(duì)其使用的概念、術(shù)語(yǔ)都作出了定義，并且從一些自明的公理出發(fā)演繹出全部命題，只要這些公理是確鑿無誤的，那么邏輯地推演出全部命題也必然是真實(shí)的。帕斯卡爾充分地肯定了幾何學(xué)的作用，并且在他的科學(xué)研究中也廣泛地運(yùn)用了幾何學(xué)的證明和推演的方法。然而，帕斯卡爾認(rèn)為，幾何學(xué)的方法是有限的，過分抬高理性或理智的作用是一種理性的獨(dú)斷。因?yàn)?理性和幾何學(xué)的方法不能定義原始概念，不能證明第一原則，不能建立人的科學(xué)，它在形而上學(xué)和宗教領(lǐng)域也是無效的。帕斯卡爾所批評(píng)的理性是一種狹義的理性，和理智、知性是一回事。因此，更準(zhǔn)確地說，帕斯卡爾是一個(gè)非理智主義者。

帕斯卡爾將“ 幾何學(xué)精神”(l’esprit de géométrie)和“ 敏感性精神”(l’esprit de finesse)作了明確的區(qū)分，更為突出地強(qiáng)調(diào)以人心或內(nèi)心為基礎(chǔ)的敏感性精神。首先，它和日常生活有著密切的聯(lián)系，是人們的一種良好洞見力。其次，它是敏銳的感受而不是證明。第三，它是直覺而不是推論。最后，它是對(duì)于上帝的感受或?qū)τ谏系鄣膼?。他認(rèn)為，“ 幾何學(xué)精神”盡管能夠構(gòu)造出公理體系，但不能證明“ 第一原理”，而宗教和道德的“ 第一原理”只有通過“ 敏感性精神”才能獲得。但是，帕斯卡爾強(qiáng)調(diào)，他既要講幾何學(xué)精神，又要講敏感性精神，既要講理智、理性，又要講內(nèi)心、人心，他希望將二者結(jié)合起來。他突出強(qiáng)調(diào)內(nèi)心、人心的重要性，但并不等于要用它來替代理智或理性，而是用它來補(bǔ)充后者，為其作基礎(chǔ)和支撐。

非理性主義到19世紀(jì)開始在法國(guó)勃興?！?三B”的出現(xiàn)，即比朗(Maine de Biran,1766—1824)、柏格森(Henri Bergson,1859—1941)和布隆代爾(Maurice Blondel，1861—1949)這三位姓名皆以B開頭的代表人物的出現(xiàn)，形成了法國(guó)非理性主義的傳統(tǒng)。同時(shí)，法國(guó)非理性主義還受到尼采、克爾凱郭爾、海德格爾和弗洛伊德等人哲學(xué)的影響。

19世紀(jì)出現(xiàn)了由梅納·德·比朗、雷諾維耶(Charles—Bernard Renouvier,1815—1903)、富耶(Alfred Fouillée, 1838—1912)、居約(Marie Jean Guyau,1854—1888)、柏格森等人形成的非理性主義；20世紀(jì)在法國(guó)相繼產(chǎn)生的價(jià)值哲學(xué)、人格主義、存在主義哲學(xué)以及后現(xiàn)代主義哲學(xué)也同樣具有濃重的非理性主義色彩。

梅納·德·比朗的“ 觀念學(xué)”(ideologie，此處不能譯成“ 意識(shí)形態(tài)”)把人看作一個(gè)能動(dòng)的、自由的主體，它可以通過意志的活動(dòng)來解釋，自我的存在是在對(duì)意志的努力的直觀中發(fā)現(xiàn)的，自我直觀到自己就是一切意志現(xiàn)象的原因，所以梅納·德·比朗套用笛卡爾的公式得出：“ 我意欲，所以我存在”(Volo, ergo sum)。他的形而上學(xué)的基礎(chǔ)是反省心理學(xué)，認(rèn)為形而上學(xué)是“ 關(guān)于內(nèi)在現(xiàn)象的科學(xué)”或者說是意識(shí)現(xiàn)象學(xué)。

從梅納·德·比朗的“ 觀念學(xué)”引出了19世紀(jì)后半葉法國(guó)哲學(xué)的兩大思潮：一是從拉韋松開始經(jīng)拉舍利埃(Jules Lachelier,1832—1918)和富耶到柏格森的“ 精神論運(yùn)動(dòng)”(spiritualisme，此處不是指“ 唯靈論”，應(yīng)譯作“ 精神論”)，一是以?shī)W雷-拉普律納(Léon Ollé-Laprune, 1839—1898)和布隆代爾為代表的宗教哲學(xué)。

柏格森的“ 生命哲學(xué)”從本質(zhì)上來講是對(duì)“ 精神”、自我內(nèi)在生活的直觀。他認(rèn)為，科學(xué)所關(guān)心的是物質(zhì)世界，而形而上學(xué)則為自己保留了精神世界。形而上學(xué)和心理學(xué)都研究精神，但心理學(xué)研究精神用的是研究物理對(duì)象的還原分析方法，而形而上學(xué)則是對(duì)生動(dòng)的內(nèi)部精神生活進(jìn)行直觀或?qū)Α?綿延”(durée)直接的意識(shí)，因而形而上學(xué)與科學(xué)在其對(duì)象和方法上都是有區(qū)別的。柏格森認(rèn)為，要真正認(rèn)識(shí)某些活生生和有機(jī)的東西，就要從內(nèi)部去認(rèn)識(shí)，對(duì)于整體的認(rèn)識(shí)只有通過直覺才能把握。他的這些思想都是得益于梅納·德·比朗向內(nèi)心追求真理的精神論思想。

20世紀(jì)以來的西方哲學(xué)家，特別是法國(guó)哲學(xué)家們，都以這樣或那樣的方式去“ 改造”或“ 重建”人道主義。他們要用現(xiàn)代眼光來考察人的本質(zhì)、人性、人格、人的狀況、人和科學(xué)技術(shù)的關(guān)系以及如何建立人道的社會(huì)等問題，因而是“ 新”人道主義。薩特說“ 存在主義是一種人道主義”，他申言這種人道主義主張的是：人除了自己之外，別無立法者，人自我選擇、自我決定、自己造就自己。薩特的存在主義實(shí)際上講的是，當(dāng)人面對(duì)危機(jī)時(shí)如何發(fā)揮人的能動(dòng)性，進(jìn)行自由選擇、自我決定、自我創(chuàng)造，在行動(dòng)中造就自身。加繆(Albert Camus,1913—1960)也想重建人道主義的理想，要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)沒有政府、沒有權(quán)力、沒有死刑而只有人道和愛的公正社會(huì)。他把人和充滿危機(jī)的社會(huì)的關(guān)系視為一種“ 荒謬”，并主張對(duì)荒謬進(jìn)行反抗，通過反抗創(chuàng)造人的價(jià)值。

法國(guó)的弗洛伊德主義和后弗洛伊德主義哲學(xué)，從其研究對(duì)象而言，它們和非理性主義有著密切的關(guān)系。弗洛伊德從19世紀(jì)80年代就在法國(guó)的巴黎和南錫等地從事精神病的研究和治療，1895年還在巴黎《神經(jīng)病學(xué)雜志》上發(fā)表文章。精神分析學(xué)從20世紀(jì)20年代即第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束這個(gè)期間廣泛流行；從1946年至1960年是法國(guó)精神分析學(xué)的高潮期，出現(xiàn)了像拉康這樣的精神分析學(xué)大家，開始建立起精神分析學(xué)“ 法國(guó)理論”；從20世紀(jì)60年代到80年代是法國(guó)精神分析學(xué)擴(kuò)展到社會(huì)科學(xué)其他領(lǐng)域、擴(kuò)大社會(huì)影響的階段。(4)參見尼·格·波波娃：《法國(guó)的后弗洛伊德主義》，李亞卿譯，東方出版社，1988年，第27-32頁(yè)。弗洛伊德的研究對(duì)象是無意識(shí)和性欲以及夢(mèng)、自由聯(lián)想、幻覺等，弗洛伊德主義和后弗洛伊德主義認(rèn)為人的心理生活的基礎(chǔ)是生理欲望，從生物欲望的第一性出發(fā)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的真正人性是“ 本我”，是不以外部影響為轉(zhuǎn)移的，他們的精神分析把非理性作為人的生存基礎(chǔ)，因此，也可以說他們的理論屬于非理性主義。當(dāng)然前面已經(jīng)講到，拉康精神分析理論中也存在很多理性主義的因素。

宗教哲學(xué)和非理性主義有聯(lián)系，但是宗教哲學(xué)并不都是非理性主義的，也有理性主義的宗教哲學(xué)。

法國(guó)宗教哲學(xué)的奠基人是馬勒伯朗士。馬勒伯朗士將笛卡爾的“ 天賦觀念論”和關(guān)于上帝存在的證明的理論發(fā)展成為一種宗教哲學(xué)。他論證，觀念是上帝創(chuàng)造世界時(shí)運(yùn)用的“ 理念”(idée)或“ 原型”(prototype)，這些理念或原型只能存在于上帝自身之中，因此我們只能在上帝之中看到各種觀念，并通過觀念看一切事物。上帝是廣大無垠的、無所不包的，心靈能在上帝之中看到上帝的作品，“ 我們?cè)谏系壑锌匆磺惺挛铩?5)參見尼·格·波波娃：《法國(guó)的后弗洛伊德主義》，李亞卿譯，東方出版社，1988年，第27-32頁(yè)。。在上帝之中洞見，心靈只有和上帝結(jié)合才能看到真理。這一理論是來源于奧古斯丁，馬勒伯朗士把它改造成為自己哲學(xué)體系中的一個(gè)重要理論。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初在法國(guó)有奧雷·拉普律納和布隆代爾等人的宗教哲學(xué)。布隆代爾是一位天主教哲學(xué)家，他認(rèn)為，在人的內(nèi)心深處有一種追求超自然的需要，人的精神缺乏自足性而向往超驗(yàn)界，人要使自己成為上帝。他把“ 活動(dòng)”(action)這種人的基本的意志作用或?qū)τ诔?yàn)世界的動(dòng)力取向看作主體的推動(dòng)力。布隆代爾的“ 內(nèi)在性”(internality)方法，即通過對(duì)能動(dòng)主體的反省而“ 從內(nèi)部”通向形而上學(xué)的方法。

在20世紀(jì)上半葉有代表基督教現(xiàn)代化趨向的新托馬斯主義哲學(xué)。新托馬斯主義是羅馬天主教會(huì)的官方哲學(xué)，產(chǎn)生于19世紀(jì)末，20世紀(jì)以來得到了極大的發(fā)展，成為西方世界流行最廣的一種哲學(xué)思潮。一方面，它披上“ 科學(xué)”和“ 理性”的外衣，將新興的自然科學(xué)學(xué)說包容在神學(xué)之中，使自己“ 現(xiàn)代化”；另一方面，新托馬斯主義還試圖將神和人結(jié)合起來，而宣稱要維護(hù)人的自由和尊嚴(yán)，發(fā)揚(yáng)人的個(gè)性和人道主義，自詡要實(shí)行宗教寬容政策，容忍異教和無神論，愿意和持各種信仰和思想的人對(duì)話，以此來使自己“ 世俗化”。

馬里坦(Jacques Maritain,1882—1973)理論的核心就是要將人和上帝、世俗世界和神圣世界結(jié)合起來。他將自己的哲學(xué)體系稱為“ 真正的人道主義”“ 完整的人道主義”“ 以神為中心的人道主義”。德日進(jìn)(Pierre Teilhard de Chardin,1881—1955，又譯作“ 皮埃爾·泰依亞·德·夏爾丹)建立了一個(gè)進(jìn)化論的思想體系，認(rèn)為整個(gè)宇宙是一個(gè)巨大的生成過程，是一個(gè)從無生命到生命、從生命到人的精神的一個(gè)不間斷的進(jìn)化過程。他從進(jìn)化論的角度研究了人的產(chǎn)生、人的生存狀況、人在宇宙和社會(huì)發(fā)展中的中心地位以及人類的前途和命運(yùn)，他自詡他關(guān)于人的思想是“ 進(jìn)化論的新人道主義”。

三、 社會(huì)政治哲學(xué)和馬克思主義傳統(tǒng)

法國(guó)哲學(xué)的第三條重要發(fā)展路徑是社會(huì)政治哲學(xué)和馬克思主義的傳統(tǒng)。主要表現(xiàn)為：18世紀(jì)孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等啟蒙思想家的社會(huì)政治學(xué)說；19世紀(jì)孔德、迪爾凱姆等的實(shí)證主義的社會(huì)學(xué)說，以及從圣西門、傅立葉的空想社會(huì)主義到馬克思、恩格斯的科學(xué)社會(huì)主義的社會(huì)主義理論；20世紀(jì)在法國(guó)出現(xiàn)的存在主義的馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義和新馬克思主義；等等。

啟蒙思想家們所勾畫的“ 理想”的社會(huì)即自由、平等、正義的社會(huì)，他們將自由、平等、民主、法治、博愛確立為資產(chǎn)階級(jí)的政治理念和核心價(jià)值觀。孟德斯鳩對(duì)法進(jìn)行了全面研究，把法放在各種關(guān)系的總體聯(lián)系中來考察，認(rèn)為法和一個(gè)國(guó)家的政體、氣候、土壤、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣及宗教有著密切的關(guān)系，這諸多因素的關(guān)系的總和被稱作“ 法的精神”，只有體現(xiàn)了法的精神的法律才是合理的法律。他提出的三權(quán)分立學(xué)說和政治自由的原則成為歐美各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的治國(guó)綱領(lǐng)。伏爾泰批判封建制的不平等，把平等看作人的自然權(quán)利，提出在法律面前人人平等，一切人都有同等的公民權(quán)利。盧梭揭示了人在自然狀態(tài)下的平等，私有制產(chǎn)生了社會(huì)的不平等，社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展又加深和惡化了不平等，封建制度是不平等的頂點(diǎn)，從而提出了從不平等走向新的平等的要求。盧梭認(rèn)為，真正的社會(huì)狀態(tài)要比自然狀態(tài)高級(jí)得多，真正的社會(huì)契約是一切政治準(zhǔn)則的基礎(chǔ)，這種真正的社會(huì)狀態(tài)將是一種平等、自由和幸福的社會(huì)。盧梭所設(shè)想的通過社會(huì)契約建立起來的國(guó)家，是以人民主權(quán)為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)。

19世紀(jì)，從哲學(xué)上來否定法國(guó)大革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)派別是傳統(tǒng)主義。傳統(tǒng)主義的特點(diǎn)是：堅(jiān)持法國(guó)的政治傳統(tǒng)和宗教傳統(tǒng)，反對(duì)革命精神，攻擊啟蒙哲學(xué)，反對(duì)理性主義。傳統(tǒng)主義就是在哲學(xué)上為拿破侖恢復(fù)帝制作理論說明。

折中主義(éclectisme)是19世紀(jì)上半葉法國(guó)的官方哲學(xué)，它以庫(kù)贊(Victor Cousin,1792—1867)等人為主要代表。這種折中主義不僅表現(xiàn)在哲學(xué)理論上，將感覺主義、常識(shí)哲學(xué)、觀念論和神秘主義調(diào)和在一起；同時(shí)還非常突出地表現(xiàn)在政治態(tài)度上，提出可以建立一種在自身中綜合君主制、貴族制和民主制中各種有價(jià)值因素的社會(huì)制度，企圖找到一條中間路線，要求君主立憲，這反映了他們資產(chǎn)階級(jí)的調(diào)和精神。

孔德在社會(huì)歷史觀上是啟蒙精神的代表，繼承了杜爾哥、孔多塞、圣西門和進(jìn)化論的思想，認(rèn)為社會(huì)歷史是不斷發(fā)展、上升、前進(jìn)的過程，它有自己的發(fā)展規(guī)律。社會(huì)歷史像生物界一樣是一個(gè)連續(xù)進(jìn)化的過程，每一個(gè)階段都不是孤立的，都是處在社會(huì)發(fā)展的總體鏈條之中?？椎抡J(rèn)為資本主義社會(huì)是人類發(fā)展的最高、最完善的社會(huì)。

空想社會(huì)主義者的歷史觀是對(duì)啟蒙哲學(xué)家的繼承和發(fā)展，他們把歷史看作一個(gè)發(fā)展進(jìn)步的過程。19世紀(jì)上半葉，圣西門、傅立葉和普魯東等空想社會(huì)主義者對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行了激烈的抨擊和批判，揭露了資本主義制度的種種矛盾和罪惡，提出了要建立更加幸福、合理、和諧的社會(huì)制度。

保羅·拉法格(Paul Lafargue,1842—1911)是在哲學(xué)上捍衛(wèi)和傳播馬克思主義的重要人物，他在哲學(xué)上堅(jiān)持馬克思主義的唯物史觀，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的唯心史觀，堅(jiān)持唯物主義的認(rèn)識(shí)論，反對(duì)唯心主義的先驗(yàn)論和不可知論，對(duì)于宣傳和豐富馬克思主義哲學(xué)起到了極大的作用。

20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)是在各種社會(huì)危機(jī)中產(chǎn)生的，它們對(duì)資本主義社會(huì)的許多現(xiàn)象進(jìn)行了批判和揭露，想通過道德革命、倫理思想和意識(shí)形態(tài)的革命來擺脫危機(jī)，達(dá)到改良社會(huì)的目的。如莫尼埃(Emmanuel Mounier,1905—1950)提出了“ 人格主義的人道主義”。人格主義在歐洲面臨社會(huì)“ 結(jié)構(gòu)危機(jī)”和“ 精神危機(jī)”的時(shí)刻，號(hào)召人們投入到社會(huì)生活中去，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等各個(gè)方面進(jìn)行改革，用人格主義的思想去改造社會(huì)，使資本主義制度演化到一種“ 人格主義的和村社的文明”。

1968年“ 五月風(fēng)暴”后，精神迷茫的法國(guó)“ 新生代”開始尋找“ 新”的理論，各種以“ 新”字頭命名的政治學(xué)說在法國(guó)雨后春筍般地出現(xiàn)?！?新哲學(xué)”的代表人物貝爾納-亨利·列維(Bernard-Henri Lévy, 1949— ) 和格魯克斯曼(André Glucksman, 1939— ) 思想的特點(diǎn)實(shí)際上就是反馬克思主義和反社會(huì)主義，反對(duì)一切政治活動(dòng)和社會(huì)革命，反對(duì)理性主義，反對(duì)科學(xué)技術(shù)，反對(duì)歷史進(jìn)步，堅(jiān)持絕對(duì)的歷史悲觀主義。雷蒙·阿隆(Raymond Aron,1905—1983)在哲學(xué)上維護(hù)政治理性，在政治上堅(jiān)持右派立場(chǎng)，在意識(shí)形態(tài)上反蘇反共，同以薩特為代表的左翼知識(shí)分子在意識(shí)形態(tài)上斗爭(zhēng)了幾十年，但是阿隆一輩子都很關(guān)注馬克思主義。“ 新右派”在政治立場(chǎng)上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了阿隆的右派立場(chǎng)，有過之而無不及，以時(shí)任《費(fèi)加羅》雜志社社長(zhǎng)路易·鮑威爾和《新學(xué)派》雜志主編阿蘭·德貝諾瓦為主要代表人物的法國(guó)“ 新右派”鼓吹社會(huì)達(dá)爾文主義，用生物學(xué)的理論來為他們的社會(huì)政治理論作論證，鼓吹民族、種族、個(gè)人間的不平等，煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在思想傾向上和德國(guó)的納粹主義相接近。

第二次世界大戰(zhàn)后，法國(guó)的經(jīng)濟(jì)得到了復(fù)蘇，很快就進(jìn)入了高速發(fā)展的階段，工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科學(xué)技術(shù)的革命以及消費(fèi)革命和職業(yè)革命等使法國(guó)成為西方發(fā)達(dá)國(guó)家之一，同時(shí)也產(chǎn)生了新的社會(huì)危機(jī)。1968年的“ 五月風(fēng)暴”就是在這些危機(jī)的交織中爆發(fā)的，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)就是要反對(duì)工業(yè)化社會(huì)所產(chǎn)生的社會(huì)異化現(xiàn)象以及不正常的生活方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)，重新呼喚人的自由和解放。

法國(guó)的馬克思主義受到德國(guó)“ 三M”即卡爾·馬克思(Karl Marx)、馬克斯·韋伯(Max Weber)和馬爾庫(kù)塞(Marcuse)的影響。

列斐伏爾(Henri Lefebvre,1901—1991)的“ 異化學(xué)說”和“ 日常生活批判理論”從《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》出發(fā)，把馬克思主義看作一種人道主義，提出了“ 總體的人”的概念，試圖用“ 人道主義的馬克思主義”去重構(gòu)馬克思主義的體系。他的《日常生活批判》(三卷本)2018年在我國(guó)也得以翻譯出版。列斐伏爾的異化理論和日常生活批判理論、馬爾庫(kù)塞的工業(yè)社會(huì)批判理論成為“ 新左派”的指導(dǎo)思想。

在20世紀(jì)60—70年代阿爾都塞( Louis Pierre Althusser, 1918—1990)是最著名的馬克思主義哲學(xué)家，人們將他歸于結(jié)構(gòu)主義，而他本人則要和結(jié)構(gòu)主義劃清界限。《保衛(wèi)馬克思》(1965年)、《閱讀〈資本論〉》(1965年)是他最著名的兩本著作。他認(rèn)為，馬克思的思想有一個(gè)“ 認(rèn)識(shí)論的斷裂”：在《德意志意識(shí)形態(tài)》之前是屬于主張人道主義的意識(shí)形態(tài)階段，是非科學(xué)的；在《德意志意識(shí)形態(tài)》之后，尤其是在《資本論》中，馬克思創(chuàng)立了歷史唯物主義和辯證唯物主義，這才是科學(xué)的階段。他提出的“ 癥候閱讀法”就是要求要用馬克思主義的辯證唯物主義的方法去批判地閱讀馬克思自己的著作。由于在對(duì)待評(píng)價(jià)斯大林和蘇共二十大上的觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)法國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人羅熱·伽羅蒂(Roger Garaudy,1913— )有分歧，阿爾都塞受到了法國(guó)共產(chǎn)黨的排擠，甚至和他有學(xué)術(shù)聯(lián)系的法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家艾蒂安·巴里巴爾(Etienne Balibar, 1942— )、雅克·朗西埃(Jacques Rancière，1940— )都被法國(guó)共產(chǎn)黨開除黨籍。阿爾都塞的馬克思主義在1968年“ 五月風(fēng)暴”后逐漸式微，在20世紀(jì)80—90年代，法國(guó)馬克思主義的代表是喬治·拉比卡(Georges Labica, 1930— )和他創(chuàng)立的馬克思主義批評(píng)學(xué)派，他和吉拉·本蘇桑(Gerard Bensussan)主編的《馬克思主義批評(píng)詞典》、他創(chuàng)辦的刊物《當(dāng)今馬克思》將一批馬克思主義研究者聚集在周圍，他組織的“ 國(guó)際馬克思”研討會(huì)成為20世紀(jì)90年代以來國(guó)際馬克思主義研究界的盛會(huì)。

阿蘭·巴迪歐(Alain Badiou，1937— )的哲學(xué)繼承了“ 毛主義”、阿爾都塞和拉康等人的哲學(xué)，他是左翼思想家，而且在左翼思潮遇到挫折之后，運(yùn)用自己的事件哲學(xué)和解放理論，力圖拯救或復(fù)興左翼理論。巴迪歐哲學(xué)深受法國(guó)馬克思主義的影響，而且對(duì)“ 毛主義”和中國(guó)的“ 文化大革命”從他的獨(dú)特視角提出了自己的看法。

四、 現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代主義哲學(xué)

法國(guó)哲學(xué)的第四條重要發(fā)展路徑是現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代主義哲學(xué)。

談到法國(guó)哲學(xué)這條重要發(fā)展路徑，還不得不談到德國(guó)“ 三H”對(duì)法國(guó)哲學(xué)的影響。20世紀(jì)上半葉的法國(guó)哲學(xué)受到德國(guó)哲學(xué)家黑格爾(G.W.F.Hegel)、胡塞爾(Edmund Husserl)和海德格爾(Martin Heidegger)的影響，這三位哲學(xué)家的姓名的第一個(gè)字母都是H，故稱作“ 三 H”。

現(xiàn)象學(xué)傳播到法國(guó)并產(chǎn)生很大的反響是因?yàn)樵诜▏?guó)具有接受現(xiàn)象學(xué)的天然土壤。一方面是因?yàn)樵诜▏?guó)有笛卡爾意識(shí)哲學(xué)的傳統(tǒng)，胡塞爾將其現(xiàn)象學(xué)溯源到了笛卡爾；另一方面在20世紀(jì)20—30年代，當(dāng)時(shí)法國(guó)哲學(xué)界最有影響的是以布倫茨維格為代表的新康德主義哲學(xué)和與其相對(duì)立的柏格森哲學(xué)。布倫茨維格的新康德主義能夠接受胡塞爾的意識(shí)現(xiàn)象學(xué)，柏格森的生命哲學(xué)能夠接受海德格爾的存在論或?qū)嵈嬲摰默F(xiàn)象學(xué)，而柏格森哲學(xué)又來源于比朗的內(nèi)在性哲學(xué)和意識(shí)現(xiàn)象學(xué)。布倫茨維格對(duì)于請(qǐng)胡塞爾來巴黎索邦大學(xué)演講起了很重要的推動(dòng)作用。

讓·瓦爾(Jean Wahl,1888—1974)和馬塞爾(Gabriel Marcel, 1881—1973)是勒維納斯的學(xué)術(shù)前輩，他們?cè)诎屠柚鬓k的學(xué)術(shù)沙龍為勒維納斯結(jié)識(shí)巴黎的學(xué)術(shù)名流創(chuàng)造了條件，他們對(duì)于傳播胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)也起到了很重要的作用。馬塞爾于1935年發(fā)表的《存在與有》(treetAvoir)被看作法國(guó)現(xiàn)象學(xué)的奠基之作之一。

勒維納斯最早是從新教神學(xué)家、胡塞爾作品最早的翻譯者之一讓·愛蘭(Jean Hering, 1890—1960)那里了解到現(xiàn)象學(xué)的，因?yàn)楹笳咴?jīng)發(fā)表過《現(xiàn)象學(xué)及宗教體驗(yàn)》(phé-noménologieetexperiencereligieuse)一書。他是斯特拉斯堡大學(xué)的神學(xué)教師，勒維納斯作為該校哲學(xué)系的學(xué)生，選修過愛蘭的課程，在他那里接受了現(xiàn)象學(xué)的影響。后來勒維納斯想深入學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)，所以1928年就親自去弗萊堡與胡塞爾取得直接聯(lián)系。他大概是胡塞爾的最后一批學(xué)生，因?yàn)檫@時(shí)胡塞爾即將退休。胡塞爾夫婦還讓勒維納斯給他們上了幾堂法語(yǔ)課，這可能是為他們?cè)L問法國(guó)作準(zhǔn)備。勒維納斯還參加了海德格爾舉辦的講座，見證了海德格爾和卡西爾(E. Cassierer, 1874—1945)在瑞士達(dá)沃斯的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)。

1929年2月23—25日，胡塞爾受日耳曼研究院和法國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)去巴黎，在索邦大學(xué)的笛卡爾階梯教室講學(xué)。主持人稱胡塞爾是“ 德國(guó)思想界最杰出的大師”，而胡塞爾則宣稱他的現(xiàn)象學(xué)應(yīng)該完全歸功于“ 法國(guó)最偉大的思想家”笛卡爾(6)參見丹尼斯·于斯曼：《法國(guó)哲學(xué)史》，馮俊、鄭鳴譯，商務(wù)印書館，2015年，第450-451頁(yè)。。胡塞爾在巴黎的講座主要是圍繞笛卡爾和現(xiàn)象學(xué)的關(guān)系而展開的，所以將巴黎演講命名為《笛卡爾的沉思》。其實(shí)，在胡塞爾來巴黎演講之前，巴黎哲學(xué)界已經(jīng)知道了舍勒(Max Scheler, 1874—1928)和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)。可能是胡塞爾在索邦大學(xué)的演講引起了法國(guó)哲學(xué)同行的興趣，從20世紀(jì)30年代起，現(xiàn)象學(xué)在法國(guó)哲學(xué)界開始受到更多的關(guān)注和重視。

勒維納斯經(jīng)過弗萊堡訪學(xué)和聆聽胡塞爾巴黎講座之后深深地被現(xiàn)象學(xué)所吸引，接連發(fā)表了《胡塞爾先生的觀念》(IdeendeMonsieurHusserl， 1929年)和《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直觀理論》(LaThéoriedel’intuitiondanslaphénoménologiedeHusserl， 1931年),后者是他的博士論文。他還和一位女同學(xué)一起翻譯了胡塞爾在索邦大學(xué)的演講《笛卡爾的沉思》(1931年)，可以說勒維納斯是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)在法國(guó)的傳播者。

當(dāng)然，在胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)之間，勒維納斯更傾向于海德格爾，他在自己的博士論文中運(yùn)用海德格爾去解讀胡塞爾?？梢哉f，勒維納斯在法國(guó)傳播胡塞爾哲學(xué)的過程中也傳播了海德格爾哲學(xué)。但后來，因?yàn)?933年海德格爾擔(dān)任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)向納粹表示效忠，作為猶太人的勒維納斯對(duì)海德格爾的態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，后來勒維納斯也逃離了胡塞爾。一是因?yàn)樗颖鼙倔w論，這在他的《總體性與無限性》(TotalitéetInfini,1961年)和《存在之外和超越本質(zhì)》(Autrementqu’êtreouau-delàdel’essence)兩本書中就表現(xiàn)得很明顯；二是因?yàn)樗芰⑻胀鹑?、塔木德研究大師舒沙?Chouchani)的影響，轉(zhuǎn)向猶太教的研究和對(duì)猶太經(jīng)典《塔木德》的系列解讀。

我們可以把讓·華爾、馬塞爾、勒維納斯看作法國(guó)現(xiàn)象學(xué)發(fā)展的第一階段，即現(xiàn)象學(xué)的引進(jìn)和傳播階段。

勒維納斯對(duì)現(xiàn)象學(xué)的傳播影響了薩特和梅洛-龐蒂。薩特承認(rèn)是勒維納斯引導(dǎo)他知道了胡塞爾，然后他就去柏林學(xué)習(xí)了一年(1933—1934)，在那里聽了許多關(guān)于胡塞爾的課程，閱讀了海德格爾和胡塞爾的作品，他寫作了《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)基本觀點(diǎn)：意向性》，但到1939年才正式發(fā)表。薩特《存在與虛無》(1943年)的副標(biāo)題是“ 論現(xiàn)象學(xué)的本體論”，他的現(xiàn)象學(xué)思想還體現(xiàn)在《自我的超越性》和《想象》等著作中。據(jù)說梅洛-龐蒂是親自在索邦大學(xué)的階梯教室里聽過胡塞爾的演講的，后來又和自己法國(guó)、越南雙重國(guó)籍的弟子唐·迪克陶(Trn Duc Thao，1917—1993)去了比利時(shí)魯汶大學(xué)胡塞爾檔案館看過胡塞爾的很多手稿和一手資料，接觸到胡塞爾的《觀念I(lǐng)I》和《觀念I(lǐng)II》(7)參見楊大春：《20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)象學(xué)之旅》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第48頁(yè)。，從此胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)在他心里扎下了根。1945年他把自己的主要著作就命名為《知覺現(xiàn)象學(xué)》。與勒維納斯不同的是，薩特和梅洛-龐蒂不是傳播胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，而是將現(xiàn)象學(xué)本土化、法國(guó)化，利用現(xiàn)象學(xué)來發(fā)展自己的哲學(xué)，或者說他們是發(fā)展了現(xiàn)象學(xué)，使現(xiàn)象學(xué)發(fā)展到了一個(gè)新的階段。

保羅·利科(Paul Ricoeur, 1913—2005)在第二次世界大戰(zhàn)期間和勒維納斯一樣成了德軍的俘虜，在被俘期間他閱讀和翻譯了胡塞爾的《觀念I(lǐng)》一書。二戰(zhàn)結(jié)束后，利科在斯特拉斯堡和巴黎教授現(xiàn)象學(xué)，他還和德里達(dá)一起在索邦大學(xué)指導(dǎo)一個(gè)關(guān)于胡塞爾的研修班，利科還曾經(jīng)負(fù)責(zé)管理胡塞爾檔案中心。20世紀(jì)70年代以后，利科還擔(dān)任美國(guó)芝加哥大學(xué)“ 現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)”講座教授、法國(guó)國(guó)家科研中心“ 現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)研究中心”主任。利科把胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)作為自己哲學(xué)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的方法來建構(gòu)自己的哲學(xué)，尤其是在他的哲學(xué)中運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的反思原則，注重直觀和內(nèi)在性。利科的《意志哲學(xué)》的第一部《意志的與非意志的》就是運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的方法對(duì)意志結(jié)構(gòu)進(jìn)行描述，形成了自己的意志現(xiàn)象學(xué)。利科要把現(xiàn)象學(xué)“ 嫁接”到解釋學(xué)上來，可以說他的解釋學(xué)就是反思解釋學(xué)，同時(shí)利科還想運(yùn)用解釋學(xué)來改造現(xiàn)象學(xué)。

與利科差不多同時(shí)期的哲學(xué)家米歇爾·亨利(Michel Henry, 1922—2002)也對(duì)現(xiàn)象學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，他研究了現(xiàn)象學(xué)的四條原理，倡導(dǎo)非意向性的現(xiàn)象學(xué)、物質(zhì)現(xiàn)象學(xué)和生命現(xiàn)象學(xué)(8)參見莫偉民、姜宇輝、王禮平：《20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》，人民出版社，2008年，第288-319頁(yè)。。

法國(guó)現(xiàn)象學(xué)發(fā)展的第二個(gè)階段是以薩特、梅洛-龐蒂、利科和亨利對(duì)現(xiàn)象學(xué)的發(fā)展為標(biāo)志的，這不是德國(guó)現(xiàn)象學(xué)在法國(guó)的傳播，而是真正的法國(guó)現(xiàn)象學(xué)，有法國(guó)哲學(xué)自己的建樹和發(fā)展，形成了法國(guó)的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)，將現(xiàn)象學(xué)推進(jìn)到一個(gè)新的階段。

法國(guó)現(xiàn)象學(xué)的最新發(fā)展應(yīng)該說是以讓-呂克·馬里翁(Jean-Luc Marion，1946— )為代表的現(xiàn)象學(xué)理論?？赡苁堑芽栒軐W(xué)和胡塞爾現(xiàn)象學(xué)之間內(nèi)在聯(lián)系的原因，馬里翁從一個(gè)笛卡爾哲學(xué)研究專家變成了一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家。他從研究笛卡爾關(guān)于上帝存在的問題出發(fā)，通過改造笛卡爾的存在論來建立起他的給予現(xiàn)象學(xué)(La Phénoménologie de la Donnation)。馬里翁將笛卡爾哲學(xué)研究、神學(xué)研究和現(xiàn)象學(xué)研究結(jié)合起來，對(duì)上帝和超越性問題進(jìn)行了探討，將上帝視作“ 啟示現(xiàn)象”而賦予現(xiàn)象學(xué)意義上的合法性。他推進(jìn)了現(xiàn)象學(xué)的還原，將現(xiàn)象性拓展到被給予性，并思考上帝的現(xiàn)象性，從而拓展了經(jīng)典現(xiàn)象學(xué)的邊界，加強(qiáng)了神學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的溝通。

后現(xiàn)代主義的代表人物德里達(dá)、?？碌热说恼軐W(xué)可以說是起源于現(xiàn)象學(xué)而又解構(gòu)了現(xiàn)象學(xué)、與現(xiàn)象學(xué)決裂，可以說他們是現(xiàn)象學(xué)的異端。德里達(dá)在1953—1954年寫成的第一部著作就是《胡塞爾哲學(xué)中的生成問題》，1962年他出版了《胡塞爾〈幾何學(xué)的起源〉：翻譯和引論》，1967年又出版了《聲音與現(xiàn)象：胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中符號(hào)問題導(dǎo)引》等。但是，德里達(dá)是從胡塞爾出發(fā)，又批判和解構(gòu)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，從而建立起自己的后現(xiàn)代主義哲學(xué)。不同于德里達(dá)有著濃重的胡塞爾色彩，對(duì)于福柯和德勒茲來說，尼采的著作則是他們最基本的思想資料。

現(xiàn)象學(xué)本質(zhì)上還是傳統(tǒng)的理性主義哲學(xué)，后現(xiàn)代主義哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)的決裂主要是體現(xiàn)在對(duì)于理性主義和現(xiàn)代性的解構(gòu)上。德里達(dá)、?？?、德勒茲、利奧塔等人追隨尼采和海德格爾，對(duì)西方自柏拉圖、亞里士多德經(jīng)笛卡爾直至康德、黑格爾的形而上學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了徹底的批判。

后現(xiàn)代主義哲學(xué)反對(duì)理性的總體性。福柯認(rèn)為，作為啟蒙運(yùn)動(dòng)神話的理性，是一種統(tǒng)一的、 總體化、極權(quán)化的理論模式。他主張，應(yīng)高揚(yáng)不可通約性、差異性和零散性(fragmentation)以及特殊性和間斷性，應(yīng)該用知識(shí)形式的多樣性和微觀分析去超越總體性、總括性和強(qiáng)制性。后現(xiàn)代主義哲學(xué)要“ 解構(gòu)”結(jié)構(gòu)主義的“ 結(jié)構(gòu)”。德里達(dá)要解構(gòu)“ 邏各斯中心主義”，要打破結(jié)構(gòu)的絕對(duì)性、穩(wěn)定性和封閉性，而強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生于差異以及差異變動(dòng)的可能性。

后現(xiàn)代主義反對(duì)理性主義二元對(duì)立的、整體性的、中心式的、等級(jí)體系式的、樹狀的、縱向的思維方式，主張打破二元對(duì)立，要去中心，要碎片化、動(dòng)態(tài)化、異質(zhì)化，永遠(yuǎn)處在運(yùn)動(dòng)之中。德勒茲把自柏拉圖以來的形而上學(xué)看作是城邦思維，認(rèn)為這種思維是封閉的、否定的，沒有了差異，只有同一；相反，認(rèn)為他主張的“ 游牧思想”則是開放的、多樣的、充滿差異的、多元的和非地域化的，是無拘無束、自由奔放的。

后現(xiàn)代主義哲學(xué)反對(duì)理性主義的話語(yǔ)方式。利奧塔認(rèn)為，現(xiàn)代主義在知識(shí)問題上的特點(diǎn)就是求助于元話語(yǔ)或宏大敘事來使知識(shí)合法化，而他主張摒棄元話語(yǔ)和宏大敘事，轉(zhuǎn)而使用微小敘事。

后現(xiàn)代主義反對(duì)科學(xué)至上和人類中心主義。理性主義崇尚科學(xué)，認(rèn)為科學(xué)能夠解決人類的一切問題。而后現(xiàn)代主義則認(rèn)為，科學(xué)不能解決人的道德、價(jià)值、理想信念和終極關(guān)懷問題?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展和過度濫用，導(dǎo)致環(huán)境污染、生態(tài)平衡的破壞，使地球越來越不適于人類的生存。人不是自然的主宰，不能向自然無限索取，而應(yīng)該成為自然的朋友，與自然和諧相處。

五、 結(jié) 語(yǔ)

以上法國(guó)哲學(xué)的四條重要發(fā)展路徑給我們描畫出了法國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主體和主流，掌握了這四條重要發(fā)展路徑，就掌握了法國(guó)哲學(xué)的基本內(nèi)容和基本規(guī)律。當(dāng)然，法國(guó)哲學(xué)是豐富多彩的，這四條重要發(fā)展路徑并不能涵蓋法國(guó)哲學(xué)的全部。同時(shí)，這四條路徑也不是各自分離和獨(dú)立的，它們是互相交織、互相影響、你中有我、我中有你的。這就是思想史、哲學(xué)史發(fā)展的辯證法。

回望法國(guó)哲學(xué)四百多年的發(fā)展,我們還應(yīng)該關(guān)注四個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，這四個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)也影響著法國(guó)哲學(xué)的發(fā)展進(jìn)程和特點(diǎn)。

1. 笛卡爾哲學(xué)

盡管法國(guó)在文藝復(fù)興時(shí)期有蒙田和拉伯雷，但他們并沒有開創(chuàng)真正意義上的法國(guó)哲學(xué)。笛卡爾才是法國(guó)哲學(xué)的開創(chuàng)者、奠基人。他開創(chuàng)了主體哲學(xué)、意識(shí)哲學(xué)、理性主義傳統(tǒng)、科學(xué)主義和科學(xué)方法論以及懷疑精神、理性精神等，因此前面講到的法國(guó)哲學(xué)的四條重要發(fā)展路徑中的理性主義和科學(xué)主義、現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代主義哲學(xué)就與他直接或間接相關(guān)。帕斯卡爾的非理性主義哲學(xué)是從批評(píng)和反對(duì)笛卡爾的理性主義出發(fā)的，馬勒伯朗士的宗教哲學(xué)是繼承和改造了笛卡爾關(guān)于上帝存在和天賦觀念的學(xué)說，18世紀(jì)的法國(guó)唯物主義繼承了笛卡爾的機(jī)械唯物主義思想。笛卡爾哲學(xué)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法國(guó)哲學(xué)的范圍，它不僅是斯賓諾莎、萊布尼茲哲學(xué)的直接思想來源，同時(shí)對(duì)康德、費(fèi)希特和黑格爾的哲學(xué)產(chǎn)生了很大影響。19世紀(jì)法國(guó)非理性主義的“ 三B”哲學(xué)也繼承了笛卡爾的意識(shí)內(nèi)在性傳統(tǒng)，19世紀(jì)法國(guó)的實(shí)證主義科學(xué)方法論和19世紀(jì)末20世紀(jì)初彭加勒、迪昂、梅耶松和布倫茨維格的科學(xué)哲學(xué)都是笛卡爾科學(xué)主義思想的繼承者。笛卡爾的身心關(guān)系學(xué)說開創(chuàng)了現(xiàn)代心靈哲學(xué)和人工智能研究的先河。胡塞爾現(xiàn)象學(xué)也是從笛卡爾的反思、普遍懷疑(懸置)、直觀等理論出發(fā)的，后弗洛伊德主義、結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義哲學(xué)圍繞著發(fā)端于笛卡爾的“ 主體”概念進(jìn)行著爭(zhēng)辯和論戰(zhàn)?？梢哉f，笛卡爾是法國(guó)哲學(xué)之網(wǎng)上的總綱繩，綱舉才能目張。不懂得笛卡爾哲學(xué)，就不會(huì)懂得整個(gè)法國(guó)哲學(xué)，不會(huì)懂得歐洲近代以來的哲學(xué)。

2. 啟蒙和現(xiàn)代性

18世紀(jì)是啟蒙的時(shí)代，啟蒙思想家們對(duì)人和社會(huì)作了深入和全面的研究，建立了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)國(guó)家學(xué)說的完備的理論體系，揭示了人性和人類歷史的發(fā)展規(guī)律。18世紀(jì)法國(guó)的歷史哲學(xué)貫穿一種“ 樂觀主義精神”，認(rèn)為歷史是一個(gè)進(jìn)步發(fā)展的過程，進(jìn)步是歷史的基本規(guī)律，歷史發(fā)展不是偶然事件的堆砌，而是有規(guī)律可循的。而19世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)則圍繞著是繼承、發(fā)揚(yáng)還是反對(duì)、扼殺啟蒙時(shí)代的哲學(xué)精神而展開的。實(shí)證主義哲學(xué)繼承和弘揚(yáng)了啟蒙哲學(xué)精神，而傳統(tǒng)主義則從哲學(xué)上來否定法國(guó)大革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)。折中主義企圖找到一條中間路線，要求君主立憲，這反映了他們資產(chǎn)階級(jí)的調(diào)和精神。

與啟蒙和反啟蒙的爭(zhēng)論相關(guān)聯(lián)的就是現(xiàn)代性與解構(gòu)現(xiàn)代性的問題。啟蒙精神就是現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)，第二次世界大戰(zhàn)以后，當(dāng)人類社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)和信息社會(huì)，哲學(xué)開始反思現(xiàn)代化的進(jìn)程和現(xiàn)代性，資本主義發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種弊端引發(fā)了哲學(xué)的重新思考，現(xiàn)代性和解構(gòu)現(xiàn)代性成為法國(guó)哲學(xué)爭(zhēng)論的主要內(nèi)容之一。把握了啟蒙和反啟蒙之爭(zhēng)、現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性之辯，就把握了法國(guó)哲學(xué)的精神。

3. 革命運(yùn)動(dòng)

法國(guó)哲學(xué)和革命運(yùn)動(dòng)分不開，哲學(xué)家大多是革命運(yùn)動(dòng)的思想先行者、精神導(dǎo)師或者積極參與者。孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭是法國(guó)大革命的思想先導(dǎo)，是整個(gè)西方資本主義革命和立國(guó)思想的理論家。馬克思和恩格斯寫出了《路易·波拿巴和霧月十八日》《法蘭西革命》等名篇，親自指導(dǎo)著法國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)和“ 巴黎公社”等革命運(yùn)動(dòng)，為法國(guó)哲學(xué)的馬克思主義傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。20世紀(jì)后半葉的法國(guó)哲學(xué)幾乎都和1968年的“ 五月風(fēng)暴”有關(guān)聯(lián)，薩特、福柯、雷蒙·阿隆、德里達(dá)、德勒茲等人都是在學(xué)生中深具影響力的人物，“ 新哲學(xué)”“ 新左派”“ 新右派”等都在對(duì)這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行不同的反省和為它尋找新的出路。

4. 文明交流互鑒和法德哲學(xué)的互動(dòng)

可以發(fā)現(xiàn)，在歐洲近代哲學(xué)的發(fā)展中，法國(guó)哲學(xué)和英國(guó)哲學(xué)、德國(guó)哲學(xué)是互動(dòng)互鑒的。例如，英國(guó)洛克的哲學(xué)深受笛卡爾影響，伏爾泰、孔狄亞克、愛爾維修、狄德羅等人的哲學(xué)思想又受到洛克哲學(xué)的影響，盧梭和休謨之間既有友誼又有恩怨，等等。但是，更值得注意的是法國(guó)哲學(xué)和德國(guó)哲學(xué)的互動(dòng)互鑒。首先，法國(guó)的啟蒙哲學(xué)影響和推動(dòng)了德國(guó)哲學(xué)，德國(guó)“ 狂飆運(yùn)動(dòng)”的啟蒙思想家們及德國(guó)古典哲學(xué)家們?nèi)缈档隆①M(fèi)希特、黑格爾等人都是法國(guó)大革命和盧梭等人哲學(xué)的推崇者，可以說沒有法國(guó)的啟蒙哲學(xué)就沒有德國(guó)古典哲學(xué)的發(fā)展。19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國(guó)的新康德主義和新黑格爾主義也影響到了法國(guó)，在法國(guó)出現(xiàn)了新批判主義。還有，科耶夫(A. Kojève, 1902—1968)的黑格爾研討會(huì)影響了拉康和列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義，胡塞爾、海德格爾和舍勒的現(xiàn)象學(xué)影響了法國(guó)的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)，尼采的著作是?？潞偷吕掌澴罨镜膮⒖假Y料，德里達(dá)的思想可以被看作是對(duì)德國(guó)哲學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性解讀。可以說，法國(guó)的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)是德國(guó)哲學(xué)的法國(guó)化，后現(xiàn)代主義哲學(xué)是對(duì)德國(guó)哲學(xué)的再解讀和在法國(guó)的再創(chuàng)造。

法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家巴迪歐曾經(jīng)說過，在兩千多年的西方哲學(xué)史上有三個(gè)重要的哲學(xué)發(fā)展時(shí)期或者說是最富哲學(xué)創(chuàng)造力的時(shí)期，他稱其為“ 哲學(xué)時(shí)刻”(the moment of philosophy)：第一個(gè)是從公元前5世紀(jì)到公元前3世紀(jì)的“ 希臘古典哲學(xué)時(shí)期”，開始于巴門尼德，結(jié)束于亞里士多德，這是一個(gè)奠定西方哲學(xué)基礎(chǔ)的極具創(chuàng)造力的哲學(xué)時(shí)刻。第二個(gè)是從18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)初期的德國(guó)唯心主義，我們稱作“ 德國(guó)古典哲學(xué)時(shí)期”，始于康德，中間經(jīng)過費(fèi)希特和謝林，終于黑格爾，同樣是富于創(chuàng)新卻更加短暫的時(shí)期。第三個(gè)就是在20世紀(jì)下半葉所出現(xiàn)的一個(gè)堪與古典時(shí)期的希臘哲學(xué)和啟蒙時(shí)期的德國(guó)哲學(xué)相提并論的“ 法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻”。巴迪歐認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期開始的標(biāo)志是1943年薩特完成奠基之作《存在與虛無》，結(jié)束的標(biāo)志就是20世紀(jì)90年代初德勒茲最后的作品《什么是哲學(xué)？》的問世。其中歷經(jīng)了巴什拉、梅洛-龐蒂、列維-斯特勞斯、阿爾都塞、?？隆⒌吕镞_(dá)、拉康，當(dāng)然也包括薩特、德勒茲以及巴迪歐他本人。這一哲學(xué)時(shí)刻是哲學(xué)史上一個(gè)極具創(chuàng)造力的新時(shí)刻，它既是獨(dú)特的，又是普遍的。

如果巴迪歐所說的西方哲學(xué)史上這三個(gè)“ 哲學(xué)時(shí)刻”是成立的話，那么我們可從中看出一個(gè)問題，即：這三個(gè)時(shí)刻和文化的交流互鑒分不開。第一個(gè)時(shí)刻希臘古典哲學(xué)時(shí)期，它是當(dāng)時(shí)東西方文明互動(dòng)互鑒的結(jié)果；第二個(gè)時(shí)刻德國(guó)古典哲學(xué)時(shí)期，其哲學(xué)是法國(guó)哲學(xué)的德國(guó)化和被法國(guó)哲學(xué)激發(fā)出來的德國(guó)再創(chuàng)新；而第三個(gè)時(shí)刻20世紀(jì)下半葉法國(guó)哲學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，實(shí)際上是因?yàn)樗橙×?0世紀(jì)上半葉德國(guó)哲學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，是德國(guó)哲學(xué)激發(fā)出了法國(guó)哲學(xué)的再創(chuàng)新。因此，可以說，哲學(xué)也是因文明交流互鑒而發(fā)展，哲學(xué)也需要共建共享、構(gòu)建人類學(xué)術(shù)共同體。