鄒漢明

一

蒲松齡《聊齋志異》卷一有一篇文字稍長(zhǎng)的《嬌娜》，講述了這樣一個(gè)故事：懂詩(shī)、風(fēng)流倜儻的讀書(shū)人孔雪笠，不遠(yuǎn)千里赴好友天臺(tái)縣令之招，哪知孔生剛趕到，朋友一蹬腿卻死了，盤(pán)纏無(wú)多的孔生只好流寓天臺(tái)菩陀寺，以給寺僧抄件謀食。忽一日大雪，孔生走過(guò)寺西不遠(yuǎn)處的宅邸，遇到一個(gè)豐神俊朗的少年，在少年的引領(lǐng)下，進(jìn)入他租居的宅院。當(dāng)晚，少年招來(lái)香奴彈曲，飲酒歡宴。如此數(shù)月，孔生借居于此，教授少年古詩(shī)文，也多次聽(tīng)香奴彈琴。時(shí)間一長(zhǎng)，孔生的目光中竟起了愛(ài)意。少年會(huì)意，笑老師少見(jiàn)多怪，說(shuō)香奴是他老父的丫鬟，學(xué)生當(dāng)為老師另謀一佳偶。留居半載，轉(zhuǎn)眼到了盛夏，孔生胸口忽腫起如桃，一夕之后竟大如碗口，疼痛難受。不數(shù)日，孔生的病情越來(lái)越重。少年跟父親商量，決定去外祖母處請(qǐng)嬌娜來(lái)診治。未幾，嬌娜趕到。嬌娜那年十三四歲，細(xì)柳的腰肢，嬌波流慧，孔生一見(jiàn)，忘了病痛，不覺(jué)精神為之一爽。嬌娜隨之為孔生治病，三周而愈。孔生從此生發(fā)綿綿思念。無(wú)奈嬌娜年少，少年又將姨媽的女兒阿松介紹給老師，兩人結(jié)為夫婦并誕下一男孩。夫婦倆旋回故里?？咨痪玫弥羞M(jìn)士，授官后因秉性耿直而罷官。一日閑而無(wú)事，在郊外打獵的時(shí)候再次巧遇少年，再次得見(jiàn)已嫁為人婦的嬌娜。孔生感念嬌娜當(dāng)年療救之德。忽一日，預(yù)感大難將至，少年向孔生求救。原來(lái)少年一家并非人類(lèi)，實(shí)為狐族?？咨心钆f德，誓言出手相救，某日于雷霆震怒聲中，看見(jiàn)嬌娜被攫出洞穴，孔生急急以手中利劍刺去，在救下嬌娜的同時(shí)，自己也被雷霆擊斃。雨過(guò)天晴，嬌娜蘇醒，見(jiàn)此情形，吐出口中紅丸，“撮其頤，以舌度紅丸入，又接吻而呵之”。故事的結(jié)尾，嬌娜又一次救活孔生。而嬌娜的夫家當(dāng)日遭劫，一門(mén)俱沒(méi)。從此嬌娜與孔生夫婦、少年公子一家棋酒談宴，生活在一起，若一家然。

文中的孔生實(shí)為圣人孔子的后裔，而本文評(píng)述的對(duì)象沈澤宜，出自大名鼎鼎的湖州菱湖竹墩沈氏。晚年的沈澤宜對(duì)這一篇《嬌娜》念茲在茲，是不是在圣裔孔生的身上也寄托了平生愿得像嬌娜這樣的膩友的夢(mèng)想？這確乎難以辨說(shuō)。

如上所述，《聊齋志異》中的《嬌娜》一文，對(duì)于嬌娜這個(gè)形象，蒲氏著墨并不多，沈澤宜卻牢牢記得，晚年在集中書(shū)寫(xiě)愛(ài)情主題詩(shī)集《西塞娜十四行》的時(shí)候，他眼光獨(dú)具，從蒲氏創(chuàng)造的那么多狐仙鬼妹中一眼看中了她，把她從閱讀的記憶中請(qǐng)了出來(lái)，再冠以一個(gè)自創(chuàng)的復(fù)姓“西塞”，創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的詩(shī)歌形象——一個(gè)名叫西塞娜的詩(shī)人傾訴的女性形象。這是很值得玩味的。

沈澤宜筆下的這個(gè)“西塞”，當(dāng)然有出典。確切地說(shuō)，是湖州西邊的一座山名。西塞山因唐詩(shī)人張志和的《漁歌子》詞而出名。詞曰：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

“西塞”配以嬌娜的“娜”，我認(rèn)為這是沈澤宜最簡(jiǎn)潔的一首詩(shī)。這是直接的命名，也是詩(shī)人傾注了一生情感的皈依所在，是沈澤宜一生中際遇的無(wú)數(shù)個(gè)真實(shí)的女性形象中抽象出來(lái)匯總到一起的一個(gè)詩(shī)歌形象。“西塞娜”這個(gè)名字的音節(jié)讀起來(lái)很有一點(diǎn)洋腔的味道，這又符合新詩(shī)求新的風(fēng)尚。

在某種意義上，詩(shī)人并不以創(chuàng)造除他本人（第一形象）之外的第二形象為詩(shī)歌的志業(yè)。詩(shī)人所有的作品只圍繞他本人創(chuàng)造的一個(gè)自我的形象（第一形象），這與小說(shuō)家以分身創(chuàng)造眾多形象的志業(yè)是不相同的。身為批評(píng)家的沈澤宜當(dāng)然明白這個(gè)道理。所以，他創(chuàng)造西塞娜，就沒(méi)有如小說(shuō)家創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣賦予他的人物以一種廣闊的命運(yùn)感，詩(shī)人是即興和感性的，在他的這一百二十首西塞娜詩(shī)中，這一個(gè)西塞娜和那一個(gè)西塞娜，其實(shí)是同一個(gè)女性，同一個(gè)“夢(mèng)中女孩”，只不過(guò)女孩所處的時(shí)間和空間略有不同而已。這么多看似分身的西塞娜，其實(shí)也只是沈澤宜傾一生之情感辛苦招至的一個(gè)可以?xún)A訴的對(duì)象——沈澤宜以文學(xué)的方式找到了他的膩友——恰似蒲松齡以文學(xué)的方式在眾多的狐仙中找到了他的知音一樣。三個(gè)音節(jié)的西塞娜，可以說(shuō)，在精神上安慰了他孤獨(dú)的晚年。

下面我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)沈澤宜自己對(duì)此做出的解釋?zhuān)?/p>

“西塞娜“是一個(gè)組合的名字?！拔魅辈勺晕夜枢l(xiāng)湖州的一座著名的山，作為復(fù)姓；“娜”采自《聊齋志異》中的狐女?huà)赡?，作為名。蒲松齡所創(chuàng)造的狐女?huà)赡龋羌葹槲宜鶡釔?ài)，又為我所崇奉的一個(gè)女孩。這一虛擬的形象也同時(shí)是我的對(duì)話(huà)和傾訴的對(duì)象。（《西塞娜十四行》后記）

這里必須提醒一下非江南地區(qū)的讀者，“娜”在江南的民間，其實(shí)是長(zhǎng)輩對(duì)于小輩的一個(gè)昵稱(chēng)，尤其適用于未成年的女孩。以“西塞娜”命名和創(chuàng)造的這個(gè)“女孩”形象，代入沈澤宜一生無(wú)數(shù)次失敗的愛(ài)情遭遇，就其藝術(shù)性而言，未始不是一個(gè)巧思，也未嘗不能看出郁結(jié)在他心頭的對(duì)于女性的那份情感。

也許出于溺愛(ài)，沈澤宜在詩(shī)集的扉頁(yè)上，對(duì)于西塞娜的“產(chǎn)地”還做出了一個(gè)略顯多余的解釋?zhuān)?/p>

這是一個(gè)中國(guó)女孩的名字，她生長(zhǎng)在西塞山前的廣漠水陸地區(qū)。

作者寫(xiě)這句話(huà)的目的無(wú)非是想告訴讀者，西塞娜生活在什么地方。說(shuō)實(shí)話(huà)，西塞娜生活在黃土高坡也好，生活在江南水鄉(xiāng)也罷，讀者并不會(huì)有過(guò)多的關(guān)心。倒是這句話(huà)中關(guān)于“女孩”的說(shuō)法，讓我不禁莞爾一笑。

我們沒(méi)有忘記，嬌娜現(xiàn)身的一刻，蒲松齡寫(xiě)她的年齡不過(guò)十三四歲。即使在古代，嬌娜確實(shí)也還是一個(gè)女孩。沈澤宜依據(jù)嬌娜在創(chuàng)造西塞娜形象的時(shí)候，以一九九六年發(fā)愿書(shū)寫(xiě)自己的愛(ài)情苦旅為起始，他也已六十四歲。詩(shī)集完成并于二〇〇八年出版的時(shí)候，沈澤宜的年齡更在七十六歲了，如此高齡，老頭子兀自開(kāi)口閉口女孩，甚至寫(xiě)詩(shī)也不忘寫(xiě)有《三個(gè)女孩》（見(jiàn)組詩(shī)《城市之光》），所有這些，在普通讀者的眼里，確乎不同尋常。

《嬌娜》一文的結(jié)尾，蒲松齡化名異史氏，對(duì)于孔生與嬌娜的關(guān)系，曾有這么一個(gè)傾向性的觀點(diǎn)：

余于孔生，不羨其得艷妻，而羨其得膩友也。觀其容，可以療饑；聽(tīng)其聲，可以解頤。得此良友，時(shí)一談宴，則“色授魂與”，尤勝于“顛倒衣裳”矣。

孔生家有艷妻，沈澤宜沒(méi)有；孔生有膩友，我觀沈澤宜此生，未見(jiàn)得有異性的膩友。這里，“顛倒衣裳”實(shí)為性行為的一句隱語(yǔ)。蒲松齡所謂“色授魂與”尤勝于“顛倒衣裳”，若以沈澤宜一生情愛(ài)的缺失來(lái)分析，說(shuō)起來(lái)其實(shí)是有那么一點(diǎn)飽漢不知餓漢饑的，但以沈澤宜對(duì)“夢(mèng)中女孩”念茲在茲的癖好，蒲氏的觀點(diǎn)，他應(yīng)該也會(huì)認(rèn)同。這種柏拉圖式的戀愛(ài)，文學(xué)史上并不鮮見(jiàn)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，一定有其復(fù)雜的原因。

我總覺(jué)得，沈澤宜之所以喜歡《嬌娜》，說(shuō)白了，他一生喜歡的其實(shí)是不解風(fēng)情的女孩，而不是成熟得一塌糊涂的女性。他對(duì)成熟女性不免有種種心里的恐懼。這里其實(shí)是很可以動(dòng)用一點(diǎn)佛洛依德精神分析法的。但這實(shí)在不是我的長(zhǎng)處，不分析也罷。

我記得拙作《天以詩(shī)人為木鐸——沈澤宜論》完成后，他給我發(fā)來(lái)網(wǎng)信，要求我將說(shuō)到他的戀愛(ài)與婚姻問(wèn)題時(shí)的這一句“沈澤宜一生無(wú)數(shù)次地追求青年女性而未能圓滿(mǎn)”修改為“沈澤宜一生一再尋求‘夢(mèng)中女孩而未能圓滿(mǎn)”。我無(wú)意寫(xiě)下的風(fēng)韻成熟的“青年女性”，他徑自改為青澀的“夢(mèng)中女孩”，這一改，現(xiàn)在想來(lái)，確乎耐人尋味。盡管，“女孩”這個(gè)詞，他拈出來(lái)，很可能出自他的無(wú)意識(shí)，但也唯其如此，我們方可以洞悉他的心理。

我認(rèn)識(shí)沈澤宜先生的時(shí)候，他才五十出頭，剛剛結(jié)束一場(chǎng)愛(ài)情。此后三十年，他對(duì)于“夢(mèng)中女孩”的苦苦追尋，從來(lái)沒(méi)有輕言放棄。在七十歲之前，他曾聲言要尋找二十三歲以下的“女孩”，過(guò)了七十歲，聲明條件放寬了，“女孩”的年齡可以放寬到二十五歲了。但是，很可惜，直到他離世，他還是沒(méi)有找到這么一個(gè)能與他共度人生的“夢(mèng)中女孩”。晚年寫(xiě)下的這冊(cè)《西塞娜十四行》，勉強(qiáng)也可以稱(chēng)之為愛(ài)情詩(shī)，詩(shī)集凡一百二十首（他一生的愛(ài)情詩(shī)或者還要多一些亦未可知），這是他一生情感苦旅的總結(jié)性的心靈袒呈，盡管，他在詩(shī)歌中也不無(wú)嵌入一些難以破譯的密碼，但總的來(lái)說(shuō)，還是明白如話(huà)，也相當(dāng)坦率的，這種坦率即使放在當(dāng)代更為年輕的詩(shī)人的創(chuàng)作中，也非常少見(jiàn)?；蛟S，這跟他獨(dú)身終老有關(guān)。當(dāng)然，也跟他接受的西方文學(xué)教育有關(guān)。因?yàn)檎f(shuō)到底，他擁有現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)更加開(kāi)放的胸懷，僅憑這一點(diǎn)，實(shí)非鄉(xiāng)曲之輩所可理解。關(guān)于這一點(diǎn)，我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)沈澤宜本人在處理情感問(wèn)題上的開(kāi)放性告白：

我一生多難，情感生活也連帶備受創(chuàng)傷，不忍回首。但作為一個(gè)詩(shī)人，如果不敢公開(kāi)自己的情感隱秘，乃是一種自私行為，是對(duì)讀者的不信任，剝奪了他們從一個(gè)至關(guān)重要的窗口眺望我內(nèi)心世界的可能性，這是不可以的。

《西塞娜十四行》后記中的這段話(huà)，令人想到讓—雅克·盧梭《懺悔錄》的開(kāi)頭：“我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我。”沈澤宜像盧梭一樣，決意以十四行詩(shī)這種古老的西方文體來(lái)公開(kāi)自己的情感生活，試圖還原一個(gè)真實(shí)的愛(ài)情世界中的詩(shī)人形象。無(wú)可懷疑地，詩(shī)所具有的隱喻功能，在某種程度上，又比散文形式的回憶錄更適宜于一個(gè)人的情感剖白，也更可以接近自剖者原初的心靈。

有此一段近乎勇敢的自白，也給我書(shū)寫(xiě)沈澤宜一生苦苦尋覓而不得的失敗愛(ài)情找到了合法性理由。沈澤宜的愛(ài)情以及由此蚌病成珠結(jié)出的一連串果實(shí)——他的愛(ài)情十四行詩(shī)——那一場(chǎng)又一場(chǎng)綿延了他一生的呼痛連連的空白等候，那個(gè)等待揭秘的情感世界，它們理所應(yīng)當(dāng)與他的詩(shī)歌一道，饋贈(zèng)給這個(gè)物質(zhì)日益豐富而精神卻依舊貧乏的人世。

二

沈澤宜出生于壬申年十二月二十六日，屬猴。換算成公歷，即一九三三年一月二十一日。這個(gè)出生年月，見(jiàn)于他的自傳《從童稚到白頭》的開(kāi)頭。

就我所看到，他的生年尚有一九三四年的說(shuō)法。這見(jiàn)于他上世紀(jì)九十年代自費(fèi)出版的《詩(shī)的真實(shí)世界》和《夢(mèng)洲詩(shī)論》，兩書(shū)關(guān)于作者的簡(jiǎn)介，均有“一九三四年生”的字樣。這乃是沈澤宜自書(shū)。何以如此，只能猜測(cè)他那時(shí)希望年輕一點(diǎn)的本能心態(tài)；也或者，當(dāng)時(shí)尚在師院上課，而他熱愛(ài)課堂，注明一九三四年或可晚一年退休。這是一個(gè)切合實(shí)際的原因，否則，也似乎很難解釋清楚。沈澤宜一直記得自己屬猴的生肖，猴年的十二月二十六日，很明顯，是一九三三年。他自傳的說(shuō)法，一無(wú)疙瘩，斬釘截鐵。毫無(wú)疑問(wèn)，他這會(huì)兒的記憶準(zhǔn)確無(wú)誤。

沈澤宜生在湖州城南一個(gè)五世單傳的家庭，乳名新新。父親沈?qū)毴?，是二十世紀(jì)三十年代湖州東站的站長(zhǎng)。湖州城南沈氏，據(jù)他說(shuō)是遠(yuǎn)近聞名的富族，但是，沈澤宜的高祖，卻并非沈氏嫡族的后人，而是湖州郊外的某個(gè)鄉(xiāng)村逃長(zhǎng)毛之難來(lái)到沈家的。蒙沈家收留，從此改姓為沈，后漸漸發(fā)家，至沈澤宜曾祖時(shí)，家族大盛。沈澤宜的母親陳祖寶，是湖州著名的陳氏“祖”字輩，據(jù)沈澤宜自傳，母親乃是“湖州白地街陳氏家族長(zhǎng)孫女”（按，以下引文均出自沈澤宜自傳），不過(guò)，陳祖寶也非陳氏嫡出，她本姓馮，陳家是她的外婆家，二舅舅無(wú)兒女，陳祖寶過(guò)繼給陳家而成“祖”字輩的。但這樣一來(lái)，沈母就與陳立夫（祖燕）、陳果夫（祖燾）同為“祖”字輩了。

沈澤宜既生在一個(gè)五世單傳的家庭，小時(shí)候，他在家里得到的寵幸，那就可想而知了。只是，他畢竟出生在多難的二十世紀(jì)三十年代。隨后，日軍侵占湖州，沈家不得不逃難鄉(xiāng)下。他差點(diǎn)兒還誤了上學(xué)的年齡。

抗戰(zhàn)勝利，少年沈澤宜隨父親有過(guò)一次蘇州之行。他們?nèi)チ藨?zhàn)前曾是湖州南站站長(zhǎng)的周伯伯家里，這位周站長(zhǎng)是沈?qū)毴绲哪嬷?，正是在父親朋友的家里，沈澤宜遇到了這位周伯伯的獨(dú)生女、比他小一歲的小茜。小茜那年十三四歲，少年沈澤宜一見(jiàn)，驚為天人，以致多年以后，他的腦海里依舊定格著這樣一個(gè)美麗的畫(huà)面：

走進(jìn)一條小巷，沒(méi)走多遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)女孩站在一個(gè)二層平臺(tái)之上，那女孩穿一襲緋色的連衣裙，一種朦朧的愛(ài)意在我少年的心中油然而生，好像在很遠(yuǎn)的地方聽(tīng)父親說(shuō)她就是周伯伯的獨(dú)生女小茜妹妹。第一次到蘇州其他印象已經(jīng)淡忘，唯獨(dú)這陽(yáng)臺(tái)上的仙子至今猶迎風(fēng)而立。這就是一見(jiàn)鐘情嗎？我不知道。只覺(jué)得回湖州后這陽(yáng)臺(tái)上的仙子久久地還在眼前揮之不去。

這是少年沈澤宜第一次對(duì)一位女孩產(chǎn)生愛(ài)意。十三四歲，正是嬌娜出場(chǎng)的年齡。很有意思，這位名叫小茜的女孩開(kāi)啟了沈澤宜漫漫人生夢(mèng)寐以求的眾多“夢(mèng)中女孩”的第一個(gè)畫(huà)面。此后，為了這個(gè)仙子一樣的女孩，沈澤宜甚至考取了蘇州工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校土木系。他“一到蘇州就想到小茜，也有事沒(méi)事地去過(guò)周伯伯家?guī)状巍?，終因小茜母親的冷冰冰的態(tài)度而使得他止步。不過(guò)，在蘇工專(zhuān)讀了一年后，沈澤宜因讀到波蘭作家顯克微支的《你往何處去》而決定棄工從文。

在入讀北京大學(xué)之前，沈澤宜至少有三次與“夢(mèng)中女孩”的邂逅。第一次是小茜，第二次，是他蘇工專(zhuān)退學(xué)后在一次莫干山的夏令營(yíng)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東吳附中的女生，為此他又一次任性地轉(zhuǎn)入東吳附中。但不久，發(fā)現(xiàn)這位“夢(mèng)中女孩”已另有歸屬，只好沒(méi)有開(kāi)始就匆忙結(jié)束了一次想當(dāng)然的初戀。第三次是他喜歡上了一位牧師的女兒，也是他的同班同學(xué)。這位女孩寡言少語(yǔ)，“長(zhǎng)得并不好看卻自有一種隱隱約約的光圍繞著她”，沈澤宜鼓足勇氣，不僅寫(xiě)了生平第一封情書(shū)，還大著膽子親手遞給了她。當(dāng)沈澤宜收到女孩的回信時(shí)，喜悅之情自不待言。那天晚上，他以一個(gè)未來(lái)詩(shī)人的浪漫情懷做了一個(gè)夢(mèng)，“夢(mèng)見(jiàn)一片金黃的油菜花，碧綠的正在拔節(jié)的麥苗，湛藍(lán)的天和開(kāi)闊的曠野”。“油菜花”“麥苗”，那都是青春期欲望的隱喻。為此，沈澤宜還大膽地走進(jìn)了這個(gè)宗教的家庭。他如此近距離地走到了她的身邊：

我還從來(lái)沒(méi)有如此近距離地和女生在一起走過(guò)。她行走在我的左邊，右肩時(shí)不時(shí)地和我的左肩相觸，每逢那樣的時(shí)候，我覺(jué)得有一股奇妙的電流直擊我的心臟、直通我的全身，說(shuō)不出來(lái)的美好、愉悅和感動(dòng)。我真的希望這段路能無(wú)窮無(wú)盡地延伸下去。

大概這次才算得上沈澤宜的初戀。但似乎好景不長(zhǎng)，高二年級(jí)結(jié)束，據(jù)說(shuō)因沈澤宜自己在同學(xué)面前默認(rèn)了兩人的關(guān)系而使得女孩疏遠(yuǎn)并開(kāi)始回避自己。隨之，兩人的關(guān)系也走到盡頭。這是一次沒(méi)有握手、沒(méi)有擁抱更沒(méi)有接吻的初戀。初戀的失敗，他歸咎于自己性格中的浮躁、張揚(yáng)、急于求成和操之過(guò)急。這個(gè)自我總結(jié)不無(wú)道理。但從沈澤宜情感生涯開(kāi)始出現(xiàn)的三位女生來(lái)分析，他似乎一遇挫折就開(kāi)始退縮不前了。言而總之，他不是一個(gè)認(rèn)死理的人，而愛(ài)情，有時(shí)候就需要一根筋，沈澤宜的這一根筋，很明顯，它常要搭錯(cuò)地方，越到后來(lái)，這根筋頑固地錯(cuò)搭在十三四歲年齡的女孩身上。沈澤宜的父親對(duì)兒子有過(guò)一句知根知底的話(huà)，說(shuō)他“凡事沒(méi)有長(zhǎng)心，將來(lái)會(huì)一事無(wú)成的”。但這種沒(méi)有“長(zhǎng)心”（耐心），在沈澤宜身上，是有原因的。他英俊，跳得好舞，唱得好歌，風(fēng)度翩翩，成績(jī)也越來(lái)越出色了，班上的女生其實(shí)都在暗暗地瞄定著他呢。

沈澤宜一生最好的年華，最平順的年份，應(yīng)該是一九五三年十月中旬入讀北京大學(xué)至一九五七年五月十九日張貼《是時(shí)候了》一詩(shī)后二十天為止，前后約有三年半時(shí)間。他先是入讀北大西語(yǔ)系，一年后轉(zhuǎn)讀中文系。因?yàn)樗母璩拍埽蔀樾：铣獔F(tuán)的成員。按現(xiàn)在的說(shuō)法，他那時(shí)在女同學(xué)中吸粉無(wú)數(shù)，暗戀他的女生很不少。沈澤宜自己也承認(rèn)，“從西語(yǔ)系到中文系對(duì)我懷有好感的女生的確不止一個(gè)”。身處這樣的平順之境，加之青春年少，又在學(xué)業(yè)階段，一般男生也無(wú)意跟某個(gè)女生馬上確定戀愛(ài)關(guān)系進(jìn)而進(jìn)入婚姻殿堂的。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)一個(gè)人的面前出現(xiàn)無(wú)數(shù)條陽(yáng)光明媚的道路的時(shí)候，選擇其一也頗不容易，而按沈澤宜詩(shī)人的性格，他會(huì)充滿(mǎn)好奇，想著要去看一看、走一走的。

他的自傳中曾記錄過(guò)一段“千里送京娘”的故事：北大西語(yǔ)系一學(xué)年結(jié)束、暑假到來(lái)之前，一位家住上海的同班女生提議和他同車(chē)回上海，女生以車(chē)到上海站已是深夜，自己?jiǎn)紊硪蝗撕ε伦呗窞橛?，?qǐng)他陪同去她家。在某種意義上，這完全是女生向他示好的一次表示。沈澤宜答應(yīng)了。火車(chē)到上海站后，兩人坐同一輛三輪車(chē)去女生家。他們的到來(lái)，驚動(dòng)了女生全家。原來(lái)女生早有電報(bào)告知家里。她家是原籍廣東的海外華僑，在上海開(kāi)有子公司。第二天，女生的父親陪沈澤宜到上海一家著名的廣東館子“過(guò)早”，令沈澤宜大開(kāi)了眼界。下午他離開(kāi)上海回返蘇州的時(shí)候，這位姓梁的女同學(xué)還特意送他到上?；疖?chē)站。沈澤宜當(dāng)然明白，梁同學(xué)喜歡他。

從北京護(hù)送她到上海，在暑期返家的沈澤宜，已經(jīng)多走了一段路了。他原本可以蘇州站下車(chē)，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)回湖州?，F(xiàn)在，不得不乘回到蘇州去。到了蘇州，他又想到了周伯伯的女兒小茜，原來(lái)，他跟小茜還一直通著信。就這樣，他又一次來(lái)到周家，小茜顯然歡迎沈澤宜的到來(lái)。他在她家住了幾天，連沈澤宜的衣服她也都幫著給洗了。兩個(gè)人還逛遍了蘇州的園林。在逛拙政園的時(shí)候，不知道小茜是不小心還是故意，反正整個(gè)身體倒在了沈澤宜的懷里?！拔抑挥X(jué)得一股暖流直貫肺腑，無(wú)法描述，這跟兩年前我和那位牧師的女兒并肩趕赴劇場(chǎng)時(shí)的無(wú)心碰撞一模一樣”。很明顯，小茜也喜歡他。

很難說(shuō)，沈澤宜不喜歡小茜和梁同學(xué)。但是，另一個(gè)她，他喜歡的那個(gè)“夢(mèng)中女孩”出現(xiàn)了。這是一位北大中文系新聞專(zhuān)業(yè)的女生，按照沈澤宜自己的描述，“她的個(gè)性更像吉普賽女郎，坦率、開(kāi)朗、熱情似火而又楚楚動(dòng)人”，喜歡穿紅色襯衣和黑色的裙子，人稱(chēng)“黑牡丹”。“黑牡丹”曾在田徑場(chǎng)上給沈澤宜熱情加油。比賽結(jié)束，沈澤宜果斷地將好不容易獲得的跳高冠軍獎(jiǎng)?wù)掠H手別在了她漲鼓鼓的胸前。這個(gè)心跳加速的細(xì)節(jié)他終身未忘：

平安夜，雪落無(wú)聲飄滿(mǎn)校園

未名湖邊一個(gè)純銀的世界

在白皮松、丁香木的林中空地

你面對(duì)我站立雪中，呵氣如蘭

一枚獎(jiǎng)?wù)聫那锛颈４娴铰《?/p>

我把它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢別上你前胸

屏住呼吸的手不敢碰觸

毛衣隆起的弧線(xiàn)讓我雙眼刺痛

輕輕用針挑起，恰似一名外科醫(yī)生

完成這艱難的手術(shù)后一身輕松

那是一個(gè)多年前的故事

在一個(gè)純粹的童話(huà)王國(guó)發(fā)生

后來(lái)什么都隨風(fēng)而去，只留下

歷史深處兩張對(duì)視的面孔

很多年以后，這位外號(hào)“黑牡丹”的四年級(jí)女生成為其中的一名西塞娜。她攜帶著沈澤宜賦予她的一個(gè)充滿(mǎn)曖昧的細(xì)節(jié)，匯入了影影綽綽的以“西塞娜”命名的那個(gè)少女合唱隊(duì)。

這一次他真夠大膽的。那年他虛齡二十二歲，正是荷爾蒙高漲的年歲，對(duì)女性的肉體充滿(mǎn)了渴望。他后來(lái)還和她一起去過(guò)她在天津的家。他終于向她表白，“鄭重提出了希望她能成為我女友的請(qǐng)求”?！罢?qǐng)求”的舉動(dòng)，現(xiàn)在的男生看來(lái)，似乎很難理解。行文至此，我忽然想到了美國(guó)詩(shī)人、愛(ài)情老手杰克·吉柏特的一句話(huà)：“愛(ài)是不能單單經(jīng)由辯證法而懂得的。愛(ài)必須去經(jīng)驗(yàn)，不僅要如此，而且非如此不可?！币氖?，沈澤宜的愛(ài)，偏偏很少去經(jīng)驗(yàn)，“鄭重提出……請(qǐng)求”，難道他是要跟愛(ài)情講理嗎？愛(ài)情怎么是提出請(qǐng)求呢？因?yàn)橛姓?qǐng)求必有遷就，這是違背男女雙方其中一方的，這就決定了他與“黑牡丹”之間的無(wú)果。不僅如此，在沈澤宜對(duì)于愛(ài)情的追求中，從此開(kāi)啟了他一生不斷“請(qǐng)求”的那種愛(ài)情模式。

這里，必須重述一下小茜和梁同學(xué)。當(dāng)“黑牡丹”出現(xiàn)的時(shí)候，她們兩個(gè)就自然地排在了“黑牡丹”的后面。他走上了一條更加新奇的路。這在他，或許就是追求愛(ài)情的本性所致，但對(duì)于兩位芳心暗許的女生，無(wú)疑是一場(chǎng)情感的小小災(zāi)難吧?；蛟S，這就是愛(ài)情的排他性。

在北大，沈澤宜在同學(xué)中獲得過(guò)兩個(gè)綽號(hào)，第一學(xué)年在西語(yǔ)系的時(shí)候，同宿舍的人夸他是“小二黑”；一年后轉(zhuǎn)讀中文系，外國(guó)文學(xué)課正好上到荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，于是沈澤宜在同學(xué)的心目中就成了特洛亞的王子“帕利斯”。前者是《小二黑結(jié)婚》中女性的搶手貨，后者拐走了美女海倫，兩個(gè)綽號(hào)的共同點(diǎn)，按照沈澤宜自己的說(shuō)法，是“暗喻我能勾女生的魂，迷倒一大片”。同學(xué)們給他取綽號(hào)，雖不無(wú)諷刺，卻也不會(huì)平白無(wú)故。說(shuō)到底，女生暗戀他。這也是一個(gè)事實(shí)。

在北大“五·一九”之前，沈澤宜與L的關(guān)系我們?nèi)悦獠涣艘岬揭还P。這是一段“悲傷的緣分”，悲傷源于L后來(lái)的結(jié)局，也來(lái)自沈澤宜的拒絕。

故事就發(fā)生在北大的未名湖畔。

未名湖周?chē)潜贝蟮娘L(fēng)景佳絕處。我喜歡在無(wú)課的下午或者黃昏一個(gè)人在湖畔邊走邊唱，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。一天，我在花神廟附近的一段湖畔小路上見(jiàn)四周無(wú)人，就放開(kāi)聲音唱起了劉半農(nóng)的《教我如何不想她》。那是一首我喜愛(ài)的抒情歌曲?！斑@個(gè)她是誰(shuí)呢？”要是當(dāng)時(shí)有人這樣問(wèn)我，我自己也回答不了。只能說(shuō)這是一位我盼望已久、尚未出現(xiàn)的“夢(mèng)中女孩”，是一位朦朦朧朧、具有所有美好女性特征的純情女子，但尚未具體化為身邊的任何一位少女。我只是在等待、在呼喚她的出現(xiàn)。一曲終了，發(fā)覺(jué)已走到了未名湖的北端，便轉(zhuǎn)身原路返回。就在這時(shí)，我看見(jiàn)一、二十米的對(duì)面L在向我走來(lái)……

在沈澤宜的敘述中，L對(duì)他“用情極深”。這句話(huà)我們也在熟知L的張?jiān)獎(jiǎng)啄抢锏玫搅俗C實(shí)：

L幾乎真心地沉入愛(ài)河，為了沈澤宜，她付出的感情代價(jià)太大、太多、太重、太深，她常常流淚，在幾乎一年的時(shí)間里，她的生活興趣是十分灰色的，而且自殺過(guò)。

多年以后，沈澤宜“還記得她扎了兩根羊角辮，各插一朵花，兩眼放光，迎著我緩緩走來(lái)的樣子”。L對(duì)他真正的表白是在一九五七年春天，那是風(fēng)暴來(lái)臨之前的早春，沈澤宜因患急性盲腸炎，住北大醫(yī)院開(kāi)刀，治愈出院之后，他回憶，“地點(diǎn)是在27齋女生宿舍后面通往棉花地操場(chǎng)的路邊，旁邊是一大堆供修建用的兩三米長(zhǎng)的圓木料，上面還覆蓋著殘雪”。

兩人見(jiàn)面后，有一段時(shí)間默默無(wú)言；然后L開(kāi)始說(shuō)話(huà)。她把自從遇我以來(lái)三年中積聚在心的情感用簡(jiǎn)單明確的話(huà)一次性?xún)A吐，期望能得到我的回應(yīng)?，F(xiàn)在，輪到我來(lái)正視事關(guān)兩人命運(yùn)的重大問(wèn)題了，我陷入了哈姆雷特式的窘境。窘境不在于決定本身，而在于我應(yīng)該怎樣回答才不致讓L傷得太深。想了想之后，我不得不說(shuō)出一個(gè)殘酷的決定。我對(duì)L說(shuō)她的錯(cuò)愛(ài)讓我滿(mǎn)心感激，跟她的友誼是我迄今為止短暫的一生中最值得珍惜的，但我的確從來(lái)沒(méi)有往其他方面想，而我自己也深陷在愛(ài)的苦惱之中，不得不辜負(fù)她的一片真情，希望兩人之間仍然能夠保持像過(guò)去那樣的友誼。

L聽(tīng)后，眼淚開(kāi)始默默流淌，然后指著身邊的那堆木料直呼我的名字說(shuō)：“沈澤宜，我現(xiàn)在正站在山洪沖下的一張木筏上，我不知道它會(huì)把我沖到那里去。你正巧站在岸邊，一伸手就可以把我拉上來(lái)?！墒悄悴豢稀薄?/p>

沈澤宜說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，他自己確實(shí)“深陷在愛(ài)的苦惱中”，不過(guò)，他喜歡“陽(yáng)光女孩”，而不是憂(yōu)郁的L?！昂谀档ぁ敝?，他又開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)果的愛(ài)情。僅僅因?yàn)轱L(fēng)暴的來(lái)臨而中斷。據(jù)他自述，他在北大只有過(guò)這兩場(chǎng)愛(ài)情。

沈澤宜自謂為L(zhǎng)寫(xiě)過(guò)多首詩(shī)。最早的一首寫(xiě)于一九五八年，以《路邊一株孤獨(dú)的鈴蘭》為題；再一首是《雪地之燈》，寫(xiě)于一九七九年；十年后的一九八九年春，他寫(xiě)下了“星辰的命運(yùn)是點(diǎn)綴天空”的《啟明星》。前兩首在《沈澤宜詩(shī)選》（花城出版社，2009年12月）中明確地標(biāo)示了受贈(zèng)人L的名字，后一首沒(méi)有標(biāo)注，但在他晚年的第二部回憶錄中卻明確寫(xiě)上了“悼L”。從題目看，三首詩(shī)都算不得真正的愛(ài)情詩(shī)，尤其后兩首，詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)具有指引道路的性質(zhì)。我們有理由認(rèn)為，《雪地之燈》專(zhuān)為L(zhǎng)所寫(xiě)，《啟明星》未必，至于最早的那首“鈴蘭”，似乎也不過(guò)是后來(lái)的補(bǔ)贈(zèng)，其后面表示意圖的附文“這是我懷念L的第一首詩(shī)”，有此一語(yǔ)，反倒令人生疑，因?yàn)樵?shī)既寫(xiě)于一九五八年五月，也還談不上“懷念”吧。此處存疑。

這里需要指出的是，后兩首詩(shī)發(fā)表在L墓前。其時(shí)，L所受令人發(fā)指的遭遇在中國(guó)知識(shí)界已廣為所知。這兩首詩(shī)，因?yàn)樯€者對(duì)死者有過(guò)一次深情的朗誦，這也是他將它們歸結(jié)為悼念之作的原因吧。下面是山那邊的一盞“雪地之燈”：

不知道為什么

我總懷念山那邊的一盞燈

在冷霧凄迷的夜晚

美麗地，孤獨(dú)地，凜然不可侵犯地亮著

在它光芒所及的地方

盡可能遠(yuǎn)地?cái)P棄著

風(fēng)卷積雪的

濃深的夜

——《雪地之燈——懷念林昭》

三

北大，新詩(shī)的搖籃，也一直是新詩(shī)的重鎮(zhèn)。二〇一八年，為了紀(jì)念北大建校一百二十周年，臧棣和西渡領(lǐng)銜主編了一部《北大百年新詩(shī)》交付出版，在一九五〇至一九七六年二十多年間，此著入收九位詩(shī)人詩(shī)二十一首，所選詩(shī)人和詩(shī)不多，沈澤宜排名在林庚和吳興華兩位師長(zhǎng)之后，他跟吳興華的入收數(shù)目一樣，有包括《路邊一株孤獨(dú)的鈴蘭》在內(nèi)的四首短詩(shī)入集。《前言》在談到這一時(shí)期的詩(shī)歌時(shí)，也談到了他：

二十世紀(jì)五十年代延及“文化大革命”期間，由于思想和美學(xué)上的禁錮，新詩(shī)寫(xiě)作日趨同質(zhì)化，詩(shī)藝和意識(shí)的活力日漸喪失。但是，在萬(wàn)馬齊喑的大氣候中，沈澤宜、蔡根林等北大學(xué)子仍然以新詩(shī)的形式表達(dá)了他們獨(dú)立的思考和感受，成為那個(gè)時(shí)代寶貴的一抹亮色。

有意思的是，盡管沈澤宜那個(gè)時(shí)候頗熱衷于戀愛(ài)，留下的情詩(shī)卻極少。對(duì)此，《西塞娜十四行》的《后記》有一個(gè)交代，不妨照錄如下：

上世紀(jì)九十年代中期以前，我的詩(shī)作幾乎掃數(shù)都是對(duì)一個(gè)龐大的現(xiàn)實(shí)世界的追問(wèn)，無(wú)暇顧及內(nèi)心愛(ài)的訴求。勉強(qiáng)可以算作“愛(ài)情詩(shī)”的僅只兩三首而已。

就在這僅有的兩三首愛(ài)情詩(shī)中，《別崇花》一首不知道算不算在里面。此詩(shī)二十五行，唯有第三行“明天天明時(shí)我們就要分手”似乎透露出一點(diǎn)愛(ài)情的微光。

原來(lái)，一九五七年暑假，沈澤宜帶著忐忑不安的心情回到湖州，就在這種前途未卜的心境下，他再一次“經(jīng)歷了一次無(wú)結(jié)果的短暫邂逅”。種種跡象表明，這位對(duì)他純情關(guān)照、讓他既感激又懷戀的故鄉(xiāng)青年女性是一名絲廠女工，崇花是她的名字，因“一度曾如同藥石救治和撫慰了我受創(chuàng)的心靈，重新點(diǎn)燃了我面對(duì)人世的勇氣”，因而，他把她看成是自己生命中“靈魂的曙光”，對(duì)她也不無(wú)感激。在一首詩(shī)的題目上特意標(biāo)出女方（特別是普通女性）名字的做法，在沈澤宜，恐怕是唯一的一次。而這個(gè)名字的出現(xiàn)，需要提請(qǐng)我們注意的是，她跟以往他尋找的對(duì)象已經(jīng)完全不同。這一次，他從中學(xué)或大學(xué)同學(xué)中固執(zhí)地尋找戀人的眼光一變?yōu)榫劢乖谝晃晃幕潭扔邢薜慕z廠女工身上，這多少暗示著現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。沈澤宜非常清楚這一點(diǎn)。他與這位熱情、秀美輕靈的絲廠女工同住湖州城南，雙方的父母也都熟悉，且默許他們交往，但這場(chǎng)“邂逅”最終仍舊無(wú)果，沈澤宜歸結(jié)于自己的“極右分子”身份而隨后的“發(fā)配陜北”。這里多說(shuō)一句，當(dāng)沈澤宜一九八〇年開(kāi)始擔(dān)任高校老師時(shí)，崇花仍有意跟他重續(xù)舊誼。應(yīng)女方的要求，沈澤宜抄錄了《別崇花》一詩(shī)以留給女方作紀(jì)念。

一九五八年夏天，他總算順利地畢業(yè)并分配了工作，盡管北大拒發(fā)畢業(yè)文憑，工作也一再下調(diào)到陜北榆林的周鹼鎮(zhèn)中學(xué)以及后來(lái)的雙湖峪中學(xué)（后更名子洲中學(xué)）。八月下旬的某一天，他離開(kāi)了對(duì)他來(lái)說(shuō)光榮、夢(mèng)想與屈辱并存的北大校園。從此，實(shí)足有十一年的時(shí)間，他將在西北那片黃土地上風(fēng)塵滿(mǎn)面、痛飲孤獨(dú)。

對(duì)于一名渴望愛(ài)情的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，來(lái)到這么一個(gè)愛(ài)情的原材料極為稀缺的地方，其內(nèi)心的苦悶可想而知。

沈先生是一個(gè)永遠(yuǎn)天真的人，從北大的天之驕子一貶再貶好不容易做了一名頂著一頂“右派”帽子的中學(xué)老師，倒也沒(méi)有多少時(shí)間去考慮自己的出路。他最掛心的是從此恐怕沒(méi)有愛(ài)情可以談了。他敏銳地觀察到，周鹼中學(xué)沒(méi)有一位和他年齡相仿的女教師。后來(lái)，總算來(lái)了一位，卻很快名花有主。愛(ài)情的饑渴源自本能，汩汩不絕地從他的身體和靈魂中泛起。按他自己的解釋?zhuān)盁o(wú)奈我只能把目光投向女生，包括常來(lái)我窯洞唱歌的那些女生”。那年沈澤宜虛齡二十六歲，以孤獨(dú)做燃料的愛(ài)情，作用在他的身上，好像渾身被酒精點(diǎn)燃了一般不得安寧。

沈澤宜渴望“夢(mèng)中女孩”的浪漫夢(mèng)想再一次提到嗓子眼。一位天生麗質(zhì)、比南方女子更健美的曹姓女孩進(jìn)入他的視野。他陷入了對(duì)這位他班上女生的單戀之中。特別是年假時(shí)節(jié)，學(xué)校放假了，孤獨(dú)的詩(shī)人獨(dú)自躑躅在周鹼鎮(zhèn)街頭，體會(huì)著北地“那種刺骨的寒冷，以及內(nèi)心熱愛(ài)與憂(yōu)傷的感覺(jué)”。揆之常理，這是可以想見(jiàn)的。一個(gè)學(xué)年后，他從監(jiān)管相對(duì)寬松的周鹼中學(xué)被調(diào)離到管控嚴(yán)格的子洲縣雙湖峪中學(xué)。在雙湖峪的一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，忍不住寂寞，一個(gè)人懷著某種熱望，重回六十公里開(kāi)外的周鹼鎮(zhèn)。他找到曹姓女生的家。很可惜，他一回到雙湖峪，就收到了女孩希望他再不要去煩她的信函。

在對(duì)待愛(ài)情或者說(shuō)兩性問(wèn)題上，沈澤宜秉持著固執(zhí)的浪漫主義理想。這種固執(zhí)有時(shí)簡(jiǎn)直要讓你為他暗暗著急，但另一方面，也可能是一種心理因素所致。對(duì)于他的“一生都是空白的等候”的結(jié)局，他通常歸結(jié)于“一再被剝奪愛(ài)的權(quán)利的存在狀況”。當(dāng)然，這種情況固然存在，但不得不說(shuō)，主要的原因還是他的性格和他對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。

在某種程度上，一個(gè)詩(shī)人，即使把他扔到荒寒之地，也不會(huì)缺愛(ài)。這不，愛(ài)又姍姍而來(lái)了。在雙湖峪中學(xué)，一個(gè)面如滿(mǎn)月、沈澤宜給她排練過(guò)小歌劇節(jié)目的女孩，主動(dòng)對(duì)他產(chǎn)生了感情。女孩甚至悄悄地來(lái)到他的窯洞，在他的枕頭底下放妥一雙折疊好的襪子。有意味的是，女孩送的襪底上還襯了布，各繡著一朵蓮花以表達(dá)她的情之所致。非常遺憾，女孩不是他喜歡的，他的第一反應(yīng)就是：“我立馬拿起襪子追出門(mén)去，總算在不遠(yuǎn)處被我追上了。我不得不把襪子還給了她，滿(mǎn)懷歉意地對(duì)她說(shuō)了聲謝謝，一字一句地對(duì)她說(shuō)：‘我們是師生，希望你以后保持這種關(guān)系，不要有其他想法?！?/p>

難得沈澤宜在情感問(wèn)題上比較坦率，也并不諱言，他對(duì)此有過(guò)一次自剖：

在感情問(wèn)題上，我一貫崇奉NOT ORALL的原則，在喜歡一個(gè)女孩打算跟她進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系之前，我必定會(huì)嚴(yán)厲地盤(pán)問(wèn)自己是否有真愛(ài)她且能愛(ài)到永遠(yuǎn)的勇氣?！覍幙墒孪瓤紤]周全免得事后反悔。如果發(fā)現(xiàn)回答是肯定的，我會(huì)死心塌地地去追求，以我默默掛念或試圖逐漸建立感情的方式?！绻卮鹗欠穸ǖ?，我決不會(huì)主動(dòng)跟對(duì)方接近，而要是主動(dòng)者是對(duì)方，就會(huì)采取回避的態(tài)度，盡量減少跟她的接觸，讓她慢慢地忘掉我。

就這樣，他又一次失去了一場(chǎng)經(jīng)歷愛(ài)情的機(jī)會(huì)。

身在雙湖峪中學(xué)的沈澤宜時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)著那種枷鎖在身的監(jiān)管，但一顆發(fā)芽的心仍舊不管不顧地在抽出愛(ài)情的絲絲嫩芽。G，一位烈士的遺孤，正好在他所教高一年級(jí)的班上。他乘寒假返家的機(jī)會(huì)，大老遠(yuǎn)地先是給她去了一封信，以試探她的反應(yīng)。年后回到學(xué)校，女生并沒(méi)有表示不悅，他放心了，于此開(kāi)始了他謂之異常艱難的表白。老辦法，三十周歲的他仍舊書(shū)生氣十足地給她寫(xiě)信。第二封四五頁(yè)信紙，她收到后卻把這事反映到了學(xué)校教導(dǎo)處。教導(dǎo)處的一位主任約他談話(huà)。這回的女生是他看中的，他百折不回，開(kāi)始了那個(gè)年代慣常以寫(xiě)信表達(dá)情感的追求方式，索性把接下來(lái)半個(gè)月的晚上全都花在給她寫(xiě)信上了。這是他一生所寫(xiě)的最長(zhǎng)的一封信，三十二張信紙，三萬(wàn)多字。

我們無(wú)法猜想，一位去年讀高一今年讀高二的女孩，情竇未開(kāi)，甚至沒(méi)有拉過(guò)手（唯一的一次拉手是女生體育課練雙杠時(shí)受傷正去醫(yī)院途中，他充滿(mǎn)關(guān)切地摸了一下），是什么打動(dòng)了他?？墒牵l(shuí)也說(shuō)服不了他放棄，他覺(jué)得自己“對(duì)她的愛(ài)是純真而專(zhuān)一的，是一顆心對(duì)另一顆心的叩問(wèn)”。但他忽視了對(duì)方的感受。也許是他太相信“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”了，換句話(huà)說(shuō)，這是一場(chǎng)一開(kāi)始就注定了耗盡心血卻不會(huì)有什么結(jié)果的苦戀。

一九六六年，子洲中學(xué)語(yǔ)文老師沈澤宜再一次遭受不幸——他成為第一個(gè)戴紙糊的高帽游街的老師。在一次全校的批斗會(huì)上，大家振臂高呼打到沈澤宜，據(jù)說(shuō)女孩“不肯跟著喊也拒絕舉手”。沈澤宜平反復(fù)出后了解到這個(gè)細(xì)節(jié)，大為感動(dòng)，一連為她寫(xiě)了三首十四行詩(shī)：《西塞娜在河邊卷起褲腿》《森林般的手臂舉起來(lái)喊打倒》和《我被押進(jìn)土牢等候處決》。前兩首完全紀(jì)實(shí)，后一首記一個(gè)噩夢(mèng)。我們來(lái)看第一首：

西塞娜在河邊卷起褲腿

她要涉水過(guò)河采集野果

父親不在了，饑荒年月還沒(méi)過(guò)去

弟弟在家里一個(gè)勁喊餓

處子的肌膚雪白，緋紅

像鋒利的鳥(niǎo)叫將我啄傷

連陽(yáng)光也屏息著不敢碰觸

逃跑時(shí)濺起了水聲叮當(dāng)

此刻，她的一條腿落在石上

瀑布似的長(zhǎng)發(fā)沖向腰肢

她抬起頭望一眼對(duì)岸

林中的風(fēng)立即悄無(wú)聲息

沒(méi)有哪一尊雕像能與她相比

創(chuàng)造她的只能是全能的上帝

簡(jiǎn)白如話(huà)的詩(shī)其實(shí)只描寫(xiě)了一個(gè)女孩卷起褲腿涉水過(guò)河的細(xì)節(jié)。三十年的時(shí)光過(guò)去了，沈澤宜仍無(wú)可救藥地以少年的眼光打量著他的“夢(mèng)中女孩”，仍單純得不食人間煙火似的。單就這首詩(shī)而論，他也只專(zhuān)注女孩的清純或者說(shuō)青澀之美。托實(shí)地說(shuō)吧，換成別個(gè)，如此年齡也未必寫(xiě)得出來(lái)。最后兩句，在我們看來(lái)，已是過(guò)度地頌揚(yáng)了處子的純情，不免顯得夸張，修辭上的效果是欲速則不達(dá)，但這倒也合乎沈澤宜的口吻。

而那首《森林般的手臂舉起來(lái)喊打倒》呢，描繪了一個(gè)女孩所在班級(jí)的班長(zhǎng)多年后向沈澤宜轉(zhuǎn)述的場(chǎng)景。詩(shī)賦予了“夢(mèng)中女孩”更多的道德理想。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人將詩(shī)的主人公美化了。《我被押進(jìn)土牢等候處決》與上一首一樣犯了同樣的毛病，盡管沈澤宜認(rèn)為此詩(shī)是他這本十四行集中最好的詩(shī)之一，但仍不免有圖解之嫌，不過(guò)，末兩行（“說(shuō)罷，她雙手捧下自己的頭顱/我聽(tīng)見(jiàn)處子的血潮水般從大地流過(guò)”）確是帶有超現(xiàn)實(shí)主義的神來(lái)之筆，與此詩(shī)記夢(mèng)的狀況乃是完全一致的。這就足夠了。

總之，從G到西塞娜，只是命名的轉(zhuǎn)換，沈澤宜追尋“夢(mèng)中女孩”的理念其實(shí)絲毫沒(méi)有變化。哪想到，詩(shī)人為此已經(jīng)付出了整整三十年的時(shí)光。

在北方，沈澤宜苦戀班級(jí)女孩的同時(shí)，在南方的父母也真正開(kāi)始為兒子的婚姻問(wèn)題著急起來(lái)。祖母感嘆孫子像他耶耶（湖州土白，即父親）一樣不會(huì)交女朋友。于是，他們托親戚在湖州的晟舍鎮(zhèn)上干脆給他物色了一個(gè)。女方初中畢業(yè)，未能升學(xué)，在家待業(yè)。沈澤宜寄出了自己的照片，十來(lái)天后他收到女方來(lái)信，當(dāng)他看到女方隨信附來(lái)清靈水秀、端正可愛(ài)的照片時(shí)，觸動(dòng)了他審美的心，他的眼前也隨之出現(xiàn)了一段天賜良緣的幻覺(jué)?！拔也辉侏q疑，第二封信就正式向他求婚，忐忑不安地等待她的回復(fù)?！奔鼻械男膽B(tài)，今天讀起來(lái)，仍能覺(jué)出他致信求婚的草率。不過(guò)，女方答應(yīng)了他的請(qǐng)求。離寒假還有兩個(gè)月，她在沈澤宜的要求下，住到城南沈家。這次，沈澤宜以回家結(jié)婚為由，向?qū)W校請(qǐng)了婚假，提前半個(gè)月結(jié)束課時(shí)回到湖州。

此次回家，他終于吻到了女性芳香的肉體。那是一九六五年，他虛歲三十三歲，平生第一次吻一個(gè)女孩。兩人很快進(jìn)入談婚論嫁的階段，在去婚姻登記的前夜，兩人同房，沈先生在自己的回憶錄中并不避談。這一夜，也成為他一生屈指可數(shù)的性愛(ài)經(jīng)歷之一。他記錄了這第一次的興奮和緊張，也寫(xiě)下了他的疑惑。原來(lái)，女方不是處女，十三歲上被人強(qiáng)奸，懷孕后不得不去做了人流。傷心至極的詩(shī)人為此痛哭了一夜。結(jié)婚是不可能了。他給了她“一年的考察期”，婚期推遲到下一年，但這不過(guò)是一個(gè)緩解痛苦的辦法而已吧。

推后到沈澤宜的下半生，我們從他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察，這一次當(dāng)然是一個(gè)關(guān)鍵。隨著年齡越來(lái)越大，他卻始終以不變應(yīng)萬(wàn)變，固求他心目中的那個(gè)“夢(mèng)中女孩”。沈澤宜一生對(duì)處子的渴望，原是有這一次的挫敗感在里頭作祟的。他自己也承認(rèn)，“一九六五年冬的那次打擊是毀滅性的，它讓我永遠(yuǎn)無(wú)法接受一位已經(jīng)結(jié)過(guò)婚或已經(jīng)破了身的女性。理智上我也知道我如此固執(zhí)是錯(cuò)的，但情感上卻根本無(wú)法說(shuō)服自己”。在沈澤宜身上，既有西方的現(xiàn)代教育，也交織著根深蒂固的中國(guó)傳統(tǒng)思想。我們不得不說(shuō)，我們的詩(shī)人是一個(gè)超前的現(xiàn)代與落后的封建的矛盾體。

一九六九年十二月十九日回到湖州。他沒(méi)有了正式的工作。他以扳魚(yú)的方式努力使自己的體力得到恢復(fù)。隨后的十年，他成為湖州這座中等城市的泥瓦小工、搬運(yùn)工、下水道工和筑路工，為了活命的一日三餐，他天天出沒(méi)于底層，身體受盡苦活重活的折磨。白天忙于體力活，一到晚上，身體超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)停歇下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人的孤獨(dú)感就可以捏得出大把的水來(lái)了。歲月不等人，他的年歲在增加，轉(zhuǎn)眼四十來(lái)歲了。他“仍像一個(gè)寄宿學(xué)校的大學(xué)生，敏感、熱忱，渴望愛(ài)和被愛(ài)，但事實(shí)上卻又不可能，所能咀嚼的只是一種真正的煎熬”?？墒?，詩(shī)人即使判定在生活的最底層，仍有愛(ài)的萌芽在他的靈魂里抽動(dòng)。而這種抽動(dòng)，有時(shí)候就需要落實(shí)在肉體的縫隙里。

阿六，一聽(tīng)這個(gè)名字，就知道是一個(gè)底層人家的孩子。沈澤宜有一次開(kāi)夯溝，砌窨井正好來(lái)到她家斜對(duì)面，他注意到了這個(gè)名叫阿六的女孩，一邊干活，一邊對(duì)她唱起了真情的山歌。他一點(diǎn)一點(diǎn)地接近她，有一天，阿六在他的邀約下來(lái)到他城南的家。他引她到樓上房間小坐。他們一同坐在一把家傳的老式太師椅上，“我把這半個(gè)多月來(lái)對(duì)她的仰慕之情盡情吐露，她聽(tīng)得臉上一陣紅一陣白，依偎在我懷中一聲不響”。三天后，沈澤宜騎自行車(chē)去了阿六臨街的住房，那晚他吻了她，還“正式向她求了婚”。但很快，兩人的交往被阿六的父親知曉，大罵了他一頓之后，他與阿六的交往也就永遠(yuǎn)停頓在了這純潔的一吻上了。

阿六家附近的工程很快結(jié)束，施工隊(duì)轉(zhuǎn)到城中居民區(qū)開(kāi)挖下水道。一位熱情的女孩又出現(xiàn)了，似乎也正瞄準(zhǔn)了我們的詩(shī)人。她給他遞茶送水，這是一個(gè)主動(dòng)的“夢(mèng)中女孩”。于是，他約她去了城南的家，女孩十分主動(dòng)，在整整十年的城市苦力活中，他終于有了第二次性愛(ài)?！笆昕嗔Πl(fā)生在我身上的兩性之間就這樣兩件”，詩(shī)人不無(wú)心酸地告訴他的讀者。然而，女孩卻別有所圖，此事也成為類(lèi)似的“一夜情”而味同嚼蠟。兩次談不上成功的性經(jīng)驗(yàn)，從此他對(duì)成熟女性有了某種忌憚性的排斥。這一年，他四十四歲，仍像波德萊爾筆下的信天翁，這碧空中的王者，倒拖著翅膀，在人間承受著命運(yùn)的嘲弄。

一九七八年春天，他頭上的那頂帽子終于摘掉。這一年暑假結(jié)束，湖州五中來(lái)請(qǐng)他擔(dān)任高中代課老師。屈指算來(lái)，此時(shí)距離他離開(kāi)北大正好二十年。二十年里，如上所述，唯有一次真正到了談婚論嫁的地步，卻也曇花一現(xiàn)。他也曾夢(mèng)寐以求“夢(mèng)中女孩”，但所有他純乎單戀的女孩其實(shí)都不可能在精神上理解他。她們壓根兒就不是與他一樣有著靈魂強(qiáng)度的知識(shí)女性。從某種程度來(lái)說(shuō)，女性豐盈的愛(ài)的觸須還沒(méi)有在她們身上張開(kāi)。他注定了一次又一次吃“夢(mèng)中女孩”的閉門(mén)羹。

一年后，北大來(lái)人，到沈澤宜所在的五中轉(zhuǎn)交一份改正的文件。一九八〇年，位于湖州的嘉興師專(zhuān)收到北大中文系的推薦信。八月份，他順利報(bào)到嘉興師專(zhuān)中文科，重新成為“文明”社會(huì)中的一員。

當(dāng)年因詩(shī)罹禍，但詩(shī)的純粹精神依舊在他的靈魂中潛伏著，在上世紀(jì)八十年代開(kāi)放的大氣候下，他不僅創(chuàng)作詩(shī)歌，也開(kāi)始研究詩(shī)歌。由此，他的身邊很自然地聚集起一撥又一撥熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人，其中不乏為詩(shī)的光芒所籠罩的年輕女性。X就是其中一位。

上世紀(jì)八十年代的大學(xué)校園，各種文藝社團(tuán)紛紛成立。湖州師專(zhuān)遠(yuǎn)方詩(shī)社成立后，X是主要的骨干。沈澤宜成為顧問(wèn)之一。一來(lái)二往，他們認(rèn)識(shí)并很快熟悉起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，沈澤宜開(kāi)始單約X去他的城南小樓。X欣然同意，一場(chǎng)師生戀隨之如火如荼地展開(kāi)。從一九五八年離開(kāi)北大起，二十多年來(lái)，X可能是他遇到的“夢(mèng)中女孩”中最理想也最能理解他的一個(gè)。兩人關(guān)系的高潮，是有一天他們浪漫地復(fù)制了馮沅君小說(shuō)《隔絕》中男女主人公在鄭州旅館里的某個(gè)場(chǎng)景：在一張?jiān)居米龌榇驳男率侥敬采?，他們“相擁相偎情?huà)綿綿，但嚴(yán)守底線(xiàn)沒(méi)有翻云覆雨”。很多年過(guò)去，今天的讀者能否理解，這種浪漫到簡(jiǎn)直不可思議的情事，為什么會(huì)在我們的主人公身上一再地發(fā)生？

一九八四年，沈澤宜五十二歲，X二十二歲，年齡事實(shí)上已經(jīng)成為一道難看的橫標(biāo)線(xiàn)。

但X很勇敢，也非常單純。她開(kāi)始踩著愛(ài)情的刀尖走向沈澤宜。一到沈家，她便幫著他洗這洗那，盡顯一個(gè)女人理家的本能。那時(shí)，沈母還在人世，老人家看在眼里，非常欣慰。而最讓老人家熱淚盈眶的是X改口叫了她一聲“姆媽”。其時(shí)，沈父已經(jīng)離世，出于一種對(duì)老父的歉意，清明節(jié)，沈澤宜帶X一道去祭掃父親的墳?zāi)埂?/p>

沈澤宜與X的愛(ài)情阻力來(lái)自女方的父親。那年暑假，他匆匆趕去浙南與X相會(huì)，兩人手拉手的舉動(dòng)被女方父親得知。在女方父親的干預(yù)下，也或者X確實(shí)意識(shí)到兩人年齡的差距，她寫(xiě)信要求他“別再對(duì)她懷抱希望，別再約她見(jiàn)面”了。兩人最終分手。這場(chǎng)交往，沈澤宜后來(lái)寫(xiě)了一首十四行詩(shī)：

深夜我被呼痛聲驚醒

那聲音從一堆書(shū)本中穿出

循聲找到呼痛的那本

書(shū)里夾著兩枚并蒂的紅葉

紅葉在暗中熠熠放光

葉脈閃電樣紋理清晰

起伏搏動(dòng)著相對(duì)無(wú)言

如兩顆相擁的心狂跳不已

有條山道在記憶中延伸

野杜鵑開(kāi)放在山道兩邊

那天你高舉紅葉向我奔來(lái)

“你看，春天里怎么會(huì)有秋天？”

我合上書(shū)本想重新入夢(mèng)

那紅葉又在連連呼痛

詩(shī)中“呼痛”一詞，一定來(lái)自帕慕克“呼愁”的仿造。這也可以看出沈澤宜對(duì)西方文學(xué)的吸納（只是晚年他這種吸納越來(lái)越弱）。在帕慕克之前，我似乎不曾在漢語(yǔ)中看到過(guò)類(lèi)似的詞匯。帕慕克所謂的“呼愁”，土耳其語(yǔ)指的是“憂(yōu)傷”，確切一點(diǎn)說(shuō)，是指“失落及伴隨而來(lái)的心痛與悲傷”，這意思與沈澤宜的“呼痛”非常接近。在這首詩(shī)中，我愿意稍稍變通一下偉大的帕慕克。毫無(wú)疑問(wèn)，給沈澤宜帶來(lái)痛苦的，不是“呼痛”的存在，而是它的不存在。這種“不存在”，也可以在沈澤宜的詩(shī)歌觀念中找到相應(yīng)的體驗(yàn)和表達(dá)：“詩(shī)是缺少，心靈的缺少。”“詩(shī)的基調(diào)是悲哀的，它是人類(lèi)無(wú)窮無(wú)盡苦難中開(kāi)出的玫瑰?！蓖瑫r(shí)，我也非常希望我的這位老師能夠理解，對(duì)一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，付出了他一生代價(jià)的“苦難”和“缺少”，并非什么都沒(méi)有，“苦難”是詩(shī)歌最好的材料；“缺少”本身是一種看不見(jiàn)的“大有”。

寫(xiě)給X的這首詩(shī)，一如既往地被歸入“夢(mèng)中女孩”西塞娜的名下。詩(shī)的結(jié)構(gòu)、用詞一點(diǎn)都不復(fù)雜，一如作者單純的心靈。唯第三節(jié)寫(xiě)實(shí)，是某天兩人攜手“郊游時(shí)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事”，“你看，春天里怎么會(huì)有秋天？”這無(wú)意中生發(fā)的疑問(wèn)，后來(lái)一語(yǔ)成讖。是的，不論“春天里的秋天”也好，還是“秋天里的春天”也罷，對(duì)沈澤宜來(lái)說(shuō)，年齡的差距現(xiàn)在越來(lái)越成為一個(gè)突出的存在?？墒牵驖梢说摹皦?mèng)中女孩”看來(lái)不過(guò)換了一個(gè)居住的地方，其年齡仍在十三四歲光景。換言之，洛麗塔沒(méi)有長(zhǎng)大，亨伯特年歲卻越來(lái)越大。愛(ài)情，愈發(fā)艱難了。

有一位來(lái)自俞平伯故鄉(xiāng)的女詩(shī)人M，在X之后出現(xiàn)在他面前。M似乎比我高一屆，憂(yōu)郁、瘦弱，喜歡穿一襲碎花連衣裙，這是一九八五或一九八六年M留給我的印象。她后來(lái)考取浙大研究生，得以與浙江省的幾個(gè)前輩詩(shī)人以“詩(shī)探索叢書(shū)”名義出版詩(shī)集《九月排簫》。沈澤宜對(duì)她的詩(shī)的評(píng)價(jià)是“以氣質(zhì)的優(yōu)雅引人入勝”?？磥?lái)沈澤宜對(duì)她的“優(yōu)雅”是動(dòng)過(guò)真情的。M對(duì)他的回應(yīng)現(xiàn)在已不清楚，但即使撇除一點(diǎn)愛(ài)的情愫，M對(duì)沈澤宜無(wú)疑是熱愛(ài)的。M后來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)《詩(shī)人之死》：“這一次你一去/便不能再回/永遠(yuǎn)地不能再回了/你守望過(guò)的麥田/你夢(mèng)中的新娘/用了最美麗的花朵/也接不回你//你是這世上唯一的無(wú)花果/至痛至愛(ài)……”沈澤宜對(duì)這首詩(shī)做出了回應(yīng)：

詩(shī)中的那位“詩(shī)人”無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代的唐·吉訶德。他身跨瘦馬，浪跡四方，一面替天行道、打抱不平，一面念念有詞地叨咕他的達(dá)欣尼亞。他注定得終身尋求，卻不幸在想象中死去！

M詩(shī)中的“詩(shī)人”，很有點(diǎn)沈澤宜的影子?；蛘撸驖梢嗽绨炎约捍肫渲辛恕Ｔ凇段魅仁男小芳?，有一首《從人世的滄桑中抬起頭來(lái)》的詩(shī)，據(jù)沈澤宜說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)到了M，“從人世的滄桑中抬起頭來(lái)/我看見(jiàn)天邊懸掛著一顆星/她孤獨(dú)而凄清地微笑著/當(dāng)白日將盡，夜晚尚未來(lái)臨”：

那顆星就是你嗎，西塞娜

凄涼人世最后的朋友

你瞞著所有的姐妹前來(lái)探望

在這暮色蒼茫的時(shí)候

但是，這顆星絕不是單數(shù)，就好像西塞娜也從來(lái)不是單數(shù)一樣。沈澤宜夫子自道，他說(shuō)它是“陜北的G、金華的X、德清的M、三亞的小龔，就是我一生中對(duì)我熱愛(ài)卻因種種原因一一和我擦肩而過(guò)的女孩”（原文真名，此處姑隱，以字母替代）。這里，歸根結(jié)底還是“女孩”。沈澤宜全然不知道，他的“夢(mèng)中女孩”，也總會(huì)有長(zhǎng)大的那么一天。迄今為止，他的一個(gè)又一個(gè)西塞娜，足以組成一個(gè)規(guī)模不小的現(xiàn)代“詩(shī)社”了。

四

回憶錄寫(xiě)到“三亞的小龔”一事，就近乎有點(diǎn)胡鬧了。那是一九八九年夏天，沈澤宜南奔海南，在三亞的一家歌廳里認(rèn)識(shí)了一位伴舞小姐。那一晚，這位來(lái)自武漢的二十二歲的龔小姐穿著黑絲絨旗袍，在詩(shī)人的眼睛里自然天生麗質(zhì)。他邀請(qǐng)她跳了一曲“配合默契”的交誼舞，還為她唱了一首《千紙鶴》。他看到她“目光晶亮”，頓時(shí)覺(jué)得她“明顯有樂(lè)意跟我結(jié)交的意圖”。如此逢場(chǎng)作戲的場(chǎng)合，單純的他卻“迅速打定注意”，再一次產(chǎn)生了類(lèi)似一見(jiàn)鐘情的感情，他說(shuō)“只要我此去不會(huì)有大的災(zāi)難，回湖州后我會(huì)和她通信來(lái)往培育感情”。五十七歲的人了，亡命在外，卻冬令春行，甚至還許諾愿意為她再次千里迢迢趕到海角天涯。他與這位“三亞的小龔”當(dāng)然沒(méi)有下文。在他的晚年，對(duì)于年輕女性，這樣一廂情愿的“一見(jiàn)鐘情”，將會(huì)一再發(fā)生。對(duì)此，他開(kāi)出的愛(ài)情藥方是這樣解釋的：

多少年了我始終認(rèn)為愛(ài)有兩種模式，其一是相處或相識(shí)已有些時(shí)光，雙方日久生情由相知、相愛(ài)到結(jié)婚；其二是雙方在事先毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下劈面相逢，所有信息都來(lái)不及修飾打扮，心靈屏幕所接收的因而更可靠，更有直覺(jué)的真實(shí)。這時(shí)，如果雙方都未婚且強(qiáng)烈地被對(duì)方吸引，在一瞬間心靈放電火花四濺，這就是所謂的一見(jiàn)傾心，色授神與。而說(shuō)到底我所向往的正是這后一種。

兩種愛(ài)的模式，他覺(jué)得自己與小龔正是這后一種。甚至發(fā)生幻覺(jué)般地認(rèn)為這位龔小姐“也許正是在歷經(jīng)九死一生之后，上帝賜給我的一個(gè)可能的佳偶”。當(dāng)他如此傾心于某個(gè)對(duì)象的時(shí)候，沈先生的天真，與社會(huì)的復(fù)雜就構(gòu)成了一種有趣的對(duì)稱(chēng)。在他的念想中，他也始終相信女方（不獨(dú)這位小龔）會(huì)迎合他的這種“一見(jiàn)鐘情”，也許，這就是詩(shī)人如同赤子一般的天真。而這里的“色授神與”一詞，正出自蒲松齡的《嬌娜》，意為睹其貌而動(dòng)情，以至于心馳神往。不過(guò)，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，“神”字是沈澤宜的自改，原詞“色授魂與”最早出自司馬相如《上林賦》，《文選》引張楫注曰：“彼色來(lái)授我，我魂往與接也?！苯?jīng)此一注，這個(gè)詞的意思就相當(dāng)清楚了。中國(guó)古代，對(duì)于兩性關(guān)系，十足以男性為中心，女性的心里感受是不會(huì)顧及的，也壓根兒沒(méi)有給女性留一席之地。也就是說(shuō)，很多時(shí)候，兩性關(guān)系中的男歡女愛(ài)是談不上的。說(shuō)白了，“色授魂與”這個(gè)詞，只有男歡，沒(méi)有顧及女愛(ài)。這就根本無(wú)視了五四以來(lái)愛(ài)情的基礎(chǔ)乃是兩心相悅的基本原則。

一直到晚年，沈澤宜也沒(méi)有放棄尋找“夢(mèng)中女孩”的心愿。朋友們都知道，他又在大學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。就像他一生中無(wú)數(shù)次重復(fù)的愛(ài)情獨(dú)幕劇一樣，他以自己的方式發(fā)起了“愛(ài)”的沖鋒。女孩要讀研，上線(xiàn)了，他親自帶她去北京找學(xué)校，還住到了老朋友謝冕家。謝冕當(dāng)著女孩的面狠狠地批了老校友、老同行一頓。最后，他還是通過(guò)關(guān)系把女孩送去天津師范大學(xué)讀研。接受這位女研究生的湯吉夫教授晚年在口述自傳里恰好說(shuō)到了這一幕：

大概是二〇〇〇年，有一天他給我打電話(huà)說(shuō)：老湯，幫幫忙。我說(shuō)：幫什么忙？他說(shuō)：我的未婚妻考研究生，上線(xiàn)了，但是沒(méi)有地方錄取，你能不能錄取她？我說(shuō)：我說(shuō)了不算，但可以去爭(zhēng)取指標(biāo)，我得請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)。我就去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說(shuō)：是你的朋友嗎？我說(shuō)：是我的朋友。他說(shuō)：那你就要吧。

沈澤宜的這位“夢(mèng)中女孩”就這樣成了小說(shuō)家湯吉夫教授的研究生。他們一道去了天津湯吉夫家。湯吉夫眼中的這位女生“長(zhǎng)得很漂亮”，會(huì)利用人?？缮驖梢饲澳_剛剛離開(kāi)天津，女孩就給他寄來(lái)了苦果——請(qǐng)他再也不要去找她了。天真的他知道女生要斷交，大老遠(yuǎn)地又趕去天津。據(jù)湯吉夫回憶，他“要求跟這個(gè)女生單獨(dú)談?wù)?。宿舍的女生都攔著，不讓他進(jìn)屋。就這樣兩個(gè)人崩了”。按照湯吉夫的一個(gè)同事的說(shuō)法，這女生“充分利用了沈澤宜之后，就把他甩了”。但他呢，一次又一次地給這個(gè)并不單純的女孩寫(xiě)信，苦苦請(qǐng)求她不要離開(kāi)他。這是他此生最后一次追求“夢(mèng)中女孩”。最后的結(jié)果，沈先生的愛(ài)情還是一場(chǎng)空白的等候。

我們沒(méi)有忘記，《西塞娜十四行》將要出版的時(shí)候，他請(qǐng)中國(guó)寫(xiě)十四行詩(shī)的大家屠岸先生作序，在給屠岸的信中，沈澤宜有一段令人心酸的告白：“澤宜一生多難，迄未成婚。愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種永恒的渴望，即或有時(shí)兩心相通，也短暫得如同閃電，徒增凄涼味耳”。對(duì)于“凄涼”一詞，在他當(dāng)然是有至深體會(huì)的。好在屠岸先生理解他，認(rèn)為他的愛(ài)情也不止于“愛(ài)情的追蹤”。在序言中，屠岸做了精辟的提升：“西塞娜之對(duì)于沈澤宜，怕不是《洛神賦》里的宓妃，倒真像《神曲》里的貝阿特麗齊，或者《圣徒》里的馬利亞。這應(yīng)該是一種信仰的堅(jiān)持?！边@個(gè)評(píng)價(jià)是很高的，尤其最后這一句。

面對(duì)沈澤宜的這種固執(zhí)的浪漫情懷，一九八八年，北大九十周年校慶，他大學(xué)的同學(xué)，比他經(jīng)歷了更加深重磨難的一位朋友真心勸告他“不要太浪漫，年已六十，找一位四十幾歲的女性為伴也就可以了”。老同學(xué)的話(huà)還未說(shuō)完，他立即表示了對(duì)這些習(xí)慣性勸告的反駁。以至于引起了一位在場(chǎng)女同學(xué)的不滿(mǎn)，說(shuō)他性格“永遠(yuǎn)也改不了”。當(dāng)年風(fēng)華正茂的一代北大人，如今垂垂老矣，可他們?nèi)杂X(jué)得他的愛(ài)情中帶有太多空想的色彩。

沈先生是一個(gè)矛盾的人，他的西化觀念里摻雜有中國(guó)傳統(tǒng)中很多迂腐的教條，“不孝有三，無(wú)后為大”即為其中之一。隨著年齡的增大，婚姻的無(wú)望，他常念叨這一句。我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)到他當(dāng)面嘮叨這個(gè)事。他在回憶錄里也一再言及。但另一方面，他也極有傳統(tǒng)的孝順父母的這一面。回憶錄第一部寫(xiě)父子情深，寫(xiě)得真摯而動(dòng)人。母親彌留之際，為了安慰母親，他甚至找來(lái)一名女孩冒充她的兒媳，來(lái)給老人家做臨終的安慰。

……大約在一九八五年，他應(yīng)幾個(gè)追隨者的邀請(qǐng)去某地講座，在臺(tái)下的聽(tīng)眾中他結(jié)識(shí)了喜歡文學(xué)的小芹（化名）。三天兩夜的文學(xué)會(huì)議，他獨(dú)獨(dú)發(fā)現(xiàn)了落落寡歡且喜歡素顏示人的小芹。出于對(duì)受過(guò)磨難的大學(xué)老師的敬意，小芹的眼光里閃過(guò)一絲憐惜。而皮膚雪白，一雙水汪汪大眼睛的小芹正符合沈澤宜“夢(mèng)中女孩”的形象。回湖州后不久，她就收到了他的來(lái)信。他對(duì)她很關(guān)切，贊美她在一眾女孩里頭顯得特別有靈性。他要她堅(jiān)持寫(xiě)下去。這是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的一次常規(guī)鼓勵(lì)。她也沒(méi)覺(jué)得有什么。

一九八六年的一天，她突然收到他的加急電報(bào)，要她速去湖州。電報(bào)中沒(méi)有告訴她什么事。在通訊尚不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代，收到加急電報(bào)，無(wú)疑是一樁心驚肉跳的事，一般總有不幸的事發(fā)生。這位二十三歲的芹姑娘在第二天出發(fā)前又收到他的來(lái)信，他急切地告訴她湖州站有人在接她，萬(wàn)一接不到，請(qǐng)按信里面所附示意圖從車(chē)站自去城南沈家。果然沒(méi)有接上她。那天中午，小芹懷著忐忑不安的心情來(lái)到沈家。此時(shí)沈澤宜已在門(mén)口等候。就這樣，小芹走進(jìn)了沈家陰暗的城南老宅。稍息，沈澤宜聲音低低地叫她上樓，說(shuō)有事要跟她相商。原來(lái)，老太太臨終最大的心愿，是想要看一眼未來(lái)的兒媳婦。他要求小芹充當(dāng)她的兒媳婦去安慰一下老人家。小芹推拒著，他不斷地求告。她最終答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)天夜里，沈澤宜將小芹帶到沈母面前，病榻上的沈母顯得異常興奮，老人家對(duì)著小芹說(shuō)了很多話(huà)。沈澤宜要求小芹叫彌留之際的沈母一聲“媽媽”，小芹叫不出口，但還是對(duì)著老太太說(shuō)了很多安慰的話(huà)。老太太以瘦骨伶仃的左手拉住小芹的右手，又將沈澤宜的手拉攏到小芹的手上，她輕輕地拍撫著兩只放在一起的手。沈母緊緊抓住小芹，以極其虛弱的病軀意圖坐起身給小芹鞠個(gè)躬，但終于沒(méi)有力氣，一口血噴了出來(lái)，濺到了小芹的身上。沈母瞑目而逝。沈澤宜在一旁大哭。這一刻，年輕的小芹也感受到了沈澤宜對(duì)母親的那份非同一般的摯愛(ài)。

我們實(shí)在無(wú)從評(píng)判這樣的非常理的行為。我們記得沈澤宜在一首《西塞娜要給我做女兒》的詩(shī)中曾說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有中年過(guò)/直接由少年跳進(jìn)老年”。沒(méi)錯(cuò)，沈澤宜的很多行為像一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大的少年，一個(gè)仍是“寄宿學(xué)校的學(xué)生”，一冊(cè)《西塞娜十四行》，唯見(jiàn)少年情懷，過(guò)于詩(shī)意的措辭，以及一個(gè)又一個(gè)經(jīng)過(guò)想象加工的西塞娜，中年的沉穩(wěn)和老年的通透不大見(jiàn)得到。最奇怪的是，一百二十首西塞娜，根本沒(méi)有性愛(ài)的蓬勃澆灌。性愛(ài)的缺失，成為他身上最大的謎團(tuán)。性愛(ài)，也成為這本詩(shī)集最不待見(jiàn)的一個(gè)話(huà)題。

無(wú)可懷疑地，像沈先生這樣一個(gè)人，天賦才華，二十歲上得以考入中國(guó)最著名的大學(xué)北京大學(xué)，成為那一代人中的天之驕子。青蔥的歲月，浪漫的年齡，在磨礪自己的翅膀的時(shí)候，不幸經(jīng)歷磨難，疾風(fēng)暴雨中被迫放任在荒僻的黃土高坡痛飲孤獨(dú)，一任年華和才華虛擲。其后是十年底層掙扎的活命體驗(yàn)，一如堂·吉訶德放逐在一群牧人中間，理想中的黃金時(shí)代的夢(mèng)想漸次破滅，也蹉跎了他大好的一生。中年欣逢改開(kāi)，文學(xué)振起，左手詩(shī)歌，右手評(píng)論，兼事《詩(shī)經(jīng)》譯介。未幾，又一番折騰，忽忽老境漸至……他這一生，我總感覺(jué)有什么東西蒙住了他的詩(shī)眼而不自知，也遺憾他終究沒(méi)有達(dá)到通融澄明的智慧境地。終其一生，特別是晚年，他一而再再而三地尋找“夢(mèng)中女孩”而不得，這實(shí)在是為他可惜也復(fù)可嘆的。

【責(zé)任編輯黃利萍】