艾瑪

1

臨近傍晚，吳教授去溫泉鎮(zhèn)上取快遞回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自家后面又搬來(lái)一戶人家。屋旁馬路邊堆著許多被拆得七零八落的大紙箱，一個(gè)年輕保安正賣力地將紙箱一個(gè)個(gè)踩扁，幫兩個(gè)保潔阿姨往小拖車上裝。后面那戶人家，每扇窗都亮起了燈，燈光溫暖、明亮，白色紗簾低垂，給人安靜、溫馨的印象。吳教授忍不住多看了兩眼。

“過(guò)兩天再搬，就好了?！眳墙淌谙?。

小區(qū)里剛剛滅過(guò)蟲，到處彌漫著一股若有若無(wú)的奇異的香味兒。前不久，小區(qū)里一戶人家的羅威納犬突然發(fā)燒，在寵物醫(yī)院躺了幾天后，死了，據(jù)說(shuō)是被蜱蟲咬了。這個(gè)春天格外暖和，蟲蟲們也比往年厲害。

停好車進(jìn)屋后，吳教授看見他的妻子于美艷站在昏暗的廚房里，兩手撐在水池上，正透過(guò)窗外漸漸豐茂起來(lái)的花草樹木打量著那戶人家。

吳家和后面那戶人家之間，有一條步行道，步行道兩邊種滿花木，兩家又都在各自的院子里種了不少東西，視野并不開闊。剛搬進(jìn)來(lái)的那年，吳教授就在廚房窗外靠近籬笆的位置種了一棵耐冬，現(xiàn)在這棵耐冬長(zhǎng)得枝繁葉茂的，擠滿半窗。吳教授懷疑于美艷到底能看到什么。

“他家有個(gè)小娃兒呢。”于美艷扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)吳教授說(shuō)。

“是么？”吳教授應(yīng)著，把取回來(lái)的快遞放到餐邊柜上。是一本書，《蜱蟲啊蜱蟲》，他從網(wǎng)上買來(lái)的?？爝f只到鎮(zhèn)上，不送貨上門，他只好自己去取。小區(qū)里鬧蟲災(zāi)，他想了解下蜱蟲，畢竟它們剛咬死了一條精壯的羅威納。

吳教授做飯的時(shí)候，于美艷站在他身后，一直都在說(shuō)后面那戶人家。自從他們的兒子吳浩元離異后，于美艷有很久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話了。吳教授很高興于美艷可以暫時(shí)忘卻掉那些不愉快的事，他耐心地聽著。飯做好前，吳教授知道了對(duì)面那家的男主人姓錢，“五十出頭的樣”，太太很年輕，“不像是原配”。他們家還有一個(gè)坐輪椅的老頭，“看上去脾氣很大”，一個(gè)能干的中年阿姨，“操膠東口音”。那個(gè)小娃兒，還是個(gè)尚在襁褓中的嬰兒。

他們把簡(jiǎn)單的晚餐端到了餐桌上，坐下來(lái)開始吃飯的時(shí)候，于美艷憂心忡忡地說(shuō)：“是個(gè)小男孩兒?！?/p>

吳教授家所在的這個(gè)小區(qū)叫清泉墅，是一個(gè)別墅小區(qū)。溫泉鎮(zhèn)附近有許多別墅小區(qū)，清泉墅只是其中的一個(gè)。大約十年前，吳教授聽聞他當(dāng)時(shí)任教的東山大學(xué)要在這個(gè)海邊溫泉小鎮(zhèn)建新校區(qū)，于是搶先一步來(lái)到這里，一番搜尋比較后，在清泉墅購(gòu)買了這棟小別墅，彼時(shí)這一帶的地產(chǎn)業(yè)剛剛興起，價(jià)格也不貴。十年過(guò)去了，吳教授家這棟房子的價(jià)格已翻了幾番，二級(jí)崗教授也不敢輕易問(wèn)津了。這是這十年里吳教授心里頭一樁得意事。另外一樁得意事就是小孫子和和了，和和四歲了，聰明伶俐，是吳教授和于美艷的心頭愛。和和出生那年，于美艷正好從東山大學(xué)社科部馬列系退了休，和和斷乳后，就一直和他們生活在一起，浩元和小文，只是在周末的時(shí)候過(guò)來(lái)看看。后來(lái)，吳教授也退了休，兩人晨耕晚讀，含飴弄孫，生活簡(jiǎn)直不要太好?？蛇@樣的日子沒(méi)過(guò)多久，吳浩元和小文就離了婚，和和判給了小文，很快就被小文帶去了她的老家杭州。于美艷為此大病了一場(chǎng)。吳教授私底下跟小文聯(lián)系，把他們對(duì)和和的思念之情說(shuō)與小文聽，小文于是表示，方便的時(shí)候，他們可以跟和和視頻。可和和才四歲，沒(méi)有手機(jī)，他們想視頻的話，也只能通過(guò)小文。難得碰到小文方便的時(shí)候。有次湊巧她方便，和和卻在玩樂(lè)高，趴在地上埋首搭建一座城堡，對(duì)手機(jī)里爺爺奶奶的呼喚充耳不聞。后來(lái)，小文不耐煩了，一把將和和從城堡邊扯過(guò)來(lái)，和和淚眼蒙蒙，看著手機(jī)里的他們大哭起來(lái)。于美艷閉了眼，把臉扭到一邊，雙淚長(zhǎng)流。

此后，于美艷就沒(méi)再跟吳教授提過(guò)和和。吳教授也不提，但卻再也忘不掉和和把頭埋在樂(lè)高中的樣子了……和和還那么小，卻已在他小小的人生里，開始用到了一個(gè)人一生中必不可少的那一點(diǎn)孤勇。只要想到這個(gè)，吳教授的心里就會(huì)充滿悲傷。

于美艷變得更加沉默。浩元打電話來(lái)，她也不接。滿頭白發(fā)也不染了，由它白著。她自己不染，也不幫吳教授染，吳教授只好去溫泉鎮(zhèn)上的小理發(fā)店染。去鎮(zhèn)上染了兩次發(fā)后，吳教授突然意識(shí)到自己也不該染了，一來(lái)，他是爺爺不是？爺爺理應(yīng)和奶奶一起共克時(shí)艱。二來(lái)，他也有些不好意思頂著一頭虛假的黑發(fā)走在白發(fā)如雪的于美艷身邊。老夫老妻簡(jiǎn)直就是彼此的照妖鏡，只要于美艷白著，他就無(wú)法真正黑起來(lái)。吳教授和于美艷曾是大學(xué)同班同學(xué)，哲學(xué)系的剩男剩女，兩人最初都習(xí)西方古典哲學(xué)，鉆古紙堆，窮到吃土。后來(lái)吳教授轉(zhuǎn)攻西法史，打法學(xué)的擦邊球，倒迎來(lái)個(gè)柳暗花明。他們?cè)谝黄鹕羁焖氖炅耍@是吳教授頭一回見于美艷如此悲傷。在他們漫長(zhǎng)的婚姻生活里，傷心難過(guò)的事不是沒(méi)有過(guò)，只是這一回，他對(duì)她的悲傷有了最深切的體會(huì)，他們?cè)馐艿氖峭瑯拥耐纯?。他和她成了盟友。憐憫她，也就是在憐憫自己。背著于美艷，吳教授給原先帶和和的阿姨一筆錢，讓她編了個(gè)借口辭了工，免得她天天在家晃來(lái)晃去，時(shí)刻提醒于美艷他們所失去的。阿姨走后，吳教授事事親力親為，開始去小區(qū)業(yè)主俱樂(lè)部上美食課，笨手笨腳地學(xué)做菜，常找些有趣的話題來(lái)轉(zhuǎn)移于美艷的注意力，并盡量做得自然，不讓她感受到他的刻意。吳教授就這樣迅速地由一個(gè)對(duì)家務(wù)完全陌生的丈夫，成長(zhǎng)為了一個(gè)細(xì)心、體貼的伴侶。

于美艷站在廚房的窗口往外看。水龍頭一直開著細(xì)流水，于美艷兩手伸進(jìn)流水里，人卻樹一樣不動(dòng)。吳教授聽見毫無(wú)變化的流水聲，推門進(jìn)去，于美艷像被驚醒了一樣回過(guò)頭來(lái)，面露羞色地說(shuō)：

“剛洗完碗……”

窗外，夕照落在樹梢，金黃。一種不知名的鳥，在一棵櫻花樹的暗影里鳴叫，每一聲都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)，像人類臨睡前伸懶腰。于美艷從他身邊走開，有水珠從十指滴落。吳教授猜她應(yīng)該沒(méi)有留意到鳥叫聲，如果她聽到了，她會(huì)寧愿跟他談?wù)匄B。如今他們的生活就像一面眼太大的篩子，許多東西，都在不知不覺中漏了下去。

“同一只鳥，在清晨和黃昏發(fā)出的叫聲是不一樣的?！?/p>

如果她聽到了，她準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)，好證明她剛才站在那一動(dòng)不動(dòng)只是在聽鳥叫。他們剛結(jié)婚的那陣，住筒子樓，黃昏時(shí)分，在各家各戶的炒菜聲和油煙味里，常能聽到帶著煙火氣的爭(zhēng)吵聲。早上大家急著上班，無(wú)暇吵架，黃昏時(shí)拖著疲憊的身軀回到家里，家務(wù)和不省心的孩子，很容易點(diǎn)燃人的壞情緒。“三個(gè)黃昏能殺死一個(gè)蘇格拉底?！边@句話就在那個(gè)時(shí)候成了于美艷的口頭禪。吳教授明白這句話的意思。可以說(shuō)，民主的雅典城邦就是用三個(gè)黃昏殺死了蘇格拉底，一個(gè)黃昏召集五百群眾組成陪審團(tuán)，一個(gè)黃昏宣判，再用一個(gè)黃昏賜他毒酒。

“又到了蘇格拉底吞毒藥的點(diǎn)了！”現(xiàn)在于美艷偶爾也會(huì)這么說(shuō)。自和和離開他們后，一天之中，對(duì)她來(lái)說(shuō)，好像是黃昏時(shí)分最難熬。

吳教授也往窗外看過(guò)去，鄰居家二樓的一扇西式凸窗反射出夕陽(yáng)耀眼的金光，其他的一切都沉入漸漸暗下來(lái)的天色里，如緩緩沉入幽深的水底。

近來(lái)天氣倒是一直不錯(cuò)的，出去走走，換換心情，也許生活就能變得不一樣。這么想著，吳教授于是跟出來(lái)對(duì)于美艷說(shuō)，去南方看油菜花，可好？吳教授有個(gè)學(xué)生在南方一所大學(xué)的法學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，多次來(lái)電邀請(qǐng)吳教授過(guò)去“給孩兒們講講”。和和被帶走的事，那學(xué)生大約也是知道的，最近一次來(lái)電還熱情邀請(qǐng)師母同去。

“請(qǐng)師母來(lái)講講如何讀經(jīng)典，現(xiàn)在這幫孩子蠢得連書都不知道怎么讀了！”學(xué)生呵呵笑著說(shuō)。

可于美艷對(duì)講學(xué)和油菜花通通沒(méi)興趣。她一臉嘲諷地道：

“去了講什么呢？講哲學(xué)家們的私生活？”

也是，如今講學(xué)可真不是個(gè)什么好提議。吳教授又想了想，說(shuō)，那去附近的古縣城？或是進(jìn)青島城，去中山公園？或者去東山大學(xué)校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？吳教授提到的這些地方都是本地看櫻花的好去處。于美艷皆搖頭，說(shuō)，懶得去。

好在小區(qū)里也有不少花花草草，櫻花、玉蘭花、稠李花都正開著，吳教授于是常拉著于美艷出去遛彎，把小區(qū)里各種盛開的花兒看遍。

在一個(gè)僻靜的不太有人去的角落里，他們發(fā)現(xiàn)了兩株高大的開滿小紅花的樹木，它們很對(duì)稱地長(zhǎng)在小徑盡頭的兩側(cè)，背后都有一小片密植的灌木，灌木被刻意地種植成心形。薄薄的暮色中，這兩株紅花樹是如此漂亮，它們伸展的花枝像把大傘，越過(guò)了心形的灌木，一直遮到小區(qū)裝著防盜電網(wǎng)的圍墻上。于美艷站在樹下仰頭看，問(wèn)吳教授，這是什么花？吳教授說(shuō)，桃花。于美艷撇了撇嘴。吳教授又說(shuō)，看顏色，看花瓣，分明就是桃花嘛。于美艷說(shuō)，分明不是好吧。吳教授就想起來(lái)手機(jī)。初春時(shí)于美艷突然對(duì)各種野菜上了心，跟小區(qū)里的保潔阿姨學(xué)了好幾種做野菜的方法，時(shí)不時(shí)溜出去搞把野菜回來(lái)。吳教授和于美艷年輕時(shí)倒是多多少少都挨過(guò)餓，吃過(guò)各種各樣的野菜，只是后來(lái)日子好了，多年不吃了。吳教授怕她挖到毒草，就下載了個(gè)識(shí)花草的軟件，偷偷幫她把把關(guān)。吳教授掏出手機(jī)對(duì)著那棵紅花樹掃了掃，卻是美人梅，是紅葉李和梅花的雜交品種。于美艷低下頭來(lái)，嘆一聲：“難怪?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。吳教授不知這“難怪”是指什么，于美艷懶得說(shuō)，吳教授也就不問(wèn)，只是趕緊跟上她。走出不遠(yuǎn)，吳教授猛然覺出鼻尖前有股梅花香，站在樹下時(shí)，他全副心思都在“這是什么花”上，竟然沒(méi)聞到花香。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)開著電瓶車巡邏的保安，他把車停了，熱情地跟他們打招呼。吳教授認(rèn)出來(lái)，是剛才那個(gè)幫保潔工收拾包裝箱的小伙子。于美艷立住腳，對(duì)保安說(shuō)，小廉，那個(gè)小男孩兒，多大了？叫小廉的保安起初一臉懵懵的，轉(zhuǎn)瞬明白過(guò)來(lái)，連忙說(shuō)，六七個(gè)月大吧，還沒(méi)斷奶，但開始長(zhǎng)牙了，一逗就笑，露出兩顆小小的牙，怪好玩的。于美艷點(diǎn)頭，說(shuō)哭來(lái)著，怕是換了地，認(rèn)生。小廉一臉笑，說(shuō)于老師說(shuō)得極是，小娃兒都認(rèn)生，過(guò)段時(shí)間就好了。叫小廉的保安話音未落，于美艷突然又頭一扭，抬腳就走，小廉臉上的笑都來(lái)不及收，尷尬。吳教授趕緊跟小廉點(diǎn)頭道別，一溜小跑跟上于美艷。這回他是明白的，小廉不該說(shuō)“小娃兒都認(rèn)生”，這句話真是扎心，和和就是去了一個(gè)“生”地方，晚上他睡得安穩(wěn)嗎？小廉也不該說(shuō)“過(guò)段時(shí)間就好了，”這句話是在提醒他們，和和遲早會(huì)習(xí)慣陌生的地方，陌生的人，習(xí)慣沒(méi)有他們。想到這里，吳教授的心簡(jiǎn)直都要碎了，何況于美艷呢？

吳教授追上于美艷后，一把抓住了她的一只手。她的手冰涼。

2

鄰居搬來(lái)后沒(méi)多久，小區(qū)里開始流傳一些關(guān)于他們家的令人吃驚的消息。在業(yè)主俱樂(lè)部學(xué)習(xí)做花卷的那個(gè)下午，吳教授聽人這樣提到對(duì)面鄰居家的小娃兒，“那個(gè)私生子……”于美艷從不去業(yè)主俱樂(lè)部，但她卻知道得更多，也更令人震驚。

“是被藏到這里來(lái)的?！庇诿榔G翻著一本書，面無(wú)表情地說(shuō)。

誰(shuí)都沒(méi)有跟那家人打過(guò)交道，誰(shuí)都沒(méi)有跟他們說(shuō)上話，但短短幾天功夫，誰(shuí)都知道了那家人的秘密，好像他家的屋頂上就寫著這些。據(jù)說(shuō)，那個(gè)坐輪椅的老頭兒，完全是為了那個(gè)小娃兒才住到這里來(lái)的，如果他不跟那個(gè)小娃兒住在一起，小娃兒就見不到父親，不但見不到父親，可能還會(huì)有人來(lái)驅(qū)趕、騷擾他們。那位父親，據(jù)說(shuō)是一個(gè)特別懼內(nèi)的男人。知道這些后，吳教授非常震驚，于是帶了點(diǎn)駭然的神情看向?qū)γ驵従蛹?，那棟被花草樹木簇?fù)淼姆孔訜o(wú)端透出抑郁不樂(lè)的氣氛來(lái)。吳教授于是想起來(lái)，那家的男主人確實(shí)鮮少露面，偶爾他在周末過(guò)來(lái)，一輛黑色越野車就停在他家門口的小道邊。有時(shí)周末也不見他過(guò)來(lái)。吳教授開始擔(dān)心起那個(gè)小娃兒來(lái)。如果那棟房子終日里都安安靜靜的，他就會(huì)感到不安，偶爾聽到那小娃兒的啼哭聲時(shí)，倒多少能叫他安下心來(lái)。

現(xiàn)在吳教授也養(yǎng)成了習(xí)慣，洗菜淘米時(shí)，會(huì)把廚房的窗戶推開，不時(shí)往對(duì)面鄰居家瞅兩眼。已進(jìn)入五月，花草繁茂，吳教授家籬笆上的薔薇開了，錢家籬笆上的薔薇也開了，花朵密集得像堵墻，吳教授并不能瞅到什么。于是他常在把米飯燜進(jìn)鍋里，菜洗好切好裝進(jìn)盤子里后，到二樓去呆會(huì)。這時(shí)候于美艷一般都呆在南邊的院子里，捉青菜上的小蚜蟲，或是剪掉花壇里開敗的滿天星。吳教授的書房在二樓向南的房間，如今他在書房呆的時(shí)間很少了，他常常是在書房轉(zhuǎn)一圈后，不自覺地就走到北面的客房去。他手里握著那本《蜱蟲啊蜱蟲》（他當(dāng)科普讀物買來(lái)的，沒(méi)想到是本童話書），站在窗口居高臨下打量錢家。大部分時(shí)候，那房子里靜悄悄的，院子里陽(yáng)光充沛，薔薇、丁香寂寞怒放，坐輪椅的老頭，小媳婦，都難得到院子里來(lái)。吳教授常能看見那阿姨抱著小娃兒出來(lái)，有時(shí)也不見那小娃兒，單是見阿姨拿晾衣架出來(lái)，支在院子當(dāng)中的草地上曬小娃兒的衣物。這次也是，院子里晾著滿滿一架子的小衣服、小帽、小鞋襪，各種顏色的小圍嘴、小毛巾什么的。很難想象，一個(gè)那么小的人兒，一天中竟然有那么多的東西要洗要晾曬。這些小東西看上去都可愛極了，看著看著，吳教授想起和和。他忍不住要摸出手機(jī)給和和打電話，可他清楚，小文是不會(huì)在這個(gè)時(shí)候接他的電話的。吳教授扭頭下樓，心內(nèi)酸楚。他到院子里去找于美艷，于美艷坐在花壇邊，手里擇著一把韭菜。吳教授走過(guò)去，緊挨著于美艷坐下來(lái)。五月的風(fēng)從籬笆外吹過(guò)來(lái)，吹著他們兩個(gè)。吳教授把冰冷的雙手伸到漸漸變黃的陽(yáng)光里曬著，一側(cè)臂膀感受到于美艷身體的溫暖后，他覺得好受了些，仿佛身邊人不知不覺中分走了他心里的一部分苦楚。他若無(wú)其事地坐在于美艷身邊，努力回憶剛剛讀過(guò)的幾頁(yè)書，黃昏時(shí)分，一只小蜱蟲出去覓食，它想找到一只小兔子，叮在它粉嫩的長(zhǎng)耳朵上飽餐一頓。在一個(gè)快要干涸的池塘邊，小蜱蟲遇見了一條在池塘里游來(lái)游去的小魚。吳教授試圖背出幾個(gè)有意思的句子，以免自己重新陷入不愉快的情緒里：

“你難道沒(méi)注意到附近并沒(méi)有河嗎？”蜱蟲問(wèn)小魚。

“我為什么要關(guān)心那個(gè)呢？”小魚回答道。

蜱蟲驚訝地道：“明天這個(gè)時(shí)候，池塘可能就要干了呀。頂多后天，后天這個(gè)時(shí)候，池塘的水一準(zhǔn)會(huì)沒(méi)的呀?！?/p>

“是么？我也很奇怪自己是怎么來(lái)到這池塘的，這里沒(méi)有我的族人。不過(guò)，”小魚想了想，說(shuō)：“可今天我在這里過(guò)得很快樂(lè)！”

和和很愛聽故事。如果和和在，吳教授也許會(huì)把這個(gè)故事讀給和和聽。不過(guò)，也許不會(huì)。他還沒(méi)有讀到結(jié)尾。孤獨(dú)的小魚會(huì)不會(huì)在后天的黃昏死于那個(gè)小池塘呢？希望不會(huì)，吳教授想，這是給孩子看的書，誰(shuí)會(huì)那么缺德，在給孩子看的書里講那么殘忍的故事？再說(shuō)，小魚遇到了蜱蟲——他甚至開始惋惜起小區(qū)里的蜱蟲來(lái)，他還沒(méi)有見過(guò)真正的蜱蟲呢——蜱蟲道破了小魚的處境，也許蜱蟲還會(huì)幫助小魚，一切都還來(lái)得及。這么想著，吳教授覺得好受了些。每次都是這樣，待那股令他難過(guò)的情緒徹底過(guò)去后，他會(huì)問(wèn)于美艷餓不餓，語(yǔ)氣溫柔。于美艷總是說(shuō)不餓。這次也是，“不餓。”于美艷說(shuō)。

“到吃晚飯的點(diǎn)了嘛?！眳墙淌谛χ鹕砣コ床?。他回到廚房后，隱約聽到了錢家傳來(lái)的吵鬧聲，一個(gè)年輕的尖利的女聲像個(gè)浪頭一樣沖過(guò)來(lái)，歇斯底里的，母狼似的嚎叫聲，卻并不持久，仿佛缺乏歇斯底里的勇氣，又好像是缺乏歇斯底里的力氣，總之，轉(zhuǎn)瞬就消失了。吳教授停下手里的活，屏聲靜氣往窗外看去，一切都跟先前一樣，看不到一個(gè)人。太陽(yáng)還未落下，還照著萬(wàn)物，綠得發(fā)亮的樹葉、盛開的花朵在漸涼的晚風(fēng)中微微晃動(dòng)，安靜而美。有一瞬間，他以為自己聽錯(cuò)了，等他轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)那，準(zhǔn)備打開抽油煙機(jī)炒菜時(shí)，他又聽到了一些與日常不一樣的聲音，從后面鄰居家傳來(lái)，汽車急速發(fā)動(dòng)的聲音，輪胎沖到馬路上發(fā)出的刺耳摩擦聲。接著是“嘩啦”一聲響，像是某塊玻璃碎裂了，一個(gè)蒼老的男聲含混地吼起來(lái)，短促而嘶啞，憤怒，卻又有很無(wú)力的感覺，讓人不免心生憐憫。有什么硬物“砰砰”地敲打著地面，應(yīng)該是拐杖。吳教授想起那個(gè)坐輪椅的老頭，于美艷說(shuō)他“看上去脾氣很大”，現(xiàn)在看來(lái)所言不虛。接著，原先那個(gè)尖利的女聲哭了起來(lái)，這一回哭聲壓抑，像個(gè)懂事的受盡委屈的孩子一樣。應(yīng)該是那位年輕的媽媽在哭。這讓吳教授擔(dān)起心來(lái)。母子連心，他想起小文和浩元鬧得最兇的那陣，小文不開心，和和那陣子就總是睡不好，常常無(wú)端哭鬧起來(lái)。吳教授擔(dān)心那家人會(huì)吵到那小娃兒。大人他倒不多關(guān)心。

于美艷不知什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，她把兩棵剝干凈的小蔥放到了水池里后，嘆了一口氣，道：“三個(gè)黃昏能殺死一個(gè)蘇格拉底?！闭f(shuō)完她就走了出去。

三個(gè)黃昏也能殺死一條小魚。吳教授這么想著，又回到水池那，透過(guò)水池上方的窗戶往外瞧，為接下來(lái)有可能聽到的孩子的哭聲而揪心。不過(guò)，他的擔(dān)憂是多余的，那小娃兒一直都安安靜靜的，也許是睡著了。值得慶幸的是，吵鬧聲很快就消失了，一切恢復(fù)了平靜。吳教授透過(guò)那些花草樹木的間隙，看到那房子安靜佇立在溫暖的夕照中，他松了一口氣，彎腰洗起小蔥來(lái)。

晚飯時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)有提到錢家發(fā)生的事。飯后他們煮了一壺花草茶，喝了兩杯茶后，于美艷看著書呢，很快就歪在沙發(fā)上睡著了，手里那本旅游指南正好打開在介紹西湖民宿那一頁(yè)。吳教授嘆了口氣，從于美艷手里輕輕抽掉那本書，又拿了塊小毛毯搭在她身上。沙發(fā)對(duì)面的墻上掛著小文畫的一幅小畫，一個(gè)穿灰色長(zhǎng)裙的黑發(fā)女人坐在窗邊做針線，陽(yáng)光在她身邊的地板上投映出窗戶明亮的倒影。女人頭頂上方的墻上，掛著兩小幅畫，隱約可辨的筆觸，繪就朦朧別致的格子。吳教授還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)小文這幅畫的名字，她就帶著和和離開了這個(gè)家。一切都發(fā)生得太快了。吳教授看著這幅畫，想起那時(shí)小文和浩元新婚燕爾，在周末來(lái)溫泉鎮(zhèn)看他們，吳教授坐在客廳里，抬眼就能看到在院子里賞花的浩文和小文，小文的裙子被薔薇勾住了，浩文笑著彎下腰，細(xì)心地把裙子從薔薇枝條上摘下來(lái)。櫻桃熟時(shí)，他們站在樹下，互相喂食……一切都發(fā)生得太快，一切也都太脆弱了。吳教授心里不由生起氣來(lái)，他看了看打著盹的于美艷，他們這樣過(guò)了一輩子。為什么浩元和小文卻不能？現(xiàn)在的年輕人，只想著他們自己……他們可真是讓他傷透了心！

3

自那次動(dòng)靜挺大的吵鬧過(guò)后，鄰居家一直安安靜靜的。那輛黑色越野車，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。他家的小娃兒，倒常被操膠東口音的阿姨推出來(lái)遛彎。吳教授和于美艷碰到過(guò)幾次，于美艷問(wèn)阿姨，小娃兒吃得可香？夜里睡得可好？阿姨總是說(shuō)，“不糙兒?！贝蠹s是還可以的意思。見阿姨無(wú)談興，于是他們多只是彎下腰來(lái)，看看孩子。有時(shí)候那孩子睡著了，揭開嬰兒車的紗簾，一股嬰兒的奶香味就撲鼻而來(lái)。有時(shí)候他醒著，又黑又亮的眼睛好奇地打量著頭頂?shù)乃{(lán)天、綠樹。俯身逗他，他會(huì)用那雙干凈清澈的眸子好奇地端詳你一陣，然后突然咧開只有兩顆牙的嘴笑起來(lái)，小手小腳一陣亂舞，就好像他認(rèn)出了你，在說(shuō)“是你呀！”有一次于美艷竟然被他逗得落下淚來(lái)。

吳教授做好晚飯，發(fā)現(xiàn)于美艷不在家里，院子里也沒(méi)見到她。吳教授解下圍裙，出去找她。晚霞滿天，對(duì)面錢家卻是靜悄悄的，窗簾低垂，只有微弱的光亮透出來(lái)。

小區(qū)里花草繁茂，道路又刻意地修得蜿蜒曲折，吳教授遛了一大圈，也沒(méi)看到于美艷。他擔(dān)心于美艷已經(jīng)回家了，就抄了一條小道往家里走去。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，卻看見于美艷站在一戶人家的院門口，正跟園子里的人說(shuō)話呢。吳教授走過(guò)去，站在于美艷身邊，伸長(zhǎng)脖子往里面看，卻見那個(gè)叫“小廉”的保安，正在園子里干活。他身后的一小塊草坪綠茸茸的，各種花圍著草坪錯(cuò)落有致地開著，籬笆上有一圈兒金色月季，一朵朵像燈籠一樣。吳教授一下認(rèn)出來(lái)，這是船長(zhǎng)家。有一年，小區(qū)里舉辦花園大賽，船長(zhǎng)家的園子被評(píng)為小區(qū)里“最美花園?！眳墙淌诤陀诿榔G曾經(jīng)帶著和和來(lái)參觀過(guò)，船長(zhǎng)那多病的越南太太曾站在門內(nèi)，用一只青花瓷碟盛了幾塊榴蓮餅遞給和和。船長(zhǎng)的太太去世后，船長(zhǎng)又去跑船，一直未歸，如今是小廉在幫他打理園子。這是人人都知道的。

于美艷和小廉正在談?wù)撔^(qū)里滅蟲的事。小廉站在一棵櫻花樹下，手里拿著一把小鏟，正往樹上抹著什么?？吹絽墙淌?，小廉停下手里的活，滿面笑容地跟吳教授打招呼。

“在忙啥呢？”吳教授問(wèn)小廉。

“還是蜱蟲……”于美艷低聲道。

小廉走到籬笆跟前，道：“今年也不知怎的，蜱蟲多。”

“不是噴過(guò)藥了么？”

“是的是的，噴過(guò)藥，沒(méi)甚要緊的了，只是有少許蜱蟲躲到樹洞里去了。我剛往樹洞里灌了些敵敵畏，再用黃泥把洞口堵上，看看能不能徹底殺死它們。”

“能行么？”于美艷問(wèn)。

“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，安全起見，大家散步走道兒，別去草窠、樹林，如今的蟲子可不是一般的蟲子。”

吳教授看到那樹上已抹了不少黃泥……反正小區(qū)每年都要滅兩次蟲的。

“還沒(méi)什么消息么？”吳教授打量著船長(zhǎng)園子里的花花草草，問(wèn)。

“可不。”小廉答。

船長(zhǎng)失蹤的時(shí)間和浩元離婚的時(shí)間差不多，眨眼就一年了。

“唉！”小廉開始撓頭，“啥時(shí)能到頭啊。”也不知他是在說(shuō)蟲呢，還是在說(shuō)船長(zhǎng)。

“狗倒罷了，就怕咬到小娃兒。”吳教授擔(dān)憂地說(shuō)。

“吳老師請(qǐng)放心，人沒(méi)事的，狗到處亂鉆，不好說(shuō)的。再說(shuō)，”小廉摸著自己腦袋，“他們就要搬走了……”

吳教授問(wèn)：“誰(shuí)？”

“那小娃兒……”小廉說(shuō)。他看著沉默的于美艷，言語(yǔ)間有些遲疑。

吳教授還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么，于美艷突然來(lái)了一句“忙吧”，轉(zhuǎn)身就走。吳教授只好趕緊跟小廉道別，跟上于美艷。

飯吃到一半，于美艷告訴吳教授，鄰居家那坐輪椅的老頭兒，要進(jìn)城去換心臟支架。

“一時(shí)半會(huì)怕是回不來(lái)了?！庇诿榔G說(shuō)。

吳教授下意識(shí)地往鄰居家的方向看了一眼，天已經(jīng)黑下來(lái)，窗玻璃上映著的是室內(nèi)的景象，他和于美艷坐姿佝僂，白首低垂而食，像某種喪失捕獵能力后在覓腐食的動(dòng)物。頭頂?shù)臒魠s是格外亮的。吳教授直起身來(lái)。那個(gè)小娃兒，這次會(huì)被藏到哪里去呢？

他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)話。

飯后他們挪到客廳，喝茶，各自拿起了一本書。于美艷翻著那本旅游指南，吳教授接著看《蜱蟲啊蜱蟲》。小蜱蟲經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)小池塘，每個(gè)小池塘里都有一條孤零零的小魚?！绊敹嗪筇?，后天黃昏，池塘就要干涸了”，所有的池塘都這樣。蜱蟲卻不覺得有什么了，它只是蜱蟲，魚不是它的親人，也不是它的朋友，魚也沒(méi)有粉嫩的長(zhǎng)耳朵。蜱蟲繼續(xù)走自己的路。

吳教授把書合上。這樣的故事，他不確定將來(lái)要不要講給和和聽。所有的小魚，都還是第一個(gè)黃昏的小魚。所有的小魚都這樣，“船尾加冕”，來(lái)日方長(zhǎng)。小蜱蟲是在第一個(gè)黃昏遇到了它們，糟糕的事情不會(huì)在小蜱蟲眼前發(fā)生。吳教授端起杯子喝茶，屋子里安靜得令人心慌。他想跟于美艷說(shuō)點(diǎn)什么，他端著杯子，看著她，道：

“沒(méi)想到，小區(qū)里竟然還有蜱蟲……”

于美艷沒(méi)有搭話，她一直翻閱著那本旅游指南。吳教授看著她，想，老看旅游指南，可卻哪也不想去，即便是杭州，也不想去，是不是有點(diǎn)奇怪呢？

【責(zé)任編輯朱個(gè)】