楊逸

一

我揣著這四個(gè)字出門的時(shí)候，太陽終于不再揉著睡眼，在東面樓角的上空，漸漸錚亮了起來。晚秋的太陽，說是錚亮，其實(shí)也禁得住眼睛的對(duì)視了。那種亮總是朝著周圍逐漸氤氳的，沒有了盛夏時(shí)毫無旁騖的尖銳。太陽恒久不老，卻也會(huì)在季節(jié)的輪回中悄然疲憊的。它這樣一慵懶，倒是散發(fā)出一派老莊的味道，云外清靜，天邊逍遙。

我毫無目的地在市井中漫步。沒有薩特手里牽的狗，也沒有多麗絲·萊辛懷抱著的貓。我?guī)е粋€(gè)又一個(gè)離我而去的親人，留在我基因里和細(xì)胞里的痕跡，成為街頭一個(gè)孤獨(dú)的影子。只我心里知道，每一個(gè)孤獨(dú)的人形背后，都牽扯著ta深杳的來處，那是無數(shù)祖先裂變并用自己的消失成全出來的世間新過客。

這不是什么秘密——人人都知道自己不是憑空出來的。這也是不是秘密的秘密——人人都以為一旦脫了殼，殼便是殼，蛋即是蛋了。

連日的寫作，曾有一度壓縮了我的孤獨(dú)，甚至我感到連時(shí)間都成了曬干的墨水，需要我用水稀釋它，它才能稀溜溜地再度流動(dòng)起來。我給一篇短篇小說收了尾。那個(gè)句號(hào)似一堵墻，隔開了小說里的主人公和我。句號(hào)以里，我與他合體多日，共用一把心思。句號(hào)以外，我便是他的墻外人，再要靠近他，也只能敲著墻上的一扇小門，進(jìn)去，復(fù)又出來。臨分開的時(shí)候，我除了依依難舍倒是留不下他的什么，他倒干脆，一副闊手掌便掏去了我心里數(shù)日來的充實(shí)。

我孤獨(dú)地蒔弄起花草來。我又像祖母附體般低頭刺繡。我還在薄暮時(shí)分，早早來到廚房，顆顆粒粒地淘米，一綹一綹地?fù)癫?。我的心卻還是空著。這些我也不同程度喜歡著的事，與一段血淚糾纏的心靈戀情相比，終究是那樣輕飄飄了。我還沒有創(chuàng)造出另外的一個(gè)人來，能虜獲我身心的另外一個(gè)什么人，也許是男人，也許是女人。Ta出現(xiàn)之前我都將是眼前這一切的局外人。加繆的那本小說并沒有那么荒謬。

我找出海明威的一篇舊小說翻看。我看到了一些字，甚至還有幾個(gè)名字。讀完一段，我回頭又去讀剛剛的這一段。海明威也要對(duì)我這么一個(gè)讀者無奈地啞笑了。我也笑了，出于自嘲。眼前這么一位蓄著胡子的大師，身上倒是沒有一丁點(diǎn)居高臨下的東西。當(dāng)然，他又不是個(gè)政客。這使得我愿意再多回想一些關(guān)于他的事。他的書信集里面——不是小說，小說是虛構(gòu)的，書信則完全相反——孤獨(dú)的字樣被反復(fù)提起?！凹拍靡溃旖o我來信”，“此地我認(rèn)識(shí)的人都走了，一個(gè)魂都不在。跟博伊恩瀑布一樣寂寞。”

“我寫信是要讓你開心，也因?yàn)槲夜陋?dú)。”他在寫給女人的信里傾訴孤獨(dú)。這種外表與內(nèi)心的反差讓我覺得他很是迷人。像一個(gè)最普通的人一樣迷人。因?yàn)槲业墓陋?dú)和焦慮在他身上打撈到一點(diǎn)碎片和影子而感覺他迷人。

我說的有些遠(yuǎn)了。那些都是此刻以前的事了。那個(gè)時(shí)候，我感到自己有一個(gè)成型的故事想寫，講述它的角度卻被我收棋子一樣地收回了腦子里。棋盤上還是空的，我的目光在上面畫著一圈又一圈。

我養(yǎng)了半年的那只紅蝦又脫了一層殼，它正盯著自己的舊殼，思忖著從哪兒吃起。它在一個(gè)周長不足十厘米的小圓玻璃缸里面，藉著一厘米高的水和自己隔陣子脫掉的殼，就能把余生磨蹭掉。它的這種無為和哲學(xué)性，屋子里被我姑息的那幾只小蜘蛛顯然不具備。蜘蛛們需要用四處結(jié)網(wǎng)消耗掉自己的造屋天賦，直到它們變成尸殼掛在自己的屋子上。

我與蜘蛛的屬性顯然更相近。它的命運(yùn)于是警醒了我。我鎖上門，暫時(shí)離開了我的屋子。紅蝦可以不顧及自己的吃相了。

二

該往哪兒去？我遇到了走出家門后的第一個(gè)問題。

母親又跟她那幾個(gè)同樣喪偶的老同事去了海南。接下來的冬天，“媽”這個(gè)詞，連同她的消息，都是手機(jī)信號(hào)左右下的聲波和音線，有聲無影——她不會(huì)弄微信，也拒絕去學(xué)會(huì)。這一條證據(jù)，說明她確確是老了。單看平日里決定大事時(shí)的簡短和武斷，她甚至比我妹妹都要年輕上許多似的。

我妹妹那里此時(shí)也不是我的去處。她未嫁之前，她是她自己，也是我妹妹。她嫁了之后，她是她自己，還是一個(gè)男人的妻子，一個(gè)男孩兒的母親，是我父母的女兒，此外的余縫里，她才是我的妹妹。此刻，這僅有的余縫被她的工作和患者擠占得要鼓出一塊來一樣，我料想她是把手機(jī)都放到了別處，連在聯(lián)通信號(hào)里叫聲姐的時(shí)間都沒有了。

父親在我的手機(jī)相冊里。他住過的房子，睡過的床，早都被母親賣掉了。那是他們共同住過的最后一個(gè)房子，從買過來到被母親賣出去，不過一年零幾個(gè)月的時(shí)間。父親后背疼，搬家之前就疼得很。搬家那天，他們隔壁的新鄰居在走廊里擺滿了白黃二色的菊花。盆數(shù)太多，父親上樓之前我沒來得及全都拔掉。拔掉的那些，薄薄一層秋裝塞滿了也藏不住。父親說，你這孩子，幾盆花而已。

前幾年，晚秋，我專程去了那個(gè)走廊。白黃二色仍在，細(xì)彎的一條條，中間蜷縮成緊實(shí)的花芯。我沒再伸手拔掉那戶人家這些獨(dú)特的癖好。我判斷出他們的白菊黃菊逢秋必在，唯獨(dú)那一年，暗合了父親會(huì)自那里離開的命運(yùn)。

我不想為我拔掉的那些菊花去向他們道歉。我能做到的只是不再去那個(gè)五層小樓，不去看那些一直會(huì)開到初冬的大朵白菊。

我自己的女兒在外地讀大學(xué)。說是外地，其實(shí)坐動(dòng)車不足一個(gè)小時(shí)的路程。我現(xiàn)在趕到車站，花上六十幾塊錢買了往返車票，就能去看她幾眼。她像四歲那年一樣，把一口乳牙露在暮晚的風(fēng)里，小雀兒似的跑向我。我把她抱成長在我體外的笑成一團(tuán)的嬰兒。我的整個(gè)懷抱就是我的子宮?？伤缇拖游业淖訉m太小了，已經(jīng)裝不下她的窈窕和羞赧。校園里都是不愿再做回嬰兒的她的影子，我不忍心讓她被他們?nèi)⌒Α?/p>

我的懷抱就像我?guī)啄陙砜占诺淖訉m。那次人工流產(chǎn)的昏厥之后，我就蓄謀了直至今日的這種空寂。當(dāng)它無需蓄謀就會(huì)自動(dòng)空寂的日子來到，我不知道自己會(huì)不會(huì)為這些年的蓄謀后悔。我腦袋里凌亂地、碎片樣地想起張棗那句詩，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來?！泵坊ㄔ僭趺疮B落，也落不出女人的再一個(gè)花期來。

我只好穿過梅花往前走。

三

來都來了，進(jìn)去看看吧。

我往老房子那個(gè)單元門里走的時(shí)候，老房子就在老地方站著呢。

二黑，去把棚子前面那些蜂窩煤苫上。隔壁桂娘在對(duì)二黑哥說。大黑，你也別光鼓秋你那褲線，去搭把手。

要下雪了。桂娘催兩個(gè)兒子給蜂窩煤套件塑料布做的外衣。

另一個(gè)隔壁家的建軍也活回來了。他不打仗了，也沒出意外。他又來敲我家的門，來借鋼筆水。我在門里面感覺到了，可是我不想給他開門。我不知道他十幾歲，只知道他總是盯著十二歲的我看起沒完。別人沒那樣看我，別人看我我也不緊張。他看我的時(shí)候，眼睛就深深地嵌在那對(duì)黑眉毛下面，一眼也不眨，越嵌越深。

我不想開門。我剛跟妹妹一起洗澡回來，我脹痛的胸脯此刻像扎著兩枚針頭那么疼。它們這些日子硬是從我平安的皮膚上拉扯出一塊高度來，疼得我不想看見任何異性。我不知道這種疼與異性有什么關(guān)系，只知道它讓我看見無論哪個(gè)異性的時(shí)候，渾身都會(huì)有一種無法解釋的不自在、厭惡和羞恥。

我到底沒給建軍開門。他來敲第三次門的時(shí)候，我奶奶去給他開了門，還把我的鋼筆水借給了他。第四次，他來還鋼筆水。第五次，他來借橡皮。第六次的門還沒來得及敲，這個(gè)世界就把他推出門外了。

世界沒跟我商量。建軍還欠著我一塊橡皮。

老房子的屋子里，地板的漆都快掉沒了。我不記得它最初的紅是什么樣子的，雖然它每天都被母親擦得一塵不染，顏色還是那么舊舊的。像流出的血要凝固之前那種銹紅，托著屋子里老褐色的實(shí)木柜子。

衣柜只有一個(gè)。落地的書柜，并排站著兩個(gè)。鑲著透明玻璃的那個(gè)，里面的書我隨便看。上下柜門都帶鎖的那個(gè)，我只在十幾歲時(shí)瞥見過兩本。一本是人體油畫，另一本是《男人的一半是女人》。

那個(gè)透明玻璃的書柜里，我認(rèn)識(shí)最多的就是各種中藥?！侗静菥V目》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》都是豎版的，字體粗黑。《唐詩三百首》在我冒充七歲上學(xué)那年，已經(jīng)被翻看得滿身風(fēng)霜。那以后它卻沒再繼續(xù)蒼老下去。

簡愛常從書里走出來，穿著那身帶腰蓬的裙子。她和羅切斯特的愛情因何感人，十歲時(shí)我還一點(diǎn)也看不出門道。只是看到里面瘋子的章節(jié)就馬上跳過去，可她還是能追到我的夢里去。

埃斯梅拉達(dá)與宮廷弓箭隊(duì)隊(duì)長菲比斯，也躲在我夢里的一角幽會(huì)親吻。我想把那幾頁快點(diǎn)翻過去，我擔(dān)心父親再看這本書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我仔細(xì)看了這幾頁，我該有多么難為情。到了《飄》的時(shí)候境況就好多了。我已經(jīng)讀高中了?？吹桨兹鸬略谀莻€(gè)晚上，終于敢去征服赫思佳，自己也可以坦然地臉紅心跳了。

書柜里沒走出過林徽因、徐志摩、席慕蓉。出來進(jìn)去的，有白先勇、李昂、於梨華、聶華苓，也有張愛玲、張潔、王安憶、鐵凝。我第一次知道林徽因的名字是因?yàn)樽x了她的一篇叫《鐘綠》的小說。我對(duì)著日記傾訴說，如果我只能寫這樣的小說，那么我這一輩子都不寫小說。

我在老房子里轉(zhuǎn)悠，很想打開那個(gè)一直上鎖的書柜，隨便抽出一本——只要它此刻能跟我談上一談。它可以堅(jiān)持說《西方美術(shù)史話》里，那些女人的裸體是蓬勃的生命之美，我也可以忽略十歲時(shí)的固執(zhí)，誠實(shí)地講出自己現(xiàn)在對(duì)豐腴和慵懶的認(rèn)識(shí)。十歲時(shí)，它流光溢彩，還泛著股油墨香?？晌也恍寂c它交談。那陣子我迷戀臨摹吳友如的《仕女人物畫集》。此刻，我希望它能忽略前嫌，哪怕是從取笑我十歲時(shí)的觀點(diǎn)啟齒談起。

把書柜牢牢鎖著的，是并不凸出柜面的一副暗鎖，需要一把拴在父親褲腰上的鑰匙。他的鑰匙有大有小，有銀白的，也有古銅色的。開這把鎖的鑰匙中等大小，古銅色，有備用的，一新一舊。他沒有鄭重告誡過我一定不可以碰這一新一舊，事實(shí)上他一生都沒有嚴(yán)肅地告誡過我什么?？伤矝]有挑出這兩枚古銅色，放在我手心里說，隨時(shí)隨地隨便你看。我似乎一直在用自己的不碰不看，怨責(zé)他失落了我對(duì)他寵我程度的自信。

關(guān)于這一點(diǎn)，即使他現(xiàn)在就坐在我面前，我們也不會(huì)就此交談。我們不約而同地繞開一切有可能讓對(duì)方尷尬和困窘的話題。由始至終。

我站在書柜前面，盯著那把鎖。

其實(shí)，《男人的一半是女人》，我早些年就讀過了。網(wǎng)絡(luò)甚至還告訴了我很多關(guān)于作者的軼事，這是父親那輩人當(dāng)年無法知道的。他們只知道扉頁上印刷體的作者簡介。我想找個(gè)人說一說這本書，甚至隨意地說一說書以外的那些軼事。隨便哪一樣，對(duì)于此刻的我，也是好的。

我扭頭尋找著。簡愛、埃斯梅拉達(dá)、赫思佳，她們都是聽不懂漢語的。白先勇筆下的女人，尹雪艷、金大班、李彤，她們倒是懂?？伤齻円幢仨殠е鴳n傷的美艷周旋于男人，要么高傲潔癖到只能自斷于泯不死的心氣兒，是不肯從書柜里走向自幼就愛著她們的我的。

老房子里養(yǎng)著米蘭、茉莉、鐵樹、白蘭。肥水恰好的時(shí)候，花期到了，屋子里就會(huì)輪番飄著她們的香氣。奶奶蒸的饅頭也有香氣，爺爺給我剜出來喂蟈蟈的老黃瓜瓤也有香氣，母親的萬紫千紅香粉、父親的張一元茶葉，都有自己的香氣。那些香氣里自行飄著各自的留香期，這是它們都被時(shí)間收走之后，我才隱隱意識(shí)到的。

時(shí)間不僅迷戀各種香氛，它還是個(gè)貪婪的收藏癖。它收藏了我們家的書柜和里面看不完的書，還一并收藏了我出生成長的老房子。

慢說早已仙逝的桂娘，連大黑哥、二黑哥的身影，也不知道在哪個(gè)地方、哪一種境況里漂游呢！

我到底該往哪兒去呢？

四

老房子早就變成了新的高層，粉著深紅和黃白的涂料。這些新樓的骨架本就是粗大的，著了那些涂料之后，就像男人臉上涂了草率的妝容，愈發(fā)粗糙了幾分。

我注定嗅不到老房子的精致和古舊。越來越多的尾氣，不斷占領(lǐng)著地表往上的領(lǐng)空。老房子的氣息被越隔越遠(yuǎn)，懸亙在穿不透的尾氣層以外了。

能穿透那些尾氣行走的，反而是我。

如果不穿透它，我也無法行走在這城市里。

我想到了這種辯證的關(guān)系。我同時(shí)也聯(lián)想到這其實(shí)是人與空氣之間的心照不宣。

好在老房子后面那條老街仍在。不僅是它，我在一份民國時(shí)期本市地圖上看到許多交叉的街路，幾易其名之后也仍然張臂在原地。像化石后的魚骨架。

老街還是那么細(xì)長的曲線，削肩蛇腰，有幾分徐克鏡頭下青蛇的味道。那條窄長的板油路至今與兩側(cè)的人行路界限模糊，讓這副蛇形如同繪畫中的暈筆一樣，更加自然而不生硬了。

這條老街，我背著書包每日往返了十二年。在我不需要同伴的時(shí)候，總有人在這小街上與我同行。在我逐日渴望有人同行的時(shí)候，我總是一個(gè)人走在這老街上。

因?yàn)檫@條街，我曾經(jīng)以為相遇很容易。

隨便哪個(gè)季節(jié)、哪個(gè)時(shí)辰，往外走，或者往回來，遇見同校的、同年級(jí)的、甚至同班的同學(xué)，都是樁必然會(huì)發(fā)生的事。鄰居們似乎無處不在。迎面或背后傳來父親或母親的一聲召喚，也像是避不開般永遠(yuǎn)尋常似的。

遇見了，就會(huì)打招呼，就會(huì)情愿或不情愿地一路同行。

我對(duì)身邊有人邊走邊聊，就是普世意義上的不孤單——毫不知情。

我還對(duì)童年時(shí)的每一樁偶遇，都是對(duì)某一顆孤單心靈的稀釋——毫不知情。

那個(gè)漆了墨綠色顏料的郵筒旁邊，我總是能遇見白頭發(fā)的老人家，抖顫著雙手，把求人寫的書信，一毫米一毫米地塞進(jìn)郵筒。猶豫了許多次，最后不小心把信掉入郵筒后，便緊貼在那個(gè)縫隙上，努著身子用目光往里面夠了一次又一次。

進(jìn)去郵局里買了郵票，也總會(huì)遇到拄著拐杖的駝背婆婆，拿出手絹里包著的一張小紙條，求我?guī)退诳瞻仔欧馍铣履堑刂?。我像扶著自己奶奶一樣攙扶她，把剛買的郵票落在了郵局高高的柜臺(tái)上。

我真想再遇到那樣的老人家。我還想拉住他們干枯的手，聽他們聊一聊老境的孤獨(dú)。我已經(jīng)能聽得出，在他們生命的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上，子女們開始漸行漸遠(yuǎn)。知道老得只剩牽掛、只能牽掛的時(shí)候，曾經(jīng)的書信是漫長的白日和黑夜里，唯一能打敗藥片和病恙的興奮劑?？舌]筒身旁沒有任何人停留。它就像那棵已經(jīng)粗壯無數(shù)倍的楊樹下，一個(gè)被時(shí)光遺落的舊擺設(shè)。枯朽的樹葉經(jīng)過它，轉(zhuǎn)眼又被風(fēng)卷走。

郵局前面的老電影院，早就不在了。我曾經(jīng)長久地端詳每一幅電影海報(bào)，并因此用我默默注視的目光，與每天蹲在影院二樓長廊里畫海報(bào)的長頭發(fā)畫家，靜靜地用心靈交談過。他畫的每個(gè)演員都很像，唯獨(dú)把格里高利·派克的臉，畫得松垮了。我不能接受自己五歲就愛上的那張面孔被畫得松垮，卻又非常迷戀畫家?guī)缀跽旃蛟诘厣献鳟嫷膶ＷⅰＮ倚睦锲髨D責(zé)怪他，又馬上原諒了他。

他后來在文廟后面有了自己的一間畫室，他是我父親的朋友。他的畫室里掛滿了真正的畫，沒有一張電影海報(bào)。我卻再也沒有用目光與他的背影交談過。畫室里的畫剛滿，他就因心梗，自睡夢里遠(yuǎn)游去了。

老影院對(duì)面的新華書店，是雕刻在水泥墻面上的四個(gè)紅字，絲毫未變。只是我找到這四個(gè)字，卻費(fèi)了一番周折。

它以前是二層樓，現(xiàn)在第二層都是各種教室和課后班。粗制的條幅和印刷體廣告，把它由京劇名旦披掛成露天戲里的花哨女配角。音樂聲倒是有的，許多教室里的音響束成一把不成調(diào)的合奏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著，像是人民幣給了音符們不知疲倦的激情和亢奮。

那四個(gè)泛銹的紅字，被遮擋得像少女臉上遙遠(yuǎn)的嬌羞。在書店門前各種水果攤床和熟食店的擁堵里，它模糊的憂傷很難遇到故交或新知。

它太聽天由命了。它只能聽天由命。

老街到了這里，就要轉(zhuǎn)彎了。像青蛇的身子，自西向北，舒緩地一扭。

我看到了五商店。雖然它早已不是五商店、早已幾易其名了。它是矮趴趴的五商店的時(shí)候，我所有的本子、文具都是在這里買的。母親所有的布料、床單、毛線，也都是在這里買的。家里的燈管、燈泡、鐘表、螺絲刀、涂料、洗衣機(jī)，也都是這里買回去的。

我在它的門里門外，能遇到所有想遇到或不想遇到的人。分成了許多次，逐一或一并遇見的。我不了解大人們的想和不想。他們遇見了彼此，總是像非常高興遇見了一樣。總是要停下來，說上一說、笑上一笑。女人們?nèi)绱耍腥藗円彩且粯印?/p>

現(xiàn)在，它長高了。五倍于從前。它貼紅掛綠的大門前，卻鮮有人影進(jìn)出。我站了半天，沒遇到誰跟我說上一說，也沒被誰遇到我對(duì)ta的“笑上一笑?！?/p>

老街的盡頭就是我的小學(xué)了。

那幢三層樓和校園，曾經(jīng)是我眼里的船與海。船長這個(gè)稱號(hào)，卻始終沒落到我的任何一位老師和校長頭上。我白天身在船上，心里不時(shí)向往大海的時(shí)候，都以為他們已經(jīng)是那個(gè)船長了?？芍灰矣位丶依?，或者與海、船隔了一個(gè)假期，我心里的船長就會(huì)自動(dòng)變成父親。

船還在。至多不過是舊杯盛新茗，故人著新衣。海卻不見了。它在成年后的我眼里，甚至沒有變成江河，看起來更像船模型下面的底座。那些在無數(shù)個(gè)白天里，扮演過我心中臨時(shí)船長的人，早已不知所蹤。我最后一次進(jìn)出那扇大鐵門時(shí)十二歲，回頭依稀可見。他們最后一次離開鐵門是在何年何月何時(shí)呢？離開后，還有機(jī)會(huì)回望那個(gè)也許當(dāng)日“只道是尋?！钡臅r(shí)刻嗎？

船在底座上安然不動(dòng)。船上校服鮮艷的小學(xué)生們，因?yàn)槲缧莸募磳⒌絹恚薏坏靡幌伦域v躍到他們眼里的海面，游成一尾尾歡脫的小魚。

他們無意與一個(gè)陌生的成年人交談童年。他們還遠(yuǎn)不知曉未來為何物，過去為何物。他們迅速游出這片海，又要馬上進(jìn)入某一條密閉的小船。那里更不會(huì)遇見他們的船長，都是賴補(bǔ)課費(fèi)致富的課外班“捕手”。

我真想跟他們談一談。從羅賓·威廉姆斯的《心靈捕手》談起。我想告訴他們，同樣是“捕手”，但愿他們的心靈不要輕易入網(wǎng)。如果四周都是網(wǎng)，哪怕用牙齒，也要學(xué)會(huì)咬斷它。

魚兒們很快四散于校門以外。我身邊空無一物。

誰會(huì)從我背后發(fā)來一個(gè)回聲呢？不是取笑我剛才企圖對(duì)陌生孩子們講的心靈捕手，不是揶揄我滿腦子不現(xiàn)實(shí)，不著邊際。

那會(huì)是什么樣的一個(gè)聲音呢？

五

會(huì)是她嗎？

她有著并不高挑的身體和一對(duì)過于飽滿的乳房。她在她家院子的葡萄架下面，滿眼信任地撩起短衫，還把我的手拿了過去。

我縮回了被她拿過去的手。那對(duì)被心臟捶動(dòng)著的圓丘，一定會(huì)硌疼我單薄的雙手。

我習(xí)慣了奶奶胸前的白皙和松軟，她那緊繃繃的飽滿，讓我陌生。我畏懼于自己的陌生。

我的畏懼讓她由失望到鄙夷。她家的院門不再為我打開了。

十年前，我在商場的扶梯上看到了她。我從左面扶梯上行，她與一大一小兩個(gè)胖男人，自右面扶梯往下去。她的體重不會(huì)比丈夫和兒子少。頰上的橫肉擠占了眼睛的周長。

我猜想她應(yīng)該能為十二歲的邀請和拒絕釋然了。中年的我們，即使對(duì)面而坐，也一定會(huì)知趣地避開許多曾經(jīng)關(guān)鍵的詞匯——葡萄架，短衫，乳房。那我們談些什么呢？

工作?；橐?。衣服的品牌。諸如此類。

她會(huì)根據(jù)我的氣色，擅自猜測我性生活的頻率。并由此分析出我目前月經(jīng)量的多少，再?zèng)Q定對(duì)我羨慕還是不屑。我比她提前做出了對(duì)她的判斷。扶梯上那張毫無覺察的臉，寫滿了答案。

我一直工作在那樣一張張女人的臉孔中間。這給了我經(jīng)驗(yàn)。如果還想與女人們相處下去，必然要回答她們關(guān)于這些的提問。

我們可以看似隨意地交談。我希望是一間咖啡店。最好飄揚(yáng)著馬修·連恩，小野麗莎，或者是比爾克的單簧管。如果是《了不起的蓋茨比》那首插曲，《年起貌美》，我想我會(huì)有一些走神的瞬間。忽然我會(huì)憶及，把那首歌送給我的那個(gè)人。

當(dāng)然，我也可以隨她一起去個(gè)熱鬧的火鍋店。沒有包房只有大堂的火鍋店。我們在紅白相間的牛羊肉片飄出的騰騰熱氣里，帶著臉上十分的笑意，被周圍陌生人視作隔三差五相聚的閨蜜。為了讓對(duì)方聽清自己的話，我努力調(diào)動(dòng)著音量。她的體態(tài)使得她的中氣比我充足數(shù)倍，她信口的一個(gè)笑聲，就足夠我胸腔和腹腔協(xié)力去追趕。

不知道誰的工作更風(fēng)光。如果是我，那么我所說的任何一句，便都會(huì)讓她覺得我是在自鳴得意。

我很快意識(shí)到她的心理。于是，接下來的談話中，我會(huì)有意讓她感覺她的婚姻更幸福，她的孩子更優(yōu)秀，她的房子更大，她家的車——我可能會(huì)說我到現(xiàn)在還每天擠公交車。

我的筷子一次次停在我的碗碟上。我盡量經(jīng)常抬著眼睛，注視她。如果我的眼皮像我的心一樣疲倦，它就會(huì)在片刻偷懶后再次抬起的時(shí)候，撞見她眼睛里對(duì)不戰(zhàn)而勝的狐疑。她把自己的勝利領(lǐng)會(huì)成我的虛偽和心不在焉，或者，她認(rèn)定我是不屑交手。

這種無論勝敗都會(huì)讓她自傷的結(jié)局，會(huì)讓我們接下去十分默契地不再聯(lián)絡(luò)對(duì)方。

我又一次拒絕了。哪怕只是一次假想中的相遇，導(dǎo)致的那個(gè)會(huì)面。

那又會(huì)是誰呢？我希望是誰出現(xiàn)在我此刻的身后呢？

如果那個(gè)十八歲的男孩子，手里捧著一本本為我寫的詩和情書，笑容靦腆地出現(xiàn)了，我還會(huì)無比反感地扭頭而去嗎？如果他是唯一一個(gè)有可能在今天與我交談的人，我會(huì)收下他的情書，與他并肩云游于市，邊走邊談嗎？

他粘滯沉靜的目光，像一個(gè)人的手指，觸碰到蝸牛的觸須。他的目光就是有讓我馬上縮身回到殼里的迫切渴望。他那些沒有被我發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)，永遠(yuǎn)塵封成我殼外不想探究也不相干的一個(gè)名字。我不想在他的目光里伸出頭，證明我也會(huì)依偎和親密。我希望他最好以為我根本就不會(huì)那一切。

他把自己最好的光陰用來日夜思念一個(gè)對(duì)他心扉緊閉的人。他像對(duì)著一朵云彩寄予了完整的初戀，又像把自己水中倒影誤認(rèn)為戀人的那個(gè)少年。我的惻隱和同情浮現(xiàn)得太晚，而且僅僅是我形只影單時(shí)刻的偶然一個(gè)閃念。

他會(huì)對(duì)我說起當(dāng)年的詩情。他說那簡直是每個(gè)細(xì)胞里阻擋不住的憂傷。我回應(yīng)的態(tài)度，甚至嘴角牽拉出的微妙弧度，在決定著他接下來是轉(zhuǎn)折還是繼續(xù)。

他還是轉(zhuǎn)折了。順帶出一句當(dāng)年是多么幼稚。他說起了自己的工作，說起每天早上早早起床，給自己兒子做不重樣的早餐。他的表情和言語開始像新?lián)Q的銅制自來水管，把整張臉流淌出無比生動(dòng)的幸福。

他的自來水管里還流淌出關(guān)于他兒子更多的細(xì)節(jié)。學(xué)吸煙、當(dāng)爸的替兒子寫情書、理科怎么也學(xué)不會(huì)、一會(huì)兒要陪兒子去洗澡——他即將說到他兒子的內(nèi)褲剛剛已經(jīng)比他的大了一個(gè)尺碼的時(shí)候，我終于強(qiáng)迫自己發(fā)出一個(gè)聲音——我還有事，下次遇見再聊。

我們像每天都能見面的同事一樣，簡短地說了再見。我在心里看到了一個(gè)急匆匆趕去陪兒子洗澡的背影。十幾步之后，我回了一次頭。剛才巧遇的地方，只有空氣在與它自己心照不宣——沒有人影在穿透它行走，它透明得像從來不諳世事一般。

我扭頭回來的時(shí)候，眼睛里模糊出一團(tuán)男孩子十八歲的清矍。曾有一張同樣清矍的臉，因?yàn)樵{咒一個(gè)女孩子的無情而被憤怒扭曲。他以為一封征詢的信，抄寫了三遍，字跡工整，就該被蓋上甜美笑容的章印，連同一顆少女的心一起，收納到他十八歲的夢遺和渴望中來。

他在女孩子參加畫展的那幅畫上，留下一雙四十四碼的鞋印，沾滿校園雨后的稀泥和碾碎的青草。

我想繞到一條人少的路上，繼續(xù)往我早上出來的方向走回去。我不想再遇見一個(gè)無法與我探討有情或無情的中年男人，一句粗糙的對(duì)不起注定讓交談沒有開篇的興趣。

我渴望的一場交談，在我踏上回程的時(shí)候，變成街角面包店里的一大袋面包。而后，又多了一束褐紫色的雛菊。

六

在我清早離開家門的時(shí)候，我曾想，這漫長的一天什么時(shí)候才能結(jié)束呢？

此刻，我已回走到某胡同的一棟樓下，那里距離我早上出發(fā)的地方，不足兩千米了。那里正坐著徹底老了的一個(gè)女人。她穿著厚厚的衣服，肥胖，下半身包裹著一條厚毛毯。她一動(dòng)不動(dòng)。任憑窄舊的面包車和總像酒精超標(biāo)的摩托車，甩給她一波接一波的灰塵和尾氣。

她至少七十五歲了。老年癡呆。此刻的毛毯里，除了厚而寬松的秋褲，一定還有那個(gè)名為尿不濕的東西在。

我做出這些判斷時(shí)已經(jīng)路過了她。

猶豫幾十秒之后，我返了回來。她身邊有個(gè)小板凳，像是剛才就知道我會(huì)坐上去。

她絲毫沒發(fā)覺我的存在，繼續(xù)癡癡地看著眼前的大海、天空、沙漠，或者草原。她旁若無人地想著芥川龍之介的那句話，“刪除我一生中的任何一個(gè)瞬間，我都不能成為今天的自己?！彼趯?duì)自己一生的遺落中，回歸到真正的不諳世事，天人合一，忘我無憂。

我替她掖了掖那塊毛毯，觸碰到她粗胖的手。我輕輕握住那只手，就像握住遠(yuǎn)在海南的我母親的手——雖然我母親的手是截然不同的細(xì)小。

她再也認(rèn)不出眼前的我了。好在我還能認(rèn)出她。

她是我高中時(shí)最好朋友的母親。我假期去她家的時(shí)候，她這雙手為我做過很多次蛋炒飯。她大約快五十歲了才入黨，她的入黨申請書——是我?guī)退瓕懙摹?/p>

我不能再坐在這里了。她的兒女應(yīng)該快來樓下接她上樓了。

我與一聲不出的她能夠回憶蛋炒飯和入黨申請書，我們在沉默中相談甚歡。而我與她的女兒，早就沒有往來了——那時(shí)，她女兒在麻將的巨額輸贏里勇往，我在單位、女兒的學(xué)校和父母公婆家之間來回。

最后一次碰面，我唯一記住的是一個(gè)數(shù)字——贏了，兩萬四。

我的眼神不經(jīng)意撞見了此時(shí)的太陽。它正俯身在路邊一朵偷安的蓼花上，貪戀余秋的芳華。我的影子自我的右側(cè)斜掃過它明目張膽的好色。它愛每一朵向它示愛的繁花。為平衡只能與單色樹根相糾纏的土地，它要在每個(gè)夜晚，躲在漆黑中禁欲。

一瞥而見的紅粉顏色，讓我又想起紅蝦在小玻璃缸里等待自己蛻殼的樣子。

它的舊殼上總有暗綠色的藻，像發(fā)霉的、即將腐朽的蝦的尸首。我一度以為它完了。這個(gè)小活物完蛋了?？墒呛芸?，它用自己滿身漸變的紅亮，示我以新鮮的性感。

我開始以早上離開家門之前不同的視角，回想那屋子里的一切。

被我允許在屋角違章建筑的小蜘蛛們，終生在與自己體內(nèi)分泌的絲網(wǎng)交談。它們掛在各自的網(wǎng)上，對(duì)眼前的世界冷眼旁觀。

清朝有個(gè)學(xué)者，名叫胡文英，其人生平不甚了了。唯他在<<莊子獨(dú)見>>中那段話很是長命：“莊子眼極冷，心腸極熱，眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛??；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿?！?/p>

那些日日懸在網(wǎng)上的蜘蛛，就這樣與莊子有了某種關(guān)聯(lián)。明日起，蜘蛛們對(duì)我的意義，于是便成為我與兩千余年前一位大人物神交的通靈者——我只要默默注視它們，就會(huì)被賦予一場忘我的交談。隨時(shí)開始，隨時(shí)結(jié)束。

我可以隨時(shí)返身鉆回到小說里，分別與互為對(duì)手的福克納和海明威熱戀。海明威在信里傾訴的孤獨(dú)，福克納在小說里也對(duì)我——也包括對(duì)世界上別的女人，做了他的勸告——“沒有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對(duì)付。你明白嗎，這就是孤獨(dú)。你必須獨(dú)自對(duì)付，孤獨(dú)就像電荷一樣，你能承受一定數(shù)量而不致失去?！?/p>

我不能拒絕這種交談。我還沉迷于對(duì)自己筆下人物的單戀無法自拔。我竭力在一場行走中找到能夠讓我移情的某某，卻為各種原因，無功而返。我拉開家里的大門，又走進(jìn)另一扇通往書房的木門。電腦里此時(shí)多出一個(gè)男人，在等待我用雙手的指尖，救贖他于無人傾訴的孤獨(dú)。我還沒想出他的姓名和職業(yè)。他若隱若現(xiàn)的面孔在手指的煙霧背后，開始向我介紹他的一些迷戀——他喜歡猶疑不定和似是而非的一切，他喜歡內(nèi)心的誠實(shí)和行為的怯懦。我看著他。他側(cè)過臉吸了一口煙，說，到你寫完的時(shí)候，你會(huì)舍不得失去我的——你還要開始嗎？

【責(zé)任編輯黃利萍】