姜豐

古今中外，人們始終有或隱或彰的精神修煉行為，有宗教的、文化的、歷史的種種傳統(tǒng)，基督教、猶太教、佛教、道教等都有秘傳傳統(tǒng)，但所謂秘傳，其實也是二元對立思維的一種過程體現(xiàn)。皮埃爾·阿多在《別忘記生活》中指出，“伊壁鳩魯主義和斯多亞主義都是在貶低未來的基礎(chǔ)上重視現(xiàn)在……伊壁鳩魯主義和斯多亞主義都要求重新明確當下時刻在世界視角中的位置，并且承認，哪怕最小時刻的存在也具有無限的價值。”請注意后半段引言，即是說古希臘的伊比鳩魯派與斯多亞派并不是徹底對立的兩派，關(guān)鍵在于，這兩個古代哲學(xué)的學(xué)派都教人活在當下！

總體來說，這個世界已經(jīng)非常二元對立了，譬如：現(xiàn)在一不存在、男一女、陰一陽、戰(zhàn)爭一和平……如此等等，早已使人應(yīng)接不暇，但是目標總已早早放在這里：如《別忘記生活》當中第一章《現(xiàn)在乃吾獨愛之女神》，第五節(jié)《對當下的哲學(xué)體驗》，“‘看到當下時刻的那個人，古羅馬皇帝、《沉思錄》的作者馬可·奧勒留說，‘就看到了自全部永恒中產(chǎn)生的一切和將在時間的無限中產(chǎn)生的一切?！笔堑模夯钤诋斚?！這句格言精簡，卻富有深刻的生命智慧。

馬可·奧勒留是斯多亞主義者，公元二世紀的羅馬皇帝，哲學(xué)家。人類物質(zhì)的尊榮、精神的精華、最高貴身份的集合者之一，這是否是一個可以完完全全活在當下的人呢？時來天地皆同力，運去英雄不自由。這個“時”就是當下性，過去已逝、未來未臨，重視當下才能把握鮮活自然的生命意志，類似說法在《別忘記生活》中以種種話語形式出現(xiàn)，從談?wù)擇R可·奧勒留所歸入的斯多葛派，乃至從蘇格拉底到伊壁鳩魯派，再到現(xiàn)代作家歌德所討論的從俯視到不斷靈活化的“目光”等等，不斷延續(xù)和發(fā)生轉(zhuǎn)化。

在作者皮埃爾·阿多心目中，馬可·奧勒留更像一個理想人格大全的象征，神一樣的象征，渾然天成，無從評說，而歌德——一個偉大的文學(xué)家，他的或隱或彰的精神修煉過程似乎才是可以把握的。在《別忘記生活》里，阿多在透過歌德如何活在當下的理解中討論歌德的精神修煉過程。當讀者明白了歌德是如何活在當下的，也就理解了所有達到這樣的生命境界的人的選擇。

《別忘記生活》一書分為四章。在歌德的《浮土德》中，“浮士德與海倫之間的相遇就像兩個情人之間的相遇那樣脈脈含情，像兩個時代相遇那樣具有重大的歷史意義，像一個人和他的命運相遇那樣充滿形而上學(xué)的意義。”所以，《別忘記生活》第一章《現(xiàn)在乃吾獨愛之女神》，從講述歌德筆下的浮士德與海倫之間的象征性精神修煉開始，這是文本的創(chuàng)造性構(gòu)成和新生。此章終了的第七節(jié)《歌德之當下，瞬間，存在與此》，就是一段精神修煉的階段性成果。

如書中所言，“當人被幸福，尤其是被愛情俘虜?shù)臅r候，就會不假思索的、下意識的任憑自己被當下吸引”。愛情是超出欲望的目光，正如浮士德所言，“當心胸超出了欲望的范圍，人們將會轉(zhuǎn)過身來，尋找能夠分享我們快樂的人。此時幸福既不瞻前，也不顧后，——惟有當下是我們的幸福?！边@種自發(fā)的美的感受，與第一章前半部分論及的無意識的康健、對比歌德的古典思想資源等，有其審美邏輯發(fā)展的必然性，甚至與歌德寫作本書時的個人經(jīng)歷可能也有關(guān)聯(lián)。

筆者曾與《別忘記生活》譯者孫圣英老師提及，其一，歌德本人的情事中有愛上少女烏爾里克·馮·萊維佐夫一節(jié)，女孩與家人為躲避歌德到了馬里昂巴德，歌德追及傾訴愛意，最后郁郁以退，其作《馬里昂巴德哀歌》或許正是此段情事的志念。后來，法國當代導(dǎo)演阿倫·雷乃拍攝《去年在馬里昂巴德》的新浪潮電影，也似有對這段史事有隱喻之意;其二，歌德本人對植物學(xué)頗有建樹，還曾作《植物變形記》一書，中有種籽的擴展、莖葉收縮成為花萼、花萼擴展成為花朵、花朵收縮為花蕊、果實擴展、果實收縮為種籽，如此等等炫美的植物生長之變形之美的論述，很可以類比《別忘記生活》中的邏輯，“光明與黑暗被分開了，但是借助曙光和色彩，它們再次重逢并相愛。因此宇宙就是一場波瀾壯闊的舒張與收縮運動的結(jié)果。現(xiàn)在，為對方而生的雙方在相互尋覓：‘安拉更無創(chuàng)造的必須，他的世界由我們創(chuàng)造。愛情的迷醉，由此變成了整個宇宙的迷醉?！比说纳Q生于海洋般的羊水，有如植物開端生長的身體形式，漸漸長成有人類意識的身體，而觀看、覺察，一定意義上掌控這個過程，也是精神修煉的題中應(yīng)有之意。在第一章第四節(jié)《無意識的康健抑或后天獲得的安然》，有關(guān)歌德（阿多在《別忘記生活》中詮釋的歌德）《浮士德》的許多引文，表達了對這一精神修煉過程的關(guān)注，也折射了阿多的迷惑。

如果將愛嚴格化、局域化、實體化，很容易導(dǎo)向兩性關(guān)系之愛，也就是——愛情！阿多或隱或彰，從歌德的愛情出發(fā)，導(dǎo)入了對當下的普遍理解，再導(dǎo)入了第二章《俯拾的目光與宇宙遨游》，足證，“當神在地球上空飛翔時，投向大自然的目光的確可以激發(fā)為他人服務(wù)的愿望?！钡搅嗽摃牡谌隆断Ｍ某岚颍?原辭>》，從類似于原型批評式的代蒙、提喀、厄洛斯、阿南刻以及厄爾庇斯等，剖析精神修煉的愛與關(guān)懷的存在論的神話式結(jié)構(gòu)，直至第四章歸結(jié)《對生命和世界說是》。

讓我們活在當下，就是對存在說——“是”！如《別忘記生活》所言，“人們正是在藝術(shù)之中并且通過藝術(shù)才能通往對生存的贊許，才能夠?qū)ι钫f‘是?！边@是一本生命說“是”的哲學(xué)書，值得我們?nèi)プx阿多怎樣通過歌德、通過那些偉大靈魂以及人類的藝術(shù)，提倡通過贊需的方式生活在當下的哲學(xué)。