王亞

明許次紓嗜茶，閑來(lái)飲茶，吟詩(shī)誦詞，自得其樂(lè)，而成《茶疏》。我也飲茶，也讀詩(shī)，只因才疏學(xué)淺，草草作得“三疏”。

啜茶帖

近來(lái)愛(ài)讀帖。

張心齋《幽夢(mèng)影》里有語(yǔ)：“楷書(shū)須如文人，草書(shū)須如名將，行書(shū)如羊叔子緩帶輕裘，正是佳處。”讀此句，初頗認(rèn)同，略思量，似乎又不盡然。

若說(shuō)歐陽(yáng)詢、褚遂良楷書(shū)為文人斷然不錯(cuò)，趙孟煩小楷何嘗不如羊叔子？讀子昂《汲黯傳》就如見(jiàn)魏晉士子，雍容秀逸，又簡(jiǎn)靜平和，提按使轉(zhuǎn)，方圓兼施，皆有輕裘緩帶之風(fēng)。他的《洛神賦》則妍麗灑脫，婉若游龍，真真將曹子建的洛神風(fēng)姿卓然地捧出，顧盼間皆有情。

草書(shū)看懷素，儼然可見(jiàn)闊大的僧袍為風(fēng)灌入，流暢清雋得具了仙氣，唯力道不輸。何來(lái)名將模樣？米芾信筆而來(lái)的灑然，直是不衫不履，可達(dá)煙云掩映之境，倒有魏晉遺風(fēng)。王鐸草書(shū)算得名將，沉郁遒勁，如沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

有朋友喜歡王鐸，將我也拐帶得喜歡了。王鐸書(shū)法奇崛而疏闊，有烈火烹油般的熱鬧，偏又深藏了許多寂寞。近來(lái)讀他尺牘，又是一番氣象。且揀兩句來(lái)：“宿邯鄲恰似盧生騎驢，人枕空中光景。斜魄照戶，疑足下?lián)u佩苒苒而來(lái)?！比皇琴E臣和書(shū)法的王鐸，是文弱書(shū)生，清淺數(shù)字，搖曳多情。便即是寥寥數(shù)字，用典，道夢(mèng)，說(shuō)理，描景，懷人，皆全了?！逗愑洝繁R生枕中一夢(mèng)一世跌宕，醒來(lái)一看黃粱米尚未熟。王鐸恐是借盧生道出自身際遇吧？

王鐸終究未勘破，字雖好，不如讀老蘇尺牘書(shū)帖自在。譬如《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》，又譬如《啜茶帖》。

《啜茶帖》是老蘇寫(xiě)給杜道源一封短箋，邀道源前來(lái)飲茶，順便有事相商。如下：

道源無(wú)事，只今可能枉顧?quán)ú璺?？有少事須至面白。孟?jiān)必已好安也。軾上恕草草

全帖字卅二，通音問(wèn)，約啜茶，談起居，著筆看似漫不經(jīng)心，實(shí)則氣脈貫通，布白錯(cuò)落。用墨雖腴潤(rùn)，筋骨卻在，字又雋秀又爽利，有著基于法度之上的自在。

黃山谷曾說(shuō)：“東坡書(shū)早年姿媚，中年圓勁而有韻，晚年沉著痛快?！崩咸K這會(huì)兒在黃州，恰中年，正是“圓勁有韻”。此時(shí)的老蘇，因“烏臺(tái)詩(shī)案”獲罪貶至黃州，如他《寒食帖》中所寫(xiě)“泥污燕支雪”。好好的海棠花，一場(chǎng)風(fēng)雨后跌在泥淖里淪為“胭脂雪”，也是唏噓。風(fēng)雨和泥淖是困局，亦是玉成，若非如此，老蘇書(shū)法怕還存于早年姿媚中。字如此，修為亦然。如茶須經(jīng)滾水，老蘇也是在渥燙的水里走了一遭方得轉(zhuǎn)化，到此時(shí)漸漸一任自然，無(wú)礙無(wú)滯。

還是說(shuō)回書(shū)帖。蘇氏一門與杜氏三代交好，蘇軾更與道源、孟堅(jiān)父子交游甚密。杜道源名杜沂，其子孟堅(jiān)名杜傳。蘇軾在黃州期間，杜傳也任職黃州，《啜茶帖》便寫(xiě)于此時(shí)。

老蘇啜茶必邀友，不是他受不得寂寞非得招人作陪。他曾說(shuō)：“蓋飲非其人，茶有語(yǔ);閉門獨(dú)啜，心有愧?！奔衍m不能言，卻有語(yǔ)。譬如你守著茶爐，新火紅活，漸次見(jiàn)了魚(yú)目，看到連珠，又聽(tīng)涌泉汩汩，波濤駘蕩。茶湯始得，一入口喉霎時(shí)滋味由舌頭回，再一品咂，又是一番言語(yǔ)。正因好茶有語(yǔ)，若是一人閉門獨(dú)飲，老蘇便覺(jué)得無(wú)比愧疚，須招了知己好友同啜，方不負(fù)佳茗。

這一日，老蘇想飲茶了，或日，老蘇想道源了，便展紙書(shū)一箋：道源啊，你今天該無(wú)事吧？能否屈尊來(lái)看望我一下呢？我們可以一同喝喝茶，順便我還有一點(diǎn)點(diǎn)小事需要當(dāng)面跟你聊聊。孟堅(jiān)日前微恙，此刻想必已經(jīng)安好，就替我問(wèn)候吧。

這便是蘇軾。語(yǔ)與字皆緩帶輕裘，有間有暇，可見(jiàn)形容、情態(tài)、意趣，是一位閑逸淡泊的君子，而又如此生動(dòng)。字的生動(dòng)可見(jiàn)，語(yǔ)的生動(dòng)在“枉顧”，在“啜茶”，在“面白”。于是乎，道源施施然來(lái)，東坡道源啜茶之樂(lè)，渙渙然。

道源之樂(lè)必如春水之盛，便是執(zhí)此一帖也足堪啜茶幾盞了。說(shuō)到這里，可講一笑話。

老蘇友人中有個(gè)名叫韓宗儒的，最是貪吃。他隔三岔五給老蘇寫(xiě)信，收到回信后，便拿書(shū)帖換羊肉吃。黃魯直取笑說(shuō)，王羲之以字換鵝，叫“換鵝書(shū)”，蘇子書(shū)帖可名“換羊書(shū)”了。一日，韓宗儒大約饞得不行了，連寫(xiě)幾封信給老蘇，還專門派人催問(wèn)回帖。老蘇哈哈一笑，說(shuō)：“本官今日斷屠！”

總是這韓宗儒光顧了自己的饞，而未了解老蘇的饞，須知老蘇也是天下一老饕。不如后來(lái)的梁鼎芬聰明，他為討友人楊守敬書(shū)帖，在家中燉了羊頭，書(shū)一短箋：“燉羊頭已爛，不攜小真書(shū)手卷來(lái)，不得吃也?！?/p>

皆是承平文宴，鋪陳風(fēng)流。

相較而言，張岱約茶的書(shū)帖就顯得矯情多了。張岱《與胡季望》尺牘篇末邀胡季望啜茶：“異日缺月疏桐，竹爐湯沸，弟且攜家制雪芽，與兄茗戰(zhàn)，并驅(qū)中原，未知鹿死誰(shuí)手也。臨楮一笑?！彪m也是卅余字，與《啜茶帖》比，看似文采更盛，終究少了許多爽利與自在?！多ú杼肺磳?xiě)啜茶之歡而賓主皆歡，未展一笑而盡顯笑意。宗子書(shū)法不如老蘇，文章也不如，少了疏朗與留白。唯一樣嗜茶。

書(shū)家顏真卿也嗜茶，便發(fā)起了一場(chǎng)湖州才子月夜啜茶會(huì)，參加茶會(huì)的分別為顏真卿、陸士修、張薦、李萼、崔萬(wàn)、僧皎然。才子、知交、清風(fēng)、明月、佳茗、素瓷，不消多想，這夜必然賓主盡得清歡。于是，就有了這首六人聯(lián)句的《五言月夜啜茶》。

泛花邀坐客，代飲引情言（士修）。

醒酒宜華席，留僧想獨(dú)園（薦），

不須攀月桂，何假樹(shù)庭萱（萼）。

御史秋風(fēng)勁，尚書(shū)北斗尊（崔萬(wàn)）。

流華凈肌骨，疏瀹滌心原（真卿）。

不似春醪醉，何辭綠菽繁（晝）。

素瓷傳靜夜，芳?xì)鉂M閑軒（士修）。

這是一場(chǎng)無(wú)須事先張揚(yáng)卻必將流芳百世的啜茶會(huì)。

顏真卿，時(shí)任吏部尚書(shū)，是后世人人皆曉的大書(shū)法家，顏體楷書(shū)便是顏真卿所創(chuàng)。其他幾人，陸士修時(shí)任嘉興縣尉;張薦是吏官修撰;李萼，廬州刺史;崔萬(wàn)，即崔石，湖州刺史;晝是皎然的名字，他俗姓謝，是“山水詩(shī)鼻祖”謝靈運(yùn)的十世孫，也是中唐時(shí)著名的詩(shī)僧。

六位大才子，有京官，有地方官吏，有書(shū)法家，有詩(shī)人，又甚相契。我們幾可得見(jiàn)，中唐時(shí)某個(gè)靜謐秋夜，月華皎皎，庭前桂下，置一茶席，有六文士席地而坐。茶鐺旋煮，素瓷靜遞，六人時(shí)而沉思啜茶，時(shí)而吟哦聯(lián)句，月光如水，茶氣似煙，詩(shī)意雜糅其間，有清風(fēng)忽至，且從容，且怡悅，且駘蕩。

聯(lián)句由士修始，又由士修終?！胺夯ㄑ停嬕檠浴?，直入正題，茶泛起乳花浮沫，客團(tuán)團(tuán)而坐，我們便以茶代酒敘敘友情聊聊閑話?！胺夯ā奔础案∧保迫藢⒉柩心┡胫?，倒入杯中時(shí)便泛起沫餑，茶圣陸羽謂之“湯之華”。華薄為“沫”，厚名“餑”，細(xì)且輕盈的叫“花”，棗花飄飄然于池上。

張薦次句語(yǔ)承士修，醒酒須茶，留僧須寺院?！叭A席”便是茶席，“獨(dú)園”是佛家“給孤獨(dú)園”的略稱，泛指寺廟?！傲羯氇?dú)園”有調(diào)侃詩(shī)僧皎然之意，足可見(jiàn)他與皎然親近。

李萼接著以“不須攀月桂，何假樹(shù)庭萱”，寫(xiě)好友間啜茶聯(lián)句的逸興，全無(wú)須借助月華清輝、萱草忘憂。崔萬(wàn)則大大奉承了一把顏真卿，評(píng)價(jià)他任御史時(shí)如“秋風(fēng)勁”，做尚書(shū)時(shí)比“北斗尊”。本地父母官如此敬重自己，顏真卿該如何接呢？他并不承崔萬(wàn)詩(shī)意，而又轉(zhuǎn)至啜茶，以一句“流華凈肌骨，疏瀹滌心原”，道出茶中深意，啜茶以凈肌骨、滌心原?！傲魅A”“疏瀹”都指代茶。

全詩(shī)里，我最愛(ài)皎然兩句，“不似春醪醉，何辭綠菽繁”，可算得一縷春風(fēng)，將前面的正經(jīng)端莊或強(qiáng)作風(fēng)雅拂開(kāi)了一道縫隙，于是，風(fēng)便灌入，疏朗又清爽。士修末了的收束也自然而來(lái)。

月朗風(fēng)清、器潔茶香、聯(lián)句成章、賓主偕歡，這一場(chǎng)關(guān)于茶的雅集可謂完滿了。我只是更愛(ài)顏真卿書(shū)帖，真、行、草都愛(ài)，《麻姑仙壇記》《與澄師帖》《廣平帖》……顏真卿書(shū)帖比他詩(shī)好許多，干脆爽利，譬如《鹿脯帖》：“病妻服藥，要少鹿肉，干脯有新好者，望惠少許?！币惶比胝}，討鹿脯，堪比老蘇“斷屠”，多好。

依舊一枚閑底我

陳老蓮有《停琴啜茗圖》，賓主二人，蕉葉鋪地，山石兀兀，旁有瓶花茶爐，爐中炭火正熾，有琴收入囊中。琴弦歇，茶正熟，兩人持盞啜飲，耳邊琴聲猶在。

古人又說(shuō)，茶有境。宜精舍，宜云林，宜永晝清娛，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥(niǎo)間，宜清流白云，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙。

如此一比，現(xiàn)代人自然都是俗人。無(wú)精舍、無(wú)絲竹、無(wú)清供、無(wú)佳客、無(wú)文僮，乃至無(wú)閑暇，于忙冗間抬頭，由雜陳案頭端出茶缸，牛飲作罷。

得閑方能飲茶。食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶。這是白樂(lè)天的句子，題名《食后》。

食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶。

舉頭看日影，已復(fù)西南斜。

樂(lè)人惜日促，憂人厭年賒。

無(wú)憂無(wú)樂(lè)者，長(zhǎng)短任天涯。

白先生食也酣飫，睡也舒坦，飲亦暢適，都因了一個(gè)“閑”。閑如空中一停云，聚散因雨，來(lái)去由風(fēng)，自在了便在半空里晃蕩來(lái)晃蕩去。那日，樂(lè)天就是這天上自在的云了。

這日天光好，白先生樂(lè)天燕居無(wú)事，就只剩了食睡飲。吃的什么？如何睡的？又飲了兩甌什么茶？他都懶得交代?！墩撜Z(yǔ)》里寫(xiě)過(guò)孔子的閑：“子之燕居，申申如也，夭夭如也?！备纱嘀徽f(shuō)如何如何舒服，連干了啥也不說(shuō)，都讓你想去。這方是“閑”的狀態(tài)。吃完了就睡，睡起來(lái)喝兩碗茶醒醒神。抬頭看看日頭，哦，已經(jīng)漸漸西斜。一日又休。

白樂(lè)天曾言，“從前日月屬官家”“自此光陰為已有”。這會(huì)兒光陰歸己了，終于可以大把“揮霍”，便怎么自在怎么來(lái)。

《食后》里未寫(xiě)如何混天光，樂(lè)天有一首《營(yíng)閑事》倒將他的日?！伴e”一一交代了。

“自笑營(yíng)閑事，從朝到日斜。澆畦引泉脈，掃徑避蘭芽。暖變墻衣色，晴催木筆花。桃根知酒渴，晚送一甌茶。”都做些啥呢？他自己說(shuō)了，一天到晚只干閑事。澆澆菜園子、掃掃小院子，看蘭芽又長(zhǎng)了一寸，墻上藤蔓復(fù)又綠了，暖陽(yáng)催得木筆花也綻開(kāi)了粉膩紅輕模樣。天光暗時(shí)，再自在喝幾盅。待月移花影，小妾桃根知情知性知我酒渴，特送了一甌茶來(lái)與我解酒。此時(shí)，月有十分好，人無(wú)一點(diǎn)愁。睡吧？睡吧。

由此，我們可以窺得《食后》里白樂(lè)天營(yíng)的“閑事”了。

彼時(shí)，洛陽(yáng)履道里第。宅院十畝，園子五畝。有小池、修竹，廳堂、庭院。池上有橋有舟，庭下有書(shū)有酒有茶，有弦歌，有鶴舞，仆人洗酒米，主人邀佳客。這釀酒之法是潁川陳孝山給的，好友崔晦叔則贈(zèng)一尾清韻上佳之琴。欲雪的傍晚，新酒釀得，便書(shū)一小箋差人送與劉十九，問(wèn)一句“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

天氣晴好日，便看看鶴舞，聽(tīng)聽(tīng)竹下風(fēng)，隔竹茶臼敲響時(shí)，就可飲茶了。

若雨，便檐下聽(tīng)雨，窗前焚香，再撫一曲太古音，自弄還自罷，亦不要人聽(tīng)。

樂(lè)天的琴自是太古之音，不是什么“吳聲”“蜀聲”“嶺南派”，如今的流派你瞧不上我，我斜厄了眼瞅你，渾如一個(gè)古琴的江湖。須知古琴本是遠(yuǎn)離江湖的，是隱者閑者之音。撫之久矣，閑心漸生，紛爭(zhēng)散盡。樂(lè)天琴音當(dāng)如何呢？當(dāng)似嵇康，也彈琴也鍛鐵，也竹林嘯聚，也酒肉穿腸。

若倦了呢？食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶。都是閑。

白樂(lè)天善寫(xiě)閑情，也擅寫(xiě)閑理?！皹?lè)人惜日促，憂人厭年賒。無(wú)憂無(wú)樂(lè)者，長(zhǎng)短任天涯。”這兩聯(lián)簡(jiǎn)直就是大白話，無(wú)非說(shuō)，人在快樂(lè)的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)光短促，憂煩之人則認(rèn)為日子難挨，度日如年。只有無(wú)憂又無(wú)樂(lè)的通脫之士，并不在意時(shí)間快慢長(zhǎng)短，日日素常過(guò)著。手邊有書(shū)卷，腳側(cè)置熏籠，想出門就曳杖而行，甚思酒時(shí)便備了肴饌招酒以待，風(fēng)月有人共賞，詩(shī)篇邀友同吟，院子里牡丹開(kāi)了，天晚日夕雞歸塒了，月圓了月缺了，茶涼了酒殘了再續(xù)上罷。一日復(fù)一日，無(wú)非“舉頭看日影，已復(fù)西南斜”。何用在意辰光？

有何不可？依舊一枚閑底我。

此時(shí)可以用朱敦儒這句來(lái)接，將這“閑”續(xù)下去了。兩甌茶緩緩續(xù)來(lái)，自唐到了宋。

朱敦儒是好玩的人呵。歷來(lái)幾人能狷狂道一句“我是清都山水郎，天教懶慢帶疏狂”？怕只有太白、三變與希真。樂(lè)天生就一副看世事的眼，終究到老了才得“光陰為已有”，自少了疏與狂，剩了閑散。相較而言，朱敦儒行事大約多憑性情。年輕時(shí)數(shù)度被舉薦而拒不到任，為梅花醉不歸，為佳人賦新詞，幾曾著眼看侯王？中原亂，簪纓散，他下了紙帳，曳上青氈，一任霜寒。老了老了，猶做著江湖倦客，旗亭問(wèn)酒，蕭寺尋茶，看天影做閑云。

你若問(wèn)他，他一個(gè)轉(zhuǎn)身回你一句：“有何不可？”所以，這是一首任性的《減字木蘭花》。

有何不可。依舊一枚閑底我。飯飽茶香。瞌睡之時(shí)便上床。

百般經(jīng)過(guò)。且喜青鞋蹋不破。小院低窗。桃李花開(kāi)春晝長(zhǎng)。

《減字木蘭花》為雙調(diào)，即一曲兩疊，加之兩疊的一三句均減了三字，又平仄韻互換，吟唱起來(lái)似良人一應(yīng)一和。如李清照那首“賣花擔(dān)上”。朱敦儒自然沒(méi)有面對(duì)良人，他觀照自己。這首詞意跟白居易《食后》幾乎一致。閑來(lái)無(wú)事干嘛呢？吃飯喝茶睡大覺(jué)，出門逛逛看風(fēng)景，回來(lái)窗下賞春花。白居易還計(jì)較一回時(shí)間短長(zhǎng)，朱敦儒干脆連時(shí)間都不在意了。因此，朱先生和白先生的區(qū)別在于，朱先生本就是“臥龍崗散淡之人”。

唯其散淡，方能閑得理直氣壯?！坝泻尾豢?。依舊一枚閑底我?！贝笥形揖褪恰疤煜碌谝坏乳e人”的快意和“誰(shuí)能奈我何”的恣意，相當(dāng)于“我就是我，是世間不一樣的煙火”?！耙幻堕e底我”與如今的“一枚女漢子”的“一枚”是一個(gè)意思，數(shù)詞加量詞。

大約世間的閑都類似吧，無(wú)非吃飯睡覺(jué)飲茶，看花聽(tīng)琴賞景。白樂(lè)天營(yíng)過(guò)的閑事，朱敦儒也營(yíng)，李清照也營(yíng)，蘇東坡也營(yíng)，你我若閑亦可營(yíng)。營(yíng)不來(lái)的是這份大自在。

歷來(lái)有大自在的人也不多。大自在是莊周的逍遙游，曾點(diǎn)的詠而歸，是蘇軾的東坡種稻汲江煎茶，王子猷的雪夜訪戴造門不入，是袁中郎頭戴青笠，手捉牛尾，永作逍遙纏外人……無(wú)論得意失意，皆能在山川地理間行走。

袁中郎有位好友，號(hào)石簣，亦是大自在人。他與中郎夜讀徐文長(zhǎng)《闕編》詩(shī)，在燈影下一壁讀一壁擊節(jié)叫好，叫好畢又再讀，又叫好，生生把童仆都吵醒了。又是這位石簣，與中郎游天目山，留宿僧房，夜枕一溪澗泉，以為天雨，愁不能寐。次日一早，僧人端上茶粥叫他起床，石簣賴在床上要作“臥游”。一聽(tīng)原來(lái)風(fēng)日甚美，大笑，喝了幾碗茶粥便游山去也。都是好玩有趣之人。

如他們，得大自在，江上清風(fēng)，山間明月，飯飽茶香，都一一領(lǐng)了去。

今日，我午睡醒來(lái)，手撐著頭桌前坐著，又抬眼看看日影，人猶混沌。便泡些綠茶滌昏，“拉”了樂(lè)天、希真、東坡們對(duì)面坐著，東坡書(shū)困點(diǎn)新茶，希真筇杖自尋茶，樂(lè)天或飲茶一盞，或吟詩(shī)一章。

嗯，醒了。

掃雪烹茶

南方少落雪，偶有一年落也稀薄一層，總圓不了踏雪尋梅掃雪烹茶的念想。有人該笑了，雅事做到如今，怕也俗套了。細(xì)想想，設(shè)若某個(gè)傍晚真落一場(chǎng)雪，天地皆白，瑩瑩映著夜，中天里都映出青碧的澄瑩。這樣的夜不踏雪不尋梅，不飲酒不烹茶，還能做甚？

小時(shí)候倒常見(jiàn)落雪，泱泱湯湯地落棉花雪。到夜里雪住了，外祖母家青磚老屋飛上半空的檐角，一半頂著白紗，一半映著雪色，層次分明，比天空深湛，比樹(shù)影輕薄。檐下一兩尺長(zhǎng)的冰凌與雪呼應(yīng)著，如結(jié)伴走的姊妹花，她晶瑩，她雪白，她一回首，她便微笑。再出門踏一回雪，“咔嚓——咔嚓——”，聽(tīng)聽(tīng)聲也好啊。腳踏上去，厚厚的雪地上立時(shí)凹陷出一個(gè)鞋印，依舊是原先的白，只由平面成了立體。唯她是那無(wú)瑕仙子，你下腳時(shí)竟有些猶疑，生怕褻瀆了。外祖母會(huì)讓我們拿海碗去舀幾碗干凈的雪來(lái)，用錫壺煮胡椒茶或楓葉茶。雪天畏冷，最宜胡椒茶，微咸又辣，粗瓷杯幾杯灌下去，又可以到雪地里去躥幾個(gè)來(lái)回了。楓葉茶則是外祖母春天采的，揉搓曬干了，可以喝大半年，次年春天再又采。

我不愛(ài)喝楓葉茶，卻愛(ài)采楓葉。外祖母村后水井上方便有一棵斜籠著水井的楓樹(shù)，仿佛是與井一齊生長(zhǎng)一般。日光由葉隙里漏在水面上，水上也有了片片楓葉影，偶也落一兩片葉，便葉與影疊合了，宛如鏡子外和鏡子里的兩個(gè)一齊耍了一回。開(kāi)春的楓葉嫩，青里帶著嫩紅，輕輕一掐就得了。外祖母不讓我們多采，大約要給井多留出些楓影來(lái)。楓葉茶涼涼甜甜的，入口倒好，我只嫌它一股子楓樹(shù)味兒，春夏喝時(shí)猶盛，到了冬天再喝，味是平和了些，又多了些迂夫子氣。我自小擅辨味，倒沒(méi)辨出雪水和井水煮胡椒茶和楓葉茶的味來(lái)，光顧玩雪了。

如今雪不落了，空留了念想。

年前倒稀稀拉拉落了些，菲薄，沒(méi)等人們的“狂喜”勁上來(lái)，已經(jīng)融了。朋友有心，尋干凈角落刮了少許雪，說(shuō)烹茶，喚了我去。

茶是好茶，老班章單株古樹(shù)，平素吃時(shí)便香氣清銳湯色清透，入口霸氣，是山間野蠻生長(zhǎng)的剛烈，飲后足可回味三日。這日，她將雪化了水沉淀了，便煮水泡茶。香氣依舊，湯色相較平日似乎略明亮些，入口確乎比素常輕浮了些，多了一分鮮爽，霸氣卻也減了一分。再換黑茶，輕浮更明顯，茶味亦寡了。

朋友有些失望，我倒坦然，雪水輕浮是自然的，寡大約也是自然的，無(wú)根之水少了土地里生出的甘甜，怎么不寡？偏歷來(lái)文人愛(ài)掃雪烹茶，大約更多取其清約雅致。

讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人們約莫都記得妙玉請(qǐng)吃茶，以存了五年的雪水招待寶黛們。黛玉問(wèn)是否“舊年蠲的雨水”，被妙玉諷為：“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)。”無(wú)怪乎妙玉惱，這水是她五年前收的梅花上的雪，共得了一鬼臉青的花甕一甕，自己都只吃過(guò)一回，這是第二回。

妙玉存雪水之法，有文獻(xiàn)可佐證。清人唐晏《茶說(shuō)·擇水》中記有：“雪水味清，然有土氣，以潔甕儲(chǔ)之，經(jīng)年始可飲?！?/p>

我卻思慮，在那個(gè)尚不知防腐劑為何物的年代，存五年的水，別說(shuō)梅花上的雪，縱然是仙泉，怕不鮮也不潔了。

以古人烹茶用水“清、輕、甘、冽、潔、活”原則，妙玉這五年雪水，斷然算不得好水。怕只可在眾人前故作清高地矯情一回罷？

那么，雪水宜煮茶嗎？古人稱雨雪水為“天泉”，明人高濂云：“茶以雪烹，味更清冽，不受塵垢，幽人啜此，足以破寒?！边€有說(shuō)“雪為五谷之精，是靈雪也，尤宜茶飲?！薄侗静菥V目》中對(duì)臘雪亦有清熱解毒、舒筋活血等功效的記載。同為明人，程用賓和羅廩這兩位茶人卻又說(shuō)，雪水性陰不宜泡茶，久食會(huì)寒損胃氣。

如此來(lái)看，掃雪烹茶只宜文人偶爾為之的雅趣。

試想，這日雪落空蒙，鋪天蓋地，不出半日便萬(wàn)山載雪。待得天晚雪霽，月華薄灑，如何不激起人們逸興遄飛？便抱茶灶，攜壺執(zhí)帚，尋一處清凈地，梅下鋪氈，掃雪烹茶。

此情景，遠(yuǎn)處天地微茫，雪皆呆白，近前爐火正紅，茶湯正沸，便看雪賞梅烹茶清談，浮生足矣。

譬如板橋。

鄭板橋有首《滿庭芳》詞，我簡(jiǎn)直愛(ài)煞。寫(xiě)日子，寫(xiě)閑情，寫(xiě)志趣，寫(xiě)傲骨，也寫(xiě)通脫。如下——

白菜腌菹，紅鹽煮豆，儒家風(fēng)味孤清。破瓶殘酒，亂插小桃英。莫負(fù)陽(yáng)春十月，且竹西村落閑行。平山上，歲寒松柏，霜里更青青。

乘除天下事，圍棋一局，勝負(fù)難評(píng)?？唇痖滋窗?，豪輩縱橫。便是輸他一著，又何曾著著讓他贏！寒窗里，烹茶掃雪，一碗讀書(shū)燈。

一位儒士，日常吃的是腌白菜鹽煮豆，執(zhí)破瓶飲殘酒，飲畢隨手插枝小桃英。待十月小陽(yáng)春，便竹林村落閑散而行，抬眼望，遠(yuǎn)山松柏經(jīng)霜后愈發(fā)青郁。又邀友弈一回棋，不論勝負(fù)輸贏，天下、人生皆如棋局，今天你贏，明日他輸。若天寒落雪，便自掃雪，自烹茶，夜來(lái)再點(diǎn)一碗讀書(shū)燈，漫卷詩(shī)書(shū)過(guò)天光。多好！日子就該當(dāng)這樣，一切功名利祿都拋下，做一棵經(jīng)霜的松，一桿秀挺的竹，清苦又閑適，隨性且雅逸。“掃雪烹茶”該如此境，清貧絲毫不會(huì)消減雅趣。

又譬如樂(lè)天。

爛熳朝眠后，頻伸晚起時(shí)。

暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。

融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜。

慵饞還自哂，快活亦誰(shuí)知。

酒性溫?zé)o毒，琴聲淡不悲。

榮公三樂(lè)外，仍弄小男兒。

寒日，早晨慵倦懶起，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地睡了個(gè)懶覺(jué)后才緩緩起，晚起猶頻伸懶腰。仆僮早起，屋里暖爐早已生好火，紅炭燃得嗶卜作響。詩(shī)人遲來(lái)，這會(huì)兒還對(duì)著銅鏡裹頭束發(fā)。晚起的日子干些啥呢？昨兒大雪落了一夜，正好掃雪融雪烹煮香茗，再調(diào)些酥酪熬些乳糜，緩緩飲，慢慢啜。這個(gè)老頭兒又懶又饞，還愛(ài)自哂，其實(shí)又有誰(shuí)知曉他滿心的快樂(lè)呢？他的酒正溫，琴音平和，享著榮公的“三樂(lè)”之外，還逗弄小兒玩樂(lè)?！皹s公三樂(lè)”是春秋時(shí)賢人榮啟期的典故，得生為人為一樂(lè)，生為男子為二樂(lè)，生而長(zhǎng)壽為三樂(lè)。而樂(lè)天在此“三樂(lè)”之外，更有一天倫之樂(lè)，可謂人間至樂(lè)了。

白居易五十八歲才得了這個(gè)“小男兒”。生了兒子后，老白還作詩(shī)一首，詩(shī)題很長(zhǎng)，《予與微之老而無(wú)子，發(fā)于言嘆著在詩(shī)篇。今年冬各有一子，戲作二什，一以相賀一以自嘲》。白居易與元稹這對(duì)好朋友不但情誼篤深，連生兒子都幾乎同時(shí)。雖自嘲“五十八翁方有后”，內(nèi)心的那份喜悅卻一覽無(wú)余。

掃雪烹茶、調(diào)酥煮糜、溫酒彈琴、含飴弄兒，這些不正是一個(gè)山野老叟的日常嗎？素常亦雅致，或者說(shuō)雅俗原本無(wú)分別。逗弄小兒可以雅，掃雪烹茶亦能俗，全在于發(fā)乎自然還是刻意為之?；仡^看來(lái)，鄭板橋白樂(lè)天在俗世而不俗，相較而言，自詡為“檻外人”的妙玉那五年的梅花雪，倒似乎俗了。

雪煮茶的故事還有許多，以宋人陶榖掃雪烹茶最為眾人曉暢。說(shuō)的是陶榖得了當(dāng)朝太尉黨進(jìn)的一名侍妾，頗為寵愛(ài)。某日大雪，陶毅別出心裁，命侍妾掃雪烹茶，并道：“黨太尉家定無(wú)此景?！笔替卣f(shuō)：“黨太尉是個(gè)粗人，怎知這般樂(lè)趣？他就只會(huì)在銷金帳中淺斟低唱，飲羊羔酒?！碧諛b掃雪烹茶貌似風(fēng)雅，但他與黨太尉這一比，倒顯出格局逼仄來(lái)了。真名士自有由骨子里流出來(lái)的清高，掃個(gè)雪烹個(gè)茶，還想著與侍妾的前主人一比，這陶榖恐怕只能算一個(gè)附庸風(fēng)雅的小男人。

想起元代散曲家蘇彥文兩句曲來(lái)：“休強(qiáng)呵映雪讀書(shū)，且免了這掃雪烹茶”，可贈(zèng)這位陶榖大學(xué)士。映雪讀書(shū)也好，掃雪烹茶也罷，若“強(qiáng)為”“故作”，便還是免了吧！

只自古附庸風(fēng)雅者眾，何止陶轂？連西門慶那位持重寡言無(wú)趣的正房老婆吳月娘都掃了一回雪烹過(guò)一次茶。《金瓶梅》第二十一回里，一日大雪，小廝置了酒菜在院里，一家子便吃金華酒聽(tīng)家樂(lè)彈唱《佳期重會(huì)》。那吳月娘見(jiàn)雪下在粉壁間太湖石上甚厚，便下席來(lái)，教、r鬟拿著茶罐，親自掃雪，烹江南鳳團(tuán)雀舌牙茶與眾人吃。這一幕，看似雅意非常，實(shí)則這一回目里前半回來(lái)寫(xiě)西門慶吳月娘許久齟齬終釋?xiě)眩瑑扇艘环暌庠魄?。潘金蓮點(diǎn)一出《佳期重會(huì)》，也恰有取笑之意。這吳月娘既出身官家，自然沒(méi)有不明白的道理，掃雪烹茶之舉恐怕半作風(fēng)雅，半為掩飾。

如此，竟要為“掃雪烹茶”抱一聲屈了，可憐見(jiàn)的，堪比明月落溝渠。且免了這掃雪烹茶罷！

今人就更莫要強(qiáng)為之了，不單單有“附庸風(fēng)雅”“東施效顰”之嫌，以如今的環(huán)境而言，雪水再不是那純凈的“天泉”了。

雪宜茶聲。落雪了，便邀三五好友踏雪尋梅，烹茶賞雪亦賞梅?？梢髟?shī)可聯(lián)句可彈琴可弈棋，茶爐上水正翻出蟹目，茶香襯著梅香，眼底盡是淺笑淹然。再有興致，便取幾瓣梅花擱茶里。茶里有了梅香，茶湯亦輕浮得許多。莫非冬梅也有雪性？也許吧。

《山家清供》里“暗香粥”，就是白米粥里添些梅瓣，想來(lái)也該輕浮綿軟，入口生香。掃雪烹茶，擷梅煮粥，原是風(fēng)月無(wú)邊。

記得小龍女的古墓派劍法里有一招“掃雪烹茶”，金庸大俠也是慣弄風(fēng)月之人，我喜歡。