默音

一雁寒

“賣粥那個(gè)姑娘今天也沒在啊！”

聽到媽這句隱含抱怨的話時(shí)，我剛起來，在院子里洗漱。老式的旋轉(zhuǎn)式自來水龍頭俯瞰著水泥貼瓷磚的洗臉池，流出的水那叫一個(gè)涼，我邊洗臉邊哆嗦。媽在旁邊大驚小怪地提高嗓門說：“早上起來怎么不穿襪子呀，三十多歲的人了，一點(diǎn)不會(huì)照顧自己?！苯又匦禄氐街鄶偟脑掝}。

“這里的早飯要么是辣的要么是糊糊，我都吃不來。就那個(gè)粥攤還能吃兩口。小姑娘簡直不會(huì)做生意，整天趴在那里睡覺。昨天今天都沒出攤。她這樣能維生嗎？”

我尚未清醒的思緒在“糊糊”兩個(gè)字上打轉(zhuǎn)，終于明白過來，說的是稀豆粉，當(dāng)?shù)爻Ｒ姷男〕?。油條掰碎了拌進(jìn)黃色的豌豆糊，撒上辣油，趁油條將軟未軟吸飽了滾熱豌豆?jié){汁的當(dāng)口吃，很是落胃。我想說，不要以外貌判斷食物。同時(shí)想說，你也太操心了，你又不是擺攤姑娘的媽。

擦干臉，我選擇避免爭端：“那你早上吃的什么？”

“買了餡餅。他們叫喜洲粑粑的。太油膩，吃了半只。還有半只在廳里，你吃嗎？”

我擺手。我照例是不吃早飯的。醒來后喝杯咖啡，是多年來的習(xí)慣。我在木門大敞四開的客廳燒水的時(shí)候，一貓一狗在院心臥倒，和坐在旁邊圈椅里的我媽一道曬著尚未攢足勁頭的太陽。云南晝夜溫差大，這幾天下午恨不得只穿短袖，晚上則需要輕羽絨外套。去年十一月，我在此住了半個(gè)月，曾在中午的人民路上目睹老外光著膀子曬日光浴。

隔了近一年，大理古城和記憶中的形象有些偏移。首先是游客多，畢竟正值國慶假期;還多了若干“潮”店，咖啡館、文身店、雜貨鋪?zhàn)雍臀鼽c(diǎn)坊。在網(wǎng)上看到一種論調(diào)，大理越來越商業(yè)化，正在變成下一個(gè)麗江。我個(gè)人的感覺則是，如今的這里像城市常見的園區(qū)，開店的和買東西的人全是北京上海的翻版。事實(shí)上，走在街上不時(shí)能聽見幾句上海話。要不是仍有些老字號(hào)食品店和餐館留存，也有本地人繼續(xù)生活其間——后者正在減少，古城居民經(jīng)不住高額房租的誘惑，紛紛把房子租給外來客——原生態(tài)的氣息正在不斷被稀釋，儼然統(tǒng)一包裝的貼有“大理制造”標(biāo)簽的淡香水。

水燒好了，正要做手沖咖啡，金女士咚咚幾步從木樓梯下到客廳。我們向她租的單間在二樓的盡頭，有單獨(dú)的人口。通往我們那間的說是樓梯，更近于梯子。媽每次上下都讓我心顫，不由暗自怪老雷事先沒說清。更該怪我自己，過于托大，沒有早早訂房，買了到昆明的機(jī)票，才發(fā)現(xiàn)大理古城的大小賓館民宿早已客滿。老雷在此待了四五年，人頭熟，我經(jīng)他的介紹住進(jìn)金女士的家。根據(jù)金女士本人的說法，她偶爾把空房間借給朋友。不過，從院子里搭建的兩間廁所一間浴室來看，說不定她租下院子改造之初，是計(jì)劃作為客棧來著。

我問金女士要不要喝咖啡，她欣然說好，跳下客廳外門廊的臺(tái)階，到院子里喂貓狗。我往濾杯里多加了一勺咖啡粉。傳來她洗漱的動(dòng)靜，然后是和媽說話的聲音，問我們今天有什么安排。

“不知道啊，看心怡吧。我們昨天去了喜洲，今天估計(jì)就在古城里逛逛?！?/p>

媽在外人面前一向端莊地稱呼我的名字，在家則喊我“泡泡”。據(jù)說這個(gè)名字的起源是我小時(shí)候熱衷于吐口水泡。無從想象那樣一個(gè)自己，正如我不能想象自己如果有孩子，會(huì)給他或她取什么昵稱。

我朝洗完臉回到客廳門廊梳頭的金女士說：“咖啡好了，你自己來拿哦?！?/p>

她道了謝，手上不停。她留著少見的齊腰長發(fā)，以年紀(jì)來說白得過早，黑色摻雜了幾縷灰白。她的長相和做派，常讓我想起少女時(shí)代迷戀的作家三毛。金女士的收入來源是個(gè)謎。我們在這里住了三天，每天有不同的人來找她聊天。但也不能因此將其定義為“沙龍女主人”，倒是更像居委會(huì)大姐。

我捧著馬克杯邁過半尺高的木門檻，站在陽光仍有半米遠(yuǎn)的門廊觀望院子。身后的白族老民居經(jīng)過重新粉刷，雕花木門呈現(xiàn)刺眼的綠松石色，梁柱則是明黃色，襯得白墻愈發(fā)白。院子四周的植物大概是房東種的，一叢湘妃竹、幾株蜀葵、一棵石榴樹。中間的空地?cái)[著木桌和藤椅。從我的角度正好可以看見媽燙著蓬松發(fā)卷的腦袋，懸在藤椅靠背的上方。

金女士很快編完了辮子，卻不急著進(jìn)屋：“咖啡好香。早上起來就有現(xiàn)成咖啡喝，你們住在這里，我真是太開心了。阿姨昨天還幫我掃了院子。”

那是因?yàn)槲覌尣幌氩鹊焦肥?。我說：“這么大房子，你一個(gè)人打理，也挺累吧?！?/p>

“我不太打掃的呀，還好啦?！彼p笑一聲，回身進(jìn)屋。

她說的是實(shí)話。除了廁所，院落到處顯出居住者的疏于照料。藤椅上的靠墊套顯然需要洗了。媽在家潔癖嚴(yán)重，出來玩就換了個(gè)人，對平時(shí)無法忍的細(xì)節(jié)視而不見。她以讓我驚嘆的社交能力，在人住的第二天就打探到金女士的租價(jià)，悄悄對我說，這么大一棟房子，簡直是白菜價(jià)。

的確便宜。尤其在大理的租價(jià)從去年開始猛漲了幾番后。金女士是個(gè)好房東。坐地起價(jià)趕走長租客的房東不在少數(shù)。哪怕簽過二十年的租約，在此地沒有任何保障。

金女士捧著咖啡杯站到我旁邊。媽進(jìn)了廁所。我隨口說：“前面進(jìn)了洱海門有個(gè)粥攤……你認(rèn)識(shí)嗎？我媽昨天今天都在念叨，說擺攤的姑娘沒出攤。”

“哦，你說的是西門?！?/p>

“洱海門是東門……”

“那姑娘姓西門?！?/p>

我怔了怔，這個(gè)姓只在話本或武俠小說遇見過。又聽她說：“出攤才奇怪吧。她好像嫁了個(gè)有錢人。就最近的事?！?/p>

“你們這里果然是個(gè)小社會(huì)啊。誰都知道誰的事?！?/p>

“也不是誰都知道。我消息比較多。”她瞇眼一笑，喝了口咖啡，接著像是自言自語地說：“不過，現(xiàn)在古城里有好多我不認(rèn)識(shí)的人。以前啊，人人都相互熟悉。各種人從全國各地來，什么人都能找到活路。變化就在前年，2012年。我親眼看到有人拎著紙袋在古城里轉(zhuǎn)悠，看中了哪個(gè)院子就進(jìn)去和房主談。紙袋里裝的是現(xiàn)金，嚇人吧？幾十萬嘩地拍出來。從那時(shí)候起，風(fēng)氣就變嘍。西門那樣的，沒法待下去。至少?zèng)]法按以前那樣不考慮生計(jì)的活法?！?/p>

出于謹(jǐn)慎，我沒把金女士關(guān)于西門的八卦講給媽聽。最近我們的談話每每繞開諸如“結(jié)婚”“離婚”的字眼，不光因?yàn)槲液驼煞蛱幱诜志訝顟B(tài)，也因?yàn)榘謰屨谡勲x婚。根據(jù)媽的說法，她在去年這個(gè)時(shí)候就想和爸提出“分開過”，不巧的是，正好撞上從念大學(xué)就離家在外的女兒丟下工作和家庭如喪家犬跑回娘家的尷尬時(shí)期。為了解決當(dāng)務(wù)之急，也就是把我勸回“正常的生活軌道”，她才忍了。十一個(gè)月過去，眼見對我的各種軟磨硬泡均告無效，和爸之間的事終于被提上議程。

爸當(dāng)然有他的問題。他固執(zhí)、專制、刻板，甚至不近人情。當(dāng)了幾十年教育局職員的爸，生活和視野囿于被職業(yè)框死的小世界。他相信教師是這個(gè)世界上最幸福的職業(yè)，從我念小學(xué)起就不斷向我灌輸，你將來要當(dāng)老師，教書育人是崇高的工作，何況有寒暑假，其他任何單位都沒這個(gè)優(yōu)勢。按理說，媽從事的出版社編輯一職也是文化產(chǎn)業(yè)，也有教育意義，但爸內(nèi)心是看不上的，不止一次表示，不就是挑錯(cuò)別字嗎。要是每個(gè)人在學(xué)校里學(xué)到了足夠的，編輯這行的存在意義不大。

父母之間的平衡被打破，也來自職業(yè)分歧。爸在前年被迫提前退休，官方理由是把崗位讓給年輕人，我猜他因?yàn)檫^于板正，得罪了什么人而不自知。媽按理早在三年前，也就是爸早退的前一年就該退了，單位缺有資格和經(jīng)驗(yàn)的編審，讓她返聘，所以媽至今仍在上班。

可能是考慮到將來，覺得每一分錢都不能浪費(fèi)，媽聲稱要把年假留著換錢，我和她的這次旅行不得不挑了人擠價(jià)昂的國慶假期——肯定是用年假避開節(jié)假日出游更劃算，但我說了她也不會(huì)聽。媽有時(shí)頗為固執(zhí)。作為人不敷出的自由職業(yè)者，我有些憐惜錢包，但想到為人子女畢竟得盡綿薄孝心，何況媽只要休假在家，和爸雖無口角，空氣隱隱險(xiǎn)惡，就算為了避難，我也該追隨媽出門。

我們中午去“再回首”吃了涼米線作為午餐。這是媽唯一喜愛的當(dāng)?shù)乜谖兜牡?，可能因?yàn)樗业拿拙€放了果醋，偏甜。為了將就媽不能吃辣的體質(zhì)，我陪她連日光顧奇怪的餐館，有一天居然是日本菜。何苦跑大理吃什么改良風(fēng)格的加州卷呢？為人子女真不易。

飯后，我提議去街角的咖啡館坐坐。這次出門前我們有過約定，來回機(jī)票由媽出，我負(fù)責(zé)住宿和吃。媽試圖全包，被我拒絕了。之后她一路表現(xiàn)出要幫我省錢的熱心勁，讓人頭疼。

不出所料，媽提出異議：“你早上才喝過，咖啡喝多了要缺鈣的?！?/p>

那就回去吧。金女士的客廳有免費(fèi)的八寶茶可喝。

推開設(shè)在院子西南角的鐵門，來福立即撲上來。我擋在媽的身前，狗爪摳住仔褲，濕潤的黑鼻子往上拱，正好抵在我的兩腿間。男客人多半招架不住這番好意，我不止一次聽到院門口的驚叫聲。黃白色的土狗兩歲多了，老忘了自己不是小狗。

等狗的情緒安定下來，媽跟著我進(jìn)了院，我往當(dāng)?shù)厝私小疤梦荨钡目蛷d走，她去院子一側(cè)的廁所。一如往常，堆著臟兮兮彩色靠墊的木沙發(fā)上有客人，是個(gè)和我年紀(jì)相仿的女人，倒是沒看見金女士。大門從來不鎖，有時(shí)主人不在，客人自便。媽因此到哪里都斜挎著她的小包。其實(shí)我不認(rèn)為會(huì)有賊上到二樓，來福再怎么說也是條看家狗。我朝客人問好，她被動(dòng)地應(yīng)聲。我給媽和自己倒了茶，在凹字形沙發(fā)的一頭坐下?？腿嗽诎甲值牧硪欢?，和我隔著茶幾。她給人的第一印象是波西米亞風(fēng)。深淺不一的藍(lán)布拼接的長袍，純色、條紋和格子。我莫名地想起在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)見過的鑲嵌青花瓷碎片的水泥裝飾墻。女人也正像一堵墻般厚實(shí)寬廣。她懷著孕，月份不淺。

媽進(jìn)了屋，從我的膝蓋和茶幾的空隙擠過去，嘴里說：“幾個(gè)月了？”如此唐突，我來不及制止。

客人答：“七個(gè)月?！?/p>

“你住這里還是來旅游?。俊?/p>

“住這里。”

“那你是打算在這里生？”

一連串問題過于自來熟和莫名其妙。那邊毫不生澀地答：“是啊。這邊有個(gè)醫(yī)生還不錯(cuò)，朋友介紹的。”

為了緩解尷尬，我插話：“怎么稱呼？”

“我叫l(wèi)uming?！蹦沁呄肓讼胗终f，“大角鹿的鹿，嗚叫的鳴。”

心頭泛起輕瀾。不好說“哎呀我關(guān)注了你的公號(hào)”，我應(yīng)了一聲：“好名字?！迸嘛@得敷衍，趕緊自我介紹：“我姓魯，這是我媽。我們暫時(shí)住在金老師這里。”

她點(diǎn)頭：“我聽說了。你是插畫家?！?/p>

“談不上什么家?；炜陲埑浴！?/p>

沒想到她又說：“我們的名字都是動(dòng)物哦?！?/p>

看來金女士的八卦性質(zhì)遠(yuǎn)超我的預(yù)料，連我的筆名也跟人講了。也許還講了別的，前提是老魯兩口子把我的事對金女士泄過底。

在插畫愛好者們扎堆的網(wǎng)站，我的ID是“獅子唐”。這個(gè)名字與動(dòng)物其實(shí)沒有半毛錢關(guān)系，是日語“獅子唐辛子”的縮略，中文的“杭椒”。多年下來，我早就學(xué)會(huì)了對他人的誤會(huì)不予糾正。只有在擔(dān)任教師這一角色時(shí)，我才會(huì)不厭其煩，一次次矯正學(xué)生們的發(fā)音和語法錯(cuò)誤。如今，我不再是職校的日語老師。再不用體會(huì)深夜做課件的內(nèi)耗感，徹底遠(yuǎn)離沒完沒了的雜務(wù)和會(huì)議。拋掉伴隨十年的職業(yè)，就像剝?nèi)ヒ粚悠つw，底下新生的表皮柔嫩，容易刺痛。有時(shí)看到十五六歲的孩子，我忍不住猜測他或她念的是高中還是職校，對未來懷著怎樣的期許和焦慮。我教過的一屆屆學(xué)生們都處于這樣微妙的年紀(jì)，是孩子，也是半個(gè)大人。他們對我們這些成年人心懷蔑視，假裝恭敬。他們有彼此才懂的流行語，有新一代的偶像。他們中的七成在戀愛，以為我看不出。他們成長于完熟的物質(zhì)時(shí)代，對事物的評(píng)判有時(shí)幼稚讓人發(fā)笑，有時(shí)又顯出我無法企及的成熟。他們用商業(yè)價(jià)值衡量一切。面對他們，我不止一次感到自己的不自由。我被造就我的歲月禁錮，無法像他們那樣敢想敢做。

回到上海，最常聽到爸對我說的話是，你可以找個(gè)培訓(xùn)班當(dāng)老師嘛，日語培訓(xùn)班遍地都是。

我忍不住揣測，鹿鳴有沒有遭遇過來自父母的阻力，為她在職業(yè)和居住地的選擇。她曾是某廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，辭職后移居大理，做了個(gè)小眾品牌服裝“大角鹿”。她的公眾號(hào)除了上新，不時(shí)展示在古城的生活，最主要是戀愛的日常。和其他不無窺視意味的訂閱者一樣，我的目光不時(shí)投向她的鏡頭那端的年輕男子。是個(gè)好看的人，墨黑的眉眼，干凈的嘴角線條。他睡在沙發(fā)上毫無防備，貍花貓拿他的肩當(dāng)枕頭，酣睡在側(cè)。他坐在咖啡館門口臺(tái)階上，墨鏡底下一口白牙，笑容本身有光。那些照片渲染出濃情蜜意，且多少帶有性暗示，觀眾們誰也想不到鹿鳴即將進(jìn)產(chǎn)房。見到她本人前，我也曾是無知的觀眾之一。

狗叫聲響起，接著是老舊大門的嘎吱聲。鹿鳴以和體態(tài)不相稱的敏捷起身出了堂屋。金女士與她的寒喧傳來。媽悄聲說，膽子大啊，在這里生。聽起來，她對本地的醫(yī)療狀況頗不信任。我想反駁，又忍住了。

婦產(chǎn)科留給我的印象堪稱屈辱。主要是我不得不當(dāng)著丈夫，說出自己年輕時(shí)有過一次人工流產(chǎn)的事實(shí)。讓我意外懷孕的第二任男友是大學(xué)期間在漫展認(rèn)識(shí)的，我喜歡他獨(dú)立租住的房間勝過他本人。對我來說他太粗暴，親熱時(shí)痛楚多過快感。他當(dāng)時(shí)是小有名氣的插畫師，擅長畫兔子。兔子版本的哈姆雷特與奧菲利亞。兔子花木蘭。兔子哈利·波特。我們分手后，還沒等到我畢業(yè)，他和他的兔子從論壇消失了。常有的事。換了ID和畫風(fēng)。或是轉(zhuǎn)做其他穩(wěn)妥無風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。要不是去看婦產(chǎn)科，我?guī)缀跻寻堰@號(hào)人物徹底拋在腦后。丈夫當(dāng)然知道我大學(xué)時(shí)有過男友，但他在旁邊顯出的震驚，仿佛是第一次意識(shí)到我曾和其他男人做愛。那個(gè)瞬間，我不是沒有近乎殘忍的快意?？矗荒軕言胁⒎俏业呢?zé)任。

各自知

到這邊第五天，不可避免地，還是得去老雷家拜個(gè)山頭。我曾在微信對他說，我?guī)е覌屇?，要不咱們下次見？結(jié)果他無比熱情地回復(fù)，帶阿姨一起來吧。梅子?jì)屢蚕肽钅恪?/p>

烏娜自從生下女兒梅子，在老雷的口中就變成了“梅子?jì)尅?。我不知道前雜志主編烏娜對這番變化是否打心眼里贊成。

為了做客，我和媽在人民路北端據(jù)說由德國人開的西點(diǎn)店買了蘋果派。還記得去年這個(gè)位置是客棧，片石壘成的墻內(nèi)，芭蕉樹搖曳著仕女長袖般的葉片。如今圍墻沒了，代之以嶄新的臨街兩層樓。整排雕花木門一看就是新作，為的是營造出白族民居的氛圍。商業(yè)社會(huì)將民俗風(fēng)物化作符號(hào)，吸納進(jìn)自身的體系。

依照手機(jī)地圖往西走出古城的時(shí)候，我想起昨晚和設(shè)計(jì)師艾達(dá)的微信語音對話。除了給雜志配畫，我不時(shí)從他那里接些零敲碎打的活兒。這次的要求是夏日裙裝的母女背影，母親牽著四五歲小女孩的手。艾達(dá)說，會(huì)用在日本小說的中文版封面。我問，書的內(nèi)容是？艾達(dá)說，不知道哎，反正編輯給了明確的插畫要求。我說，我可以看看內(nèi)文嗎？他不耐煩道，你真有閑心啊，有這個(gè)時(shí)間，你不如多接點(diǎn)活。你打算繼續(xù)跟爸媽這么住下去？換了我可是一天也受不了。

和父母住，并非讓人愉悅的體驗(yàn)。我三十六歲，經(jīng)營過屬于自己的家，從買房到裝修，再到每日維護(hù)。重返維持著高中時(shí)代模樣的單間，就像被塞進(jìn)了尺碼偏小的舊連褲襪。我每月兩份雜志插畫的工作，有一份來自媽就職的出版社。她從不像爸那樣指手畫腳讓我“找個(gè)班上”，只有一次仿佛不經(jīng)意地說，你其實(shí)也可以順帶做些設(shè)計(jì)，這些軟件都是相通的吧？作為有幾十年經(jīng)驗(yàn)的編輯，在她眼里，插畫和封面設(shè)計(jì)居然是同類型的工作。我無比愕然，唯有苦笑。

老雷購置的新家不是預(yù)想中的當(dāng)?shù)厝松w的土味洋樓。小區(qū)門口有保安，一棟棟兩層或三層的江南水鄉(xiāng)風(fēng)格小別墅，家家院落。媽發(fā)出感慨，你朋友住的是豪宅啊。我心想，我們上海的家如果賣了，在這里能買四五套。一時(shí)間也懶得糾正她。

按門鈴，對講那頭的老雷開了鎖。穿院子進(jìn)客廳，隨著燈光映人眼簾的，首先是趴在茶幾上畫畫的梅子。L形沙發(fā)上坐著幾個(gè)男人，其中一個(gè)極為眼熟。我內(nèi)心微微震動(dòng)。沒看見烏娜，大概在廚房。老雷起身過來，呵呵笑道：“你認(rèn)路厲害啊。還以為你們找不到要喊我去接呢?！?/p>

“有手機(jī)嘛?！蔽覟橘e主做了介紹。這是我媽，這是我以前深圳的朋友雷廣。前廣告人老雷和我媽握手，說：“阿姨，喜歡大理嗎？”

“喜歡啊。氣候好。就是吃不慣。”

“那你今天來得正好。梅子?jì)屢彩悄銈兘先?，她老家在蘇州。梅子，喊阿婆。心怡阿姨你忘了？去年還送你顏料呢?！?/p>

梅子揚(yáng)起童花頭，向我們問好，態(tài)度敷衍。她顯然不記得我。小孩的時(shí)間感和大人不同，五歲和四歲隔著天塹。

我們又被介紹給另外兩位客人。小吳和阿超。我對著小吳點(diǎn)頭，心下嘀咕，這不就是鹿鳴的公號(hào)頻頻出現(xiàn)的男子嗎？他真人比照片遜色些，顯得心不在焉。

很難不想起昨天鹿鳴離開后，從金女士那里聽到的新聞。金女士說，鹿鳴的男友不告而別，她來求問下落。我嚇了一跳，說，男友？她懷孕了卻投結(jié)婚？她意味深長地笑道，鹿鳴有老公的呀。她老公是法國人，平時(shí)住在法國。我感到事情過于復(fù)雜，不想深究，卻還是忍不住問，她男朋友不見了，為什么要來問你？你和那人很熟？金女士說，我就是靠這個(gè)吃飯的呀。幫人答疑解惑。我算是頭一次得知金女士的職業(yè)，原來是個(gè)神婆。

看到小吳出現(xiàn)在老雷家的客廳，我隱隱感到金女士和老雷等人像是什么秘密的同謀。所以這些人都知道鹿鳴男友的所在卻瞞著她嗎？

烏娜從廚房出來，及時(shí)打斷了我的思慮。她把燉鍋放在和客廳相連的餐廳桌上，擰開桌上型煤氣。這套房子估計(jì)是裝修現(xiàn)房，室內(nèi)不太有烏娜的風(fēng)格。去年那會(huì)兒，他們租在古城北側(cè)的小樓，房東的裝修慘淡，烏娜有過幾句自嘲的解釋。他們夫妻拋下深圳的職業(yè)和家，來到這邊，其中有某種我可能永遠(yuǎn)無法理解的動(dòng)機(jī)。我問過老雷，為什么是大理？他說，氣候好，景色好，人好。我說，梅子的教育呢？他答，教育說到底靠父母和孩子自身，學(xué)校師資什么的，我覺得關(guān)系不大。當(dāng)過那么久的老師，我對他的話無法茍同，礙于交情不好反駁。

我上前和烏娜擁抱。她的懷抱柔軟溫暖。她笑著說：“你簡直像紙片人，回父母家也沒吃胖點(diǎn)?！?/p>

我媽在旁邊像是認(rèn)真憂心地說：“是啊，她就是吃不胖?！?/p>

烏娜立即說：“像您呀，阿姨。我呢，生完孩子就胖起來，和我媽一個(gè)樣?！?/p>

我媽這些年日漸發(fā)福，一腳踏進(jìn)了微胖界。恭維話誰都愛聽，她微笑起來。不是第一次，我在目睹她的神采飛揚(yáng)的同時(shí)，想起家中的爸。

我去年回家后，首先注意到的家里的變化是，爸戒煙了。不僅如此，他原先有晚酌的習(xí)慣，喝一小杯白酒。連這也停了。以前因?yàn)楹染?，晚飯的時(shí)間被他拉得很長，經(jīng)常是媽看連續(xù)劇看到一半聽他在外面大聲漱口，如同某種暗示，她隨即起身洗碗。我爸痛恨吃剩的碗筷攤在桌上。我曾對他的這個(gè)習(xí)慣感到不耐煩，然而習(xí)慣是會(huì)遺傳的，在深圳的家里，一吃完飯，我就窸窸窣窣地開始收拾。

重新成為住家女兒，我本來做好了接過洗碗工作的心理準(zhǔn)備，就讓媽安心地看她的電視吧。沒想到爸不喝酒了，吃飯的戰(zhàn)線驟然縮短。他吃完了就回到客廳，打開收音機(jī)聽廣播，從旁看著像個(gè)孤僻老頭。我有一次忍不住問媽，爸不喝酒，是不是因?yàn)樗睦锊煌纯?，怕一喝就演變成借酒澆愁？我媽淡淡地回，他去年體檢查出胃潰瘍，肺也不大好，所以煙酒都戒了。說到底，是惜命呀。

兩名男客人被分到長桌的兩頭。我和我媽在桌子的一側(cè)，老雷兩口子在另一側(cè)，烏娜除了照顧桌邊各人，更多兼顧寶寶椅上用塑料碗勺吃飯的梅子。

此前我不是沒有過擔(dān)心，怕我媽對梅子投以過多的關(guān)注。她這個(gè)年紀(jì)的女人大多當(dāng)了外婆或奶奶，其中的大部分開始了幫小輩帶娃的第二輪職業(yè)生涯，而且無論甘苦，均視為成就。家族群里，姨媽舅舅輪流曬我的表侄表外甥們，我媽很少接話。

實(shí)際的情形讓我意外。一開始我?guī)蜑跄热N房端菜的時(shí)候，我媽上前觀望了小朋友的畫作，接著像是對別人家的孩子失去了興趣，只和男人們聊天。不，應(yīng)該說，是男人們抓著她聊天。談話一直延續(xù)到飯桌上。我且聽且吃了幾分鐘，這才恍然，原來，我媽是今天飯局的主角。叫阿超的問起合作出版的事，說他正在寫一本關(guān)于“新大理”的書，想找出版社，最好不是自費(fèi)，而是能有稿酬或版稅。所謂的新大理是老雷他們這伙人掛在嘴邊的概念，意即融合了本地居民生息其間的老日子和外來者輸入的新風(fēng)貌。老雷接過阿超的話頭侃侃而談。大理要沒有我們這些人，那真是一點(diǎn)意思也沒有，他們當(dāng)?shù)厝藳]有審美的呀。當(dāng)然了，要只有我們，也同樣沒意思，那就和北上廣深沒區(qū)別了不是？

我?guī)缀鯖]注意我媽怎么回答的，一邊撈浮在火鍋表面的夾心魚丸，一邊琢磨剛才在廚房從烏娜那里聽到的八卦。姓吳的就是設(shè)計(jì)師鹿鳴的男朋友對吧？聽到我的疑問，她答，你消息靈通嘛。我講了昨天在金女士家見到鹿鳴的情形。烏娜皺眉道，這么說，鹿鳴大概是知道了。我問，知道什么？她說，小吳和金在交往。我一驚，反問，哪種交往？她抿嘴一笑，你說呢？

緋聞的男主角坐在我的左手邊。他離主戰(zhàn)場太遠(yuǎn)，我不時(shí)幫著撈火鍋內(nèi)容和遞菜盤。他小聲道謝。老雷和阿超的話題看起來與他無關(guān)，這間客廳里的其他人似乎也離他遙遠(yuǎn)。不只是桌子造成的距離。

我們之間并無可以稱得上交談的交談，當(dāng)小吳突如其來地搭話，我小小地吃了一驚。

“聽說你在找西門?！?/p>

“西門？”我怔了片刻才意識(shí)到他說的是誰。不用說，他的消息來源是金女士。我只和她聊過粥攤的事。

“哦對，我媽想吃粥，她這幾天都沒出攤?！?/p>

“有可能被她家里人帶回去了吧。她好像是離家出走還是什么的?！?/p>

“家里人？她爸媽？”

他垂眼說：“我也只是聽說，具體不清楚?！?/p>

事實(shí)上我一次也沒有見過那個(gè)據(jù)說在粥攤趴著打盹的女孩。她的年齡和外貌在我的想象中模糊成一團(tuán)，卻有個(gè)印象清晰地浮現(xiàn)：她的臉朝下埋在肘彎，馬尾辮從衣領(lǐng)一側(cè)垂落。

那是每當(dāng)有學(xué)生睡覺時(shí)我從講臺(tái)收入眼底的俯瞰圖。

烏娜斜斜地望過來。我解釋般說，我們在聊西門，粥攤的姑娘。

阿超立即說：“西門？”

聽語氣，他不止認(rèn)識(shí)對方，還很熟。我以為我媽會(huì)接過話頭，她卻一聲不響。

烏娜說：“她還在擺攤嗎？我們搬到這邊就很少回古城了。現(xiàn)在城里好多新人，老人走了一批又一批，認(rèn)識(shí)的人越來越少?！?/p>

她口中的新人和老人，都是古城的外來人口。我有時(shí)不免好奇，在真正的古城居民眼中，這些外來者，將新店鋪、消費(fèi)力帶來此地，拉動(dòng)租金上漲也讓古城變成另一番模樣的城市人口，究竟受歡迎還是被厭憎？我一個(gè)本地人也不認(rèn)識(shí)，無從探究真相。

小吳回答：“唐唐說西門沒出攤?！彼S著老雷夫妻的叫法喊我，第二個(gè)字音上揚(yáng)，聽起來像TVB女配角。

阿超突兀地說：“你們知道嗎？西門是拉拉?！?/p>

烏娜堵他：“你喝多了吧，少講別人閑話。”

在座的只有我和阿超在喝啤酒，到現(xiàn)在也沒喝多少。烏娜可能是顧忌我媽作為長輩在旁邊。其實(shí)我也不確定我媽聽懂了沒有，她在文化界打混了這么多年，有時(shí)顯得世故，有時(shí)則是驚人的天真無知。

梅子很快吃飽了，鬧著要下地。烏娜陪她離開。不久，講故事的語聲從我身后的沙發(fā)方向傳來。老雷高聲說：“你還在念那本白族民間故事嗎？換一本，那本不適合孩子。”關(guān)于書的話題總是立即引起我媽的興趣，她問民間故事怎么了，老雷最愛顯擺，當(dāng)即開始講故事。

“那種上古傳說，都是原始民族的套路，阿姨，你懂的。什么大黑天神造人，幾兄弟幾姐妹，然后兄弟姐妹結(jié)婚生子，成為人類的先祖。我原先也沒注意到梅子?jì)屧诮o梅子念白族傳說，那天聽著聽著不對勁，說的是有個(gè)王，其實(shí)就是部落的頭頭，按照套路，他老婆當(dāng)然就是他妹妹嘛，他打仗輸了，把老婆給了另一個(gè)王。后來那邊把他妹妹虐待死了。”

我媽抿嘴睜眼，表情如聽課的學(xué)生。小吳也聽得專注。老雷繼續(xù)說——

有一天，王出去打獵，有只老鷹一直在他頭頂飛，像在引路。他跟著鷹，找到了藏在山里的麂子，獵殺了帶回去。這樣連續(xù)幾次。當(dāng)時(shí)他那個(gè)地方在鬧旱災(zāi)，顆粒無收，光是打獵不足以讓大家吃飽。有一天，他身邊的人沒忍住，把鷹也給射了下來。鷹的背上有張人臉，是他妹妹的臉。

講到這里，老雷夾菜吃，故意造成停頓。小吳插話道：“然后呢？”

“后來那個(gè)王大哭，說，都是我沒有守住你，才讓你變成了這樣。他哭完就下了雨，旱災(zāi)結(jié)束了。”

我心想，這是什么莫名其妙的故事。阿超在另一頭自顧喝酒，像是早就聽過，或是剛才被烏娜堵了話頭讓他不快。桌邊一靜，烏娜念書的聲音變得清晰。原來她在讀《活了一百萬次的貓》。我?guī)缀跸胫浦顾@么悲傷的故事讀給孩子聽，真的好嗎？

我媽幽幽地說：“是個(gè)悲傷的故事啊?！币粫r(shí)間搞不清她指的是老雷剛才講的，還是烏娜正在讀的。

幫烏娜收拾碗筷回到廚房的時(shí)候，她低聲問我：“你和劉源真的不打算繼續(xù)？”

我說：“他怎么想我不知道。我反正不想?！?/p>

劉源是我分居中的丈夫，如今一個(gè)人住在我們深圳的家。說起來，最初認(rèn)識(shí)烏娜，也是陪丈夫參加一個(gè)什么局。他在報(bào)社，她在雜志社，算是半個(gè)同行。后來烏娜找我給她編輯的雜志配插畫，丈夫笑道，就你那些畫也能上雜志，烏娜還真是好心。

當(dāng)然不是因?yàn)樗某靶Χ劝l(fā)了離婚的念頭。但要說毫無關(guān)系，也有悖事實(shí)。

臨出門，阿超提出開老雷的車送我們，說他今天騎摩托車上來的。他以前據(jù)說當(dāng)過記者，有種媒體人的自來熟氣質(zhì)。我想提醒他，你喝了酒，奈何老雷爽快地交出鑰匙，我媽也沒提出異議。

夜深了，古城外圍的環(huán)道空空蕩蕩。阿超開得不快，我的心定了些，看著他的后腦勺問：“所以小吳現(xiàn)在住在老雷他們家嗎？”

“應(yīng)該是吧?！彼D了頓說，“烏娜跟你講了嗎？小吳那檔子事?！?/p>

“嗯。”

“要我說，鹿鳴也是傻。”

他吐出這句后便陷入了沉默。留下“傻”的回響在車內(nèi)。我媽看著車窗外，小聲說：“月亮?！?/p>

我也跟著望去，大半個(gè)月亮像塊摔變形的餅干掛在夜空，又像我媽昨天剩在客廳里的喜洲粑粑。后來我把沒沾到紅糖餡的部分撕給來福吃了。

十點(diǎn)多回到金女士的院子，客廳仍有燈光和人聲。不知是不是又有向金女士尋求建議的顧客。媽先去洗澡，我爬上陡峭的扶梯，在大床一側(cè)的窄寫字桌邊坐下，用壓感筆在平板電腦上畫草圖。晚上借著給烏娜母女拍照，我找到了畫母女背影的心得。幾筆勾完孩子的短腿，我忽然想起，自己也有過這樣年幼的時(shí)候，牽著母親的手，對前路毫無畏懼。

媽回來了，照例抱怨扶梯，說：“既然要對外招租，為什么不弄個(gè)好走的樓梯?！?/p>

我清了清嗓子：“媽，你真的拿定主意了？”

她開始抹面霜，片刻后答：“嗯?！?/p>

“那你要搬出去？留我和爸在家？”

“你這是幫誰說話啊？”她的語氣隱含嗔怪。不是第一次，我感到媽遠(yuǎn)比我像個(gè)女人，心生怪異。

“哪有，我只想知道你后面什么計(jì)劃。”

她輕笑：“我都想好了。哪能像你啊，腦袋一熱就跑回家。反正你還有上海的家。我是沒有娘家可回嘍。我算過了，后面在你姨媽家附近租個(gè)房子，跟他們彼此也有個(gè)照應(yīng)。我的錢應(yīng)該夠一直租，以后老了自己弄不動(dòng)了，就找個(gè)養(yǎng)老院。你與其擔(dān)心我，不如擔(dān)心一下你自己?！?/p>

“我有什么好擔(dān)心的。”我心虛地說。

“你想跟你爸住還是跟我住都可以的。你看他現(xiàn)在家務(wù)也能做一些了，不會(huì)都讓你照顧。將來等我們都走了，你還有那套房子?！?/p>

我從未想過，人生中會(huì)有這么一天，聽見親媽以平靜的語氣談?wù)撐易约旱耐砭?。似乎不是什么值得期待的將來。媽以有?jié)奏的拍擊動(dòng)作結(jié)束面部保養(yǎng)，上床休息。我繼續(xù)畫草稿。忽而覺得自己是畫中的孩子，忽而覺得自己是那個(gè)牽著孩子的母親。但我不可能為人母。過去十年沒有機(jī)會(huì)，如今更是斷絕了可能。我短暫地想起鹿鳴，她懷著的孩子究竟是誰的？

工作起來感覺不到時(shí)間的流逝。我正在做最后的潤色，手機(jī)傳來震動(dòng)。我怕吵醒媽，趕緊接起，沒來得及看語音通話的邀請方。意外的是，那頭是烏娜。

“睡了嗎？”她問。

我說還沒，插上耳塞，把手機(jī)揣在兜里，盡可能輕地下樓。沒開燈，鞋底在木樓梯的最后幾級(jí)滑了一下，整個(gè)人成為自由落體。我直到腳蹬地面才感到遲來的驚怕，背靠梯子，倒吸冷氣。烏娜急聲問：“怎么了？”我說沒事，揉著腰跨過門檻。廁所門口亮著夜燈，趴在門廊上的來?？匆娢?，支起腦袋。我比了個(gè)“別過來”的動(dòng)作，不知它是看懂了還是懶得動(dòng)，又趴了回去。貓不知去了哪里。金女士沒給貓取名。貓媽是野貓，夏天來院子下了三個(gè)崽，帶走了倆，扔下一只。貍花貓?jiān)诮鹋窟@里茁壯成長，絲毫不顯留守兒童的惆悵。它沒有名字，因?yàn)橹魅舜蛩惆阉妥撸f是取了名就會(huì)生出牽絆。

我走下臺(tái)階，坐在院子里的圈椅上。竹扶手染了夜氣，觸手冰涼。我后悔沒把輕羽絨外套披下來。帶件輕羽絨是老雷叮囑的，在日常生活的細(xì)節(jié)上，他常顯出與粗獷外表不相符的細(xì)致。我們剛開始裝修那會(huì)兒，也是他提醒我找家防白蟻的公司。

按理說不用坐班的丈夫比我更適合盯裝修。忘了是為什么，當(dāng)時(shí)是我一次次開車跑建材城，每天去新居觀望工作進(jìn)展，和扯皮的裝修工吵架。他直到買家具的階段才開始呈現(xiàn)存在感，一次次在逛家具城的時(shí)候?qū)ξ艺f：“你就喜歡那些中看不中用的。”

丈夫此刻大概正在位于南山區(qū)的兩室一廳里熟睡吧？我?guī)缀跤洸磺迳洗魏退ㄔ挼臅r(shí)候說了些什么，反正都是些事務(wù)性的事。說起來，像這樣想到他的存在，似乎都過了很久。

以為烏娜又要談我和丈夫的事，沒想到她是來找我抱怨，說她不贊成讓梅子在這邊長大，但拗不過老雷的意見。她去看過本地的小學(xué)，師資只能說是湊合，硬件也差。要是真在這里讀書，將來梅子根本無法和北上廣深的孩子競爭。

我回想起老雷在晚飯時(shí)的宏論，說周圍朋友來自世界各國，梅子雖然身在小城，卻能擁有全球視野。

“在北上廣深也未必就能怎樣啊，還是得看各人的資質(zhì)?！蔽疫`心地說道。主要是我深知他們夫妻倆誰說了算，何必給烏娜添堵呢。

“別人說這種話也就算了，你一個(gè)當(dāng)老師的這樣講……”

“我已經(jīng)不是老師了。”我生硬地說。

耳塞靜了片刻，她輕聲道：“劉源說，你之前得了抑郁癥。你現(xiàn)在好些了嗎？”

我的第一反應(yīng)是想笑。所以這就是丈夫?qū)ν庑Q的離婚理由嗎？如此便可以撇清，錯(cuò)不在他。我確實(shí)吃了一段時(shí)間的藥，沒法指責(zé)他污蔑。同時(shí)涌起的是對爸的同情。他大概和劉源一樣搞不清為什么伴侶突然提出一拍兩散。在某些方面，他們?nèi)缤缸?。?xí)慣了做決定，習(xí)慣了不分輕重地打擊人，仿佛配偶不過是他們的完美自身的不完整投射。我爸在他習(xí)以為常的整個(gè)體系分崩離析的時(shí)候，甚至不能像劉源那樣抓住一個(gè)值得倚仗的理由。我媽既正常又正面。要真有誰得抑郁癥，也輪不到她。

心念電轉(zhuǎn)間，我說：“我好多了。我和他的事，和抑郁癥沒關(guān)系。只是我花了太長的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)我們不合適?！?/p>

“唐唐，我也算是這么多年看著你一路走過來的。你老實(shí)說，你不是有別人了吧？”

“??？”我想說，你太高看我了。我有那個(gè)折騰的勁兒嗎？接著不得不被腦海中閃過的片段堵了嘴。那倒也不算是“有人”。當(dāng)然不算。

不過，烏娜是出于八卦心，還是幫我丈夫來試探？會(huì)有這種提防，簡直不像我?？磥頌闀r(shí)近一年的半獨(dú)立生活——畢竟和父母同住算不上獨(dú)立——有其教育意義。為了繞開話題，我說：“你是看多了鹿鳴他們的八卦吧，怎么什么都往那邊想？”

“鹿鳴腦子壞掉了。”烏娜說，“你別誤會(huì)，我對女方出軌這件事沒有道義上的憤慨。女人結(jié)了婚，尤其是有了孩子，就會(huì)漸漸喪失作為女性的自我。有時(shí)候，人需要被關(guān)注，不是作為妻子或者孩子?jì)?，而是作為自己這個(gè)個(gè)體。不過鹿鳴的問題是，她的個(gè)體意識(shí)太強(qiáng)了。也可以說她眼睛里只有自己。當(dāng)初是她說想要生個(gè)混血寶寶，老公做什么的無所謂，長得帥就行。我們和她開玩笑說，那你不如找個(gè)精子庫。你猜她怎么回的？她說，那不行，寶寶還是需要有個(gè)外國的國籍。所以說到底是想要國籍吧？然后還真讓她找到一個(gè)。說起來也是在我們家認(rèn)識(shí)的，是個(gè)旅行專欄作者，全世界到處跑。”

“法國人？”

她嘆息一聲：“金老師連這也跟你八卦了？鹿鳴的老公最近在日本，工作性質(zhì)決定的嘛，不可能一直留在這邊。人其實(shí)不錯(cuò)的，每次回來給她帶一堆禮物，兩個(gè)人一副熱戀中的樣子。她發(fā)現(xiàn)懷孕的時(shí)候那個(gè)人已經(jīng)走了，每次產(chǎn)檢在下關(guān)，阿超和老雷輪流開車送她。最近倒是不用勞動(dòng)他們了，有小吳嘛。”

“所以小吳是最近……？他和金老師又是怎么回事？”我提高了嗓門，想到八卦的女主角就在旁邊的二樓，趕緊說，我還住在人家家里呢，要么還是下次見面聊吧。

烏娜嗤笑：“你啊。就是有這種精神潔癖。劉源還懷疑你有別人了，真傻?！?/p>

所以果然是丈夫在背后攛掇她來排查？我沉默。通話結(jié)束后，一時(shí)間也沒有心緒回去干活。我抬頭望天。院子切出的四角形天空看不到之前那枚月亮。

院門發(fā)出粗澀的聲響。我一驚。按主人的習(xí)慣，院門在夜里也只是掩上。手機(jī)顯示一點(diǎn)十七分，怎么在這個(gè)時(shí)候會(huì)有人來？難道是賊？來福那邊毫無動(dòng)靜，看來指望它當(dāng)看門狗純屬妄想。我像凍僵了似的盯著門口。進(jìn)來一個(gè)人。他在暗處我在明處。對方當(dāng)然立即瞧見了我，似乎也吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說：“還沒睡啊？”

男人走到了廁所燈的光照范圍。是小吳。我不由得慶幸剛切斷了閑聊，不然聊著八卦撞見正主，難免尷尬。此刻也有另一種尷尬。他這么晚來找金女士。

“我習(xí)慣晚睡?！?/p>

“你們畫畫的好像都這樣?！彼宰匀坏目谖钦f?！澳銈儭贝蟾乓舶锅Q。雖然我不覺得自己和時(shí)裝設(shè)計(jì)師是同行。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他喝了酒，還不少。我們在老雷家做客的時(shí)候，他和老雷都沒碰酒。

像是看出了我的心思，他說：“阿超送完你們又回來了，拉人接著喝。老雷怕痛風(fēng)發(fā)作，抵死不肯，我只好陪著。那小子最后喝多了，占了我的床。”說著自顧笑了一下，“其實(shí)也不是我的床，是老雷家的。我嘛，在哪里都有床。可是沒有哪里真正屬于我。”

因醉意放松的他，身上有某種氛圍，讓我想起幾乎每一屆學(xué)生當(dāng)中都有一兩個(gè)的男生。那些自我感覺特別良好的年輕男孩。他們顯得旁若無人，同時(shí)在用隱藏的頻率悄聲低語，你看我啊?？粗?。注視我?？傆行┡鷷?huì)接收到那個(gè)隱藏的波段。不，曾幾何時(shí)，我也是那些女生中的一員。隨著成長或者說衰老，接收器便失靈了。只是仍能隔岸觀火地識(shí)別出隱秘的溝通。所以金女士也好鹿鳴也好，都能收到他不自知的信號(hào)嗎？不，他早就不是年輕男孩了。金女士則比老雷年長。他們，她與他，他與她之間的吸引或者說錯(cuò)綜，想必與年輕人之間那種神秘又單純的互動(dòng)不同。是我無法理解的領(lǐng)域。

見我不說話，他忽然說：“其實(shí)我在豆瓣關(guān)注了你?！?/p>

為什么要告訴我這個(gè)？我早就過了想要在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)誰的年紀(jì)，把插畫放在豆瓣，說到底是一種商業(yè)推廣模式。我愣愣地冒出一句：“對了，鹿鳴昨天來過。”說完恨不得捏自己一下，這都什么和什么呀。

“我知道?！彼迫坏溃敖鹄蠋煄臀覄襁^她。我和她……你大概聽說了？大理這地方簡直一點(diǎn)隱私也沒有。誰都知道誰的事。但她不可能離婚的，我夾在中間算什么。哎，她不會(huì)聽勸的。她犟得很。她也不能理解，金老師幫了我很多……男人總要有自己的事業(yè)，你說是吧？”

完全不懂他在說些什么，我含糊地點(diǎn)頭說：“那我回去了?！彪S即起身繞過他。爬梯子的時(shí)候，不遠(yuǎn)處傳來水池里的水聲，聽著都冷。他大概在洗臉。

是夢中

做了詭異的夢，大概是晚上聽老雷講的白族民間故事引發(fā)的。

我沿著長長的土路往前走，盡頭是洱海。這條路我走過不止一回。前天陪著我媽的那回，身前身后滿是游人和當(dāng)?shù)厝溯d客的助動(dòng)車，花了近一個(gè)小時(shí)才抵達(dá)不遠(yuǎn)的洱海邊。不用說，到處在大興土木，洱海被自拍和互拍的人群遮蔽，十足敗興。

夢里的洱海沒有游人，沒有施工現(xiàn)場，沒有通向它的擁堵。水面如鏡，映著高原的藍(lán)天白云。湖的彼岸顯得遙遠(yuǎn)又渺茫?？諝庵许懫痄J利的嘯聲，我抬頭張望，是鷹。三五只鷹在高空盤旋。其中一只脫離氣流，朝我俯沖過來。不知為何我全無畏懼，繼續(xù)仰著頭。等它近些再近些，我開始感到異樣。鷹的腦袋四周黑發(fā)繚繞，禽類頭部的位置是一張人臉。尚未看清面孔的細(xì)節(jié)，我驚醒過來，從肺部深處吐出積存了好久的一口氣，如險(xiǎn)些溺斃的人。

室內(nèi)昏暗，媽在我的右側(cè)沉靜地睡著，發(fā)出有節(jié)奏的鼻息?？諝獗蝗旧衔覀円徽沟暮粑恋淼臏\淡酸味?；秀甭犚婅F門響。這個(gè)點(diǎn)有人來？或是金女士出門？奇怪的是沒有狗叫聲。

我張著眼，視野逐漸蛻變成微明。橫亙天花板的梁柱似近還遠(yuǎn)。不覺間，我又睡了過去。這一次沒再夢見人面鷹。

起來時(shí)臨近中午，感覺仍沒睡飽。下到一樓，小吳陪著我媽坐在院子里。看他自若的樣子，我懷疑他甚至不記得昨晚和我的交談。

我媽一見我就說：“哎呀你總算是起來了。小吳買了水煎包，很好吃?，F(xiàn)在都涼了?！?/p>

小吳說：“冷包子就別吃了。待會(huì)帶你們?nèi)ナ屑芏嗪贸缘??！?/p>

在老雷家聽說了市集的事。和當(dāng)?shù)厝烁羧煲淮蔚霓r(nóng)產(chǎn)品集市不同，新移民的不定期市集，更多的是手工制品的攤位，夾雜吃的喝的。又一種城市風(fēng)物的在地化。

我含著牙刷張望，小吳乖覺地說：“金老師出去了。有個(gè)下關(guān)的客人要貨比較急，她去送一下?！?/p>

吐掉牙膏沫，我說：“送貨？她在做什么生意？”

“什么都做。中藥、茶葉、銀器、繡片。反正就是這邊能收到的。她有個(gè)微店，沒給你看過？”

我居然相信了金女士的暗示，以為她靠扮演心靈導(dǎo)師的角色吃飯。該說我幼稚還是她招搖撞騙？我正想說“沒有”，媽率先開口道：“怪不得上次跟我講了半天什么膏方，說很好的，她有內(nèi)部價(jià)，問我要不要。我呢一向不相信這些，吃什么藥都不如吃好三頓飯?！?/p>

小吳說：“對，我也不信?！?/p>

早就發(fā)現(xiàn)了，我媽善于和年輕人打交道，也許因?yàn)樗臍赓|(zhì)比我更像個(gè)老師。我經(jīng)過十年教職的打磨，除了確認(rèn)自己越來越不懂學(xué)生們，還弄清了一點(diǎn)，世人大多時(shí)候分作兩邊，我和他們。學(xué)生們同樣在他們那邊。比我游刃有余的他們。適應(yīng)各種規(guī)則的他們。摔倒后有能力自我復(fù)原的他們。

市集不出所料的滿是人。裹著花頭巾穿背心和工裝褲玩非洲鼓的女郎讓人誤以為此時(shí)仍是夏天。小吳沒說錯(cuò)，食物還不壞。我吃了熱狗，又買了一根烤玉米，不顧形象地捧著啃。我媽聲稱不餓，忙于東張西望。自家烘焙的咖啡、熱紅酒、手工皮包、鑲嵌苗銀苗繡的布包，后者的價(jià)格讓人瞠目。確實(shí)像城市的創(chuàng)意市集，貨品的變化多一些。攤主們或嬉皮或朋克或波西米亞風(fēng)，流連其間的除了游客，也有像小吳這樣和守?cái)偟念l頻打招呼的新大理人。陽光底下，到處是明艷的色彩，明晃晃的笑臉。

我心生一念，這樣的市集，難道鹿鳴不來嗎？就算孕婦沒有體力擺攤，也可能會(huì)來逛。

仿佛是為了驗(yàn)證我的猜測，緊接著就撞見了鹿鳴。她站在一個(gè)攤子后方，錯(cuò)落懸掛的衣服和她身上的磚紅袍子路數(shù)相近。她今天化了淡妝，胸前垂著細(xì)長的銀鏈，底下是老玻璃掛件。

小吳神色自若地走過去和她講話。我怕發(fā)展成不堪的情景，拉著我媽走開。她沒注意到我的表情，說：“那個(gè)大肚皮和小吳也認(rèn)識(shí)哦?！?/p>

“嗯?！?/p>

“肚子這么大還出來擺攤，不容易啊。”

我收藏了鹿鳴的網(wǎng)店，一次也沒買過。她的成衣單價(jià)不菲。當(dāng)下也懶得糾正，說：“可能她只是出來散心。這里熱鬧?！?/p>

“我前幾年想過學(xué)打毛衣?！蔽覌寷]頭沒腦地冒出一句。不等我回應(yīng)，她又說：“那時(shí)候還不知道你們不打算要小孩，想著學(xué)會(huì)了可以打給小毛頭。我手笨，你小時(shí)候的毛衫毛褲毛襪子，都是你姨媽打的?！?/p>

“現(xiàn)在哪有人自己打，到處都可以買啊……”

“我試了幾天就放棄了。總是錯(cuò)，一下多一針一下漏針。我不適合打毛衣這種事。就像你不適合當(dāng)老師。勉強(qiáng)不來的?！?/p>

這是第一次，她直接提出對我失敗的職業(yè)生涯的評(píng)價(jià)。算是試圖安慰嗎？我的嗓子眼像是黏了玉米粒，酥癢難忍。

不遠(yuǎn)處傳來騷動(dòng)。我和媽不約而同地回頭張望。打人了打人了。哎，小夫妻吵架。人們七嘴八舌聲勢洶涌。我怕媽被突然開始朝我們身后涌的人潮擠到，護(hù)著她突圍。在外圍等了幾分鐘沒等到小吳，我們便回去了。反正他是成年人，不會(huì)走丟。再說我沒有他的聯(lián)系方式。

當(dāng)晚，把插畫交出去后，我感到無所事事。一個(gè)選擇是待在媽入睡后的房間里，戴著耳機(jī)看下載的影片。總覺得那樣仿佛回到了十幾歲。初中時(shí)我沉迷日本動(dòng)漫，白天有爸在旁，不敢動(dòng)影碟機(jī)，每每等到他們睡下了，我才溜到客廳，以靜音播放VCD。有一次媽半夜上廁所，注意到客廳門縫有光，推開門，只見我坐在沙發(fā)前的地板上，背抵沙發(fā)，雙手抱膝。尚未清醒的她木然望向電視屏幕，映在眼里的是骸骨般的形象。我在看《餓沙羅鬼》?？植赖囊黄匙屗袛嘧约菏窃谧鰤?，隨手關(guān)門。我從頭到尾都沒注意到她。

第二天吃早飯，媽把昨晚的“夢”講給我和爸聽，邊說邊笑。爸昕到一半，起身去了客廳。我探頭張望，他正在伸手摸影碟機(jī)。我感到全身的血液仿佛瞬間被抽干。碟機(jī)的塑料表面是否仍有余溫？我看向媽。視線恐怕不僅絕望，還有責(zé)怪。

媽懂了。她大聲喊：“老魯！”接著說：“我在講夢，你怎么還當(dāng)真了？”

沿著深夜冷清的街往白石酒館走的路上，我想起了這段往事。心懷疏離與戒備的少年人最終成了大人，擺脫桎梏，又落人新的名為上班的桎梏。現(xiàn)在我不用上班了，卻也沒多少自由。我以為那是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。我暫時(shí)還沒法真正獨(dú)立，自由也就有限。

試圖想象媽離開后，我和爸的共同生活。催動(dòng)念頭的同時(shí)便感到沮喪。事實(shí)上，我有種被媽坑了的感覺。她知道，我也知道，她一旦撤離，我永遠(yuǎn)不可能從家里搬走。爸的血壓和血糖都高，吃東西全憑自己高興從不忌嘴，得有人在他旁邊看著。

這個(gè)人不該是我。

但我也不能為了避免這種局面，回深圳。

白石酒館的店主是個(gè)說話輕柔的花臂男，周圍人喊他“齊哥”。和老雷他們不同，他可以說是半個(gè)本地人，講一口似是而非的“云普”。他十八歲參軍的駐地是保山，退役前一直待在云南?；厮拇ɡ霞夜ぷ鳑]幾年又來了，輾轉(zhuǎn)幾地，落腳大理。

上回我來齊哥店里喝酒的時(shí)候，有過不太愉快的經(jīng)歷。不想費(fèi)心找陌生的酒吧，就還是來了這里。齊哥記性很好，見我在吧臺(tái)落座，立即說：“好久不見！”

我笑笑：“對哦，快一年了。生意還好？”打量吧臺(tái)的客人們，我左邊轉(zhuǎn)角過去是個(gè)年輕女孩，右邊和我隔一只吧凳的是對情侶。接著我意外地發(fā)現(xiàn)，阿超坐在最靠里的位置，面前是精釀啤酒的矮胖玻璃瓶。他瞧見了我，擺擺手算是打招呼。我立即開始后悔。好在他沒有過來。

要了杯威士忌加冰，一口口喝著，神經(jīng)隨之舒緩。我這才意識(shí)到凝結(jié)在全身的緊張?？赡苁沁B續(xù)幾天陪著媽的緣故。

背對進(jìn)門處的女孩不時(shí)和齊哥說著什么，他有一句沒一句地應(yīng)著。我嚼了兩粒附送的花生米，盡量不往右看。怕什么來什么，阿超還是過來了，沒有落座，站在我旁邊說：“去年也是在這里遇見你?！?/p>

其實(shí)在老雷家我就認(rèn)出他了。我們應(yīng)該像成熟的男女那樣，裝作從未見過，不是嗎？一夜情的基本法則是醒后即忘，不帶走一片云彩。

我被花生皮嗆到，咳起來。他站那兒等我咳完，假模假式地問：“我可以坐你旁邊嗎？”

不擅拒絕是我天生的弱項(xiàng)，只好有氣無力地點(diǎn)頭。他繞到我的左手邊坐下，點(diǎn)了新的啤酒。齊哥遞過來，順手給開了，沒有哪怕是客套地問一句“你們認(rèn)識(shí)？”我暗自感激。

“下午你有沒有去市集？”阿超問。像是為了找個(gè)話題。

我說小吳帶我們?nèi)チ?，后來走散了。他有些訝異地說：“小吳被鹿鳴打了，你們一起去的你居然沒看到？”我比他更詫異，說：“那就是我們剛分開的時(shí)候吧。我見他倆說話，怕打擾，帶我媽走了。”

“不管閑事，不像你嘛?！?/p>

你根本就不了解我。我想反駁。說出來就會(huì)連上去年的種種，硬是忍住了，卻聽他說：“要是西門也在這里，就湊齊了。”

“西門？賣粥的西門？”

“咦？你在老雷家不是還講起她嗎？怎么好像你不認(rèn)識(shí)她一樣……”

“我確實(shí)不認(rèn)識(shí)她呀?！?/p>

他盯著我看。他去年沒有蓄須，臉型和印象中有少許不同。不過確實(shí)是那個(gè)人沒錯(cuò)。和我還有泡泡在白石酒館一起喝酒聊天的男人。我們聊到半夜，順理成章地喝多了，兩個(gè)混混模樣的男人來找泡泡，說她欠的錢由他們收。她跟著他們出門，我急忙跟過去。試圖把泡泡從那兩個(gè)男人身邊拽走時(shí)，我挨了一耳光。比起痛，更多的是驚愕。打我的人是泡泡。她一字字地說：“你又不是我什么人，你管我?。‘?dāng)老師當(dāng)慣了吧！”

再后來的記憶模糊不清。冷毛巾貼住臉頰的涼意。男人的低語和輕笑?！澳闵蛋?。”他在昏暗中說。旅館的床的嘎吱聲。陌生的皮膚的氣味。我知道自己喝多了，也知道自己在做的事，作為妻子或老師都極不恰當(dāng)。那一刻我想，管它的呢！有什么無形的東西斷了。不是因?yàn)榕菖莸囊话驼?。早在那之前就斷了。我只是裝作一切仍維系著。

醒來后我收拾了自己，倉促離開。原本計(jì)劃在大理多待幾天的，臨時(shí)改變，也許是害怕在古城重新遇見這個(gè)男人?；氐缴虾８改讣?，學(xué)校那邊的病假延了半個(gè)月，最終變成辭職。當(dāng)我在電話里對丈夫說：“我們離婚吧?！彼牡谝环磻?yīng)是：“你有別人了？”我說沒有。從我的角度當(dāng)然是那樣。大理的一晚不過是我支離破碎的內(nèi)在的映射。

確認(rèn)了我的茫然，阿超說：“打你的就是西門呀。泡泡！”

一時(shí)間我以為他在喊我的小名，接著驚覺，他是在指出，那個(gè)叫“泡泡”的女孩就是西門。當(dāng)時(shí)和她迅速相熟，也是因?yàn)榕銮赏?，盡管只有爸媽這樣叫我。記憶如同封存在可樂瓶里的氣泡，一經(jīng)揭蓋便不斷涌出。橙色短發(fā)的女孩。說要做樂隊(duì)。側(cè)臉比正面顯得稚氣，不斷說“我比你猜的老”，看起來幾乎未成年。她給我講了非洲馬里一個(gè)部族的神話傳說，關(guān)于人類起源，那里面充斥著暴力和近親相奸。因?yàn)榫凭木壒剩蟛糠智楣?jié)已模糊不清。我只記得叫作由古魯?shù)你y狐，由上古大神誕下的兩只雙黃蛋之一孵化，代表混沌的惡，被永遠(yuǎn)放逐。泡泡說故事的側(cè)臉有種和年齡不相稱的肅穆，甚至是惆悵的。她說：“我們心里也許都有一個(gè)由古魯，在尋找曾經(jīng)和自己緊密相依的另一只蛋黃?！?/p>

“你說她是拉拉……”震驚之下，我毫無來由地冒出這句話。

“準(zhǔn)確地說是BI吧。那時(shí)候她一開始在泡你，你沒發(fā)現(xiàn)？”

我搖頭。不論是那個(gè)混亂的夜晚，還是將大理拋在身后回到城市的日子，我都有隱隱的掛心，泡泡就那么跟著那兩個(gè)男人走了，她會(huì)不會(huì)有事？不過，既然我媽前幾天光顧過她的粥攤，看來她至少活得好好的。無從知道，賣粥的她，泡泡或西門，是否仍懷有音樂的理想。

對了，她還聊到過她的家庭，說：“我爸是醫(yī)生，讓我也學(xué)醫(yī)，結(jié)果我高考考砸了，念了個(gè)二流學(xué)?！阒浪趺凑f嗎？他說，你可以找個(gè)醫(yī)生。好像我如果當(dāng)不成醫(yī)生，嫁個(gè)醫(yī)生也是一樣的人生成就！”

談?wù)撨@些的時(shí)候，泡泡的嘴角彎起來，不像是憤慨，也不僅僅是嘲諷。

想到一件完全無關(guān)的事，我說：“她現(xiàn)在的頭發(fā)顏色是？”

我媽第一次吃粥回來就對我說，賣粥的小姑娘長得像你小時(shí)候。

酒吧里的泡泡有著動(dòng)漫人物般的橙發(fā)。那么驚世駭俗的發(fā)色，應(yīng)該不會(huì)讓她有這樣的類比才對。果然，阿超說：“沒太在意，好像是黑的?！?/p>

“她真的跟她父母回家了？”我想起西門當(dāng)律師的父親，覺得小吳的說法比金女士的嫁人云云更可信。

他苦笑：“我和她不熟，別問我。你還是這么操心。你不是已經(jīng)不當(dāng)老師了嗎？”

我繞開說：“昨天沒注意聽，你的書，我媽那邊說可以出嗎？”

“她說她現(xiàn)在不做選題只看稿，回頭介紹別的編輯給我。你母親感覺很年輕啊。大概是一直在上班的緣故?！?/p>

“有時(shí)我覺得我比她還老?！蔽铱嘈ζ饋?，心想，連提個(gè)離婚都不像她那么利索。

我們閑聊的工夫，我喝了兩杯加冰的威士忌，他沒有再要新的啤酒。最后他提出買單，我說還是AA吧。他看起來還要再坐會(huì)兒，出來送我到門口。我揮揮手往前走，心里不是沒有解脫感。

后面?zhèn)鱽硪宦暎骸靶拟?。”聽著別扭。他偏偏學(xué)了我媽的叫法。

可別是什么新的尷尬吧。我不情愿地停步回身。他在幾米開外說：“你好像比去年?duì)顟B(tài)好些了?！闭f完也不等我回應(yīng)，進(jìn)了店里。

一個(gè)人往住處走的路上，我想起一件小事。我們出門旅游前，有一天，爸趁媽做飯的間隙問我，你們確實(shí)是兩個(gè)人去云南吧？我對他的臆測感到可笑又可憐，不答反問，不是兩個(gè)人，那是幾個(gè)人？爸“哦”了一聲，顯得心事重重。片刻后又說，要是你媽在那邊“偶遇”什么人，你要和我講啊。我心想，爸壓根兒沒看清他和媽的問題所在。那時(shí)我不會(huì)想到，媽遇到了和我有過一面之緣的西門，而我會(huì)與那個(gè)混亂夜晚的男人重逢。不過，不是所有人與人的相遇都會(huì)催生出新的際遇。也不是所有的遇到都會(huì)被記住。

未可期

我們有時(shí)被他人或自己采用的稱呼所限制。名字不僅是附著在人表面的屬性，更是從外部框定了人的活動(dòng)范圍。

我雖然是同一個(gè)我，在不同的語境和稱呼下，則是不同的我。

魯老師。小魯。心怡。泡泡。獅子唐。唐唐。獅子大大。以及最近風(fēng)靡的插畫界稱謂“太太”。這些都是我，同時(shí)僅是我的一部分。選擇用什么名字呼喚，也就選擇了站在我對面的立場和角度。

發(fā)現(xiàn)“西門”就是“泡泡”，是那個(gè)我去年在酒吧先是相談甚歡后來莫名其妙被她打了一巴掌的女孩，那個(gè)眼含怒氣的年輕姑娘——我不由得有種錯(cuò)覺，仿佛她成了我的一部分。她的熱望與挫折，她和她父親的羈絆與掙脫，她有一搭沒一搭的粥攤，她的消失。

我決心去尋找西門。

在酒吧遇見阿超的第二天，我難得早早起床。說早，也過了九點(diǎn)。難以想象過去的十年間，從周一到周五，我六點(diǎn)即起。職校不同于大學(xué)，老師必須坐班。工作第三年，我開始兼任班主任，辦公室的瑣事向來忙不完。

離職的同時(shí)，我退出了學(xué)校教師的微信群，也退出了我擔(dān)任班主任的班級(jí)入學(xué)時(shí)成立的班級(jí)群。和我走得近的同事發(fā)來消息，說，你不要太苛責(zé)自己了，又不是你的責(zé)任。我默默地將其拉黑。拒絕社交在這個(gè)時(shí)代異常容易，只需要手指的幾個(gè)動(dòng)作。

現(xiàn)在微信上常聯(lián)系的人，除了插畫工作的甲方或合作方，就是兩個(gè)大學(xué)同學(xué)。她倆如今一個(gè)在廣州一個(gè)在成都，分別是三歲和五歲孩子的媽，除了帶娃還得上班，所謂上有老下有小的三明治夾心，偶爾在三人小群里發(fā)發(fā)牢騷，大多時(shí)候，她們顯得干勁十足。對我的辭職、單方面提離婚和新的工作方向，她們并未多加評(píng)論。我也從未解釋過我逃離的開端。

對媽謊稱約了朋友，我從金女士家出來，沿著坡道進(jìn)了洱海門，往人民路的西端走。路的那頭，蒼山山脈由于光線的折射呈現(xiàn)奇異的藍(lán)色，頂上戴著云絮做的帽子。風(fēng)速強(qiáng)勁，耳邊呼呼直響。云不多時(shí)就散了，雪頂在陽光下如同巨大的反光鏡。我后悔沒戴薄圍巾，豎起衣領(lǐng)。

根據(jù)從我媽那里聽來的，粥攤在稀豆粉攤子所在路口的斜對角。三輪車加簡易桌的攤子這時(shí)沒有顧客，我過去坐下，吃了一碗加油條的稀豆粉。搪瓷碗套了保鮮袋，省了洗碗的麻煩。五塊一碗，和去年相同。付錢時(shí)，我問，這附近有個(gè)粥攤，你知道擺攤的姑娘去哪里了嗎？當(dāng)?shù)厝四拥呐當(dāng)傊鞅硎静磺宄?。我又問，是在哪家門口呀？她指給我看。食物帶來的暖意撫慰著四肢，我慢騰騰地走到街對面，開始敲門。六塊長方形赭紅色門板封住的一樓散發(fā)著荒廢的氣息。敲了有一分鐘，隔壁樓的小門開了，探出個(gè)紫紅毛線帽的腦袋，是位老婦人，問我找誰。

“阿姨，這里有個(gè)粥攤，你見過吧？我想知道擺攤的姑娘去哪里了?！?/p>

“上山了?！崩蠇D人用云南話說。

“上山了？”我愣愣地反問。

“跟著師父。”

瞬間，我不禁懷疑對方的神智。她看起來相當(dāng)蒼老。根據(jù)烏娜的說法，云南人因?yàn)楦咴柟獾木壒嗜菀罪@老，有時(shí)看著像阿姨的人，可能和我們一樣不到四十歲。那么這位七八十歲模樣的老人，說不定實(shí)際上和我媽年紀(jì)相當(dāng)。就說她頭上的帽子吧，我媽近來也很愛這種介于紫色和紅色之間的顏色。

我努力繼續(xù)打探：“什么師父？哪座山??？”

“莫知?！崩先岁P(guān)了門。聽起來應(yīng)該是這兩個(gè)字沒錯(cuò)。

昨天因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得戒備，阿超沒有提出加微信?，F(xiàn)在我開始后悔，還是應(yīng)該和他互加。他常跟當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，也許能問到更多的消息。上山這事聽著詭異。不會(huì)是如今流行的什么靈修班吧？我在毫無動(dòng)靜的門板前徘徊了一會(huì)兒，繼續(xù)往西走。當(dāng)然不至于像投頭蒼蠅一樣去山里。我打算去找老雷兩口子，請他們向古城的舊交打探西門的下落。

就在我剛走完步行街打算過馬路的時(shí)候，聽見有人喊：“小魯！”

循聲望去，喊我的人在不遠(yuǎn)處，正打開吉普車的車門沖我大幅度地?fù)]手。是金女士。今天起床后沒見到她。加上昨天，等于兩天沒見了。莫名的親切驅(qū)使我朝她走去，走到一半才發(fā)現(xiàn)，方向盤后坐著小吳，副駕駛的位置是鹿鳴。三人的組合顯得詭異，但此時(shí)停步也晚了。

等我到了車門邊，金女士說：“好難得早上看見你。我們要去洱海那邊的山上，你要不要一起？”

那架勢不像是詢問，仿佛她確定我不會(huì)拒絕。

“去山上做什么？”

“玩啊?！彼荒樀奶谷弧?/p>

我爬進(jìn)高高的后座，金女士一邊往里擠，一邊把墊子、布料和其他東西不斷挪開，給我騰位置。座椅蒙著少數(shù)民族風(fēng)格的彩條布，車內(nèi)后視鏡底下掛著手串和護(hù)身符，累贅的一堆。我吃不準(zhǔn)這是鹿鳴還是小吳的品味，總覺得鹿鳴該更簡素些。

“這誰的車？”我低聲問金女士。

“阿超的。本來想問老雷借車，他們正好今天上昆明?！?/p>

我怔了怔：“他在這里靠什么生活?。课沂钦f阿超?！?/p>

“不知道?！苯鹋繗g快地說著，又問前排，“小吳，你知道嗎？”

“大概在吃老本吧，除了寫他那本書，沒見他工作?！?/p>

鹿鳴一言不發(fā)，看起來倒不像情緒不佳。我也不好和她說我昨天在集市看見你了。怕沉默引發(fā)尷尬，我開始講西門的事，說：“昨天才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)去年就見過她，還和她喝過酒。我沒跟我媽去過粥攤，不然早就認(rèn)出她了?！蔽疫€講了早上我去她擺攤的地方敲門，有個(gè)老太出來講了莫名其妙的話，說她跟著師父上山了。

“那就是上山了吧。她好像在學(xué)佛。”鹿鳴說。

原來這個(gè)地方真的誰跟誰都認(rèn)識(shí)。但怎么每個(gè)人都有一套說法？我不怎么相信最新的這套。金女士前天振振有詞地說西門“嫁了個(gè)有錢人”，此時(shí)閉口不提。小吳也沒再重復(fù)之前的那套說辭。

我又問：“西門到底幾歲？她看起來很小?！?/p>

回答的是小吳：“也不算小吧。她屬馬。”

我也屬馬。她不可能和我同齡，那么就是二十四歲。比我原以為的要大一些。我自己二十四歲的時(shí)候在哪里做什么呢？對，我還沒畢業(yè)，在廣州念書，剛和第二任男友分手不久。那時(shí)我沒怎么想過職業(yè)規(guī)劃，幾乎是走一步算一步地跟著同學(xué)去考了教師證。日語系除了去日企工作的，當(dāng)老師的也不少，大多是讀研再讀博，走學(xué)院路線。像我這樣混跡職業(yè)學(xué)校的，在部分老同學(xué)們眼里顯得不求上進(jìn)。說到底，我并不后悔成為老師，雖然我一直更喜歡畫畫而不是教書。我只是不擅長做決定，仿佛是在各種外力作用下被推到了自己從未向往的所在，就此待下來。工作、結(jié)婚，一回身，距離二十四歲的迷茫過了十多年，我仍在迷茫。

車行經(jīng)喜洲方向的道路，從國道拐上僅能容一輛車通行的土路，穿過村落，開始走盤山路。路旁的不知名野草豐盛得像一把把綠發(fā)。

不管是去年十一月，還是最近這幾天，在古城，時(shí)令感比深圳更加凌亂。別人家的三角梅瀲滟地掛在墻頭，金女士家院子里的蜀葵綴著碗口大的如同紙做的花朵，加上白晝鋪天蓋地的暖意，使得我媽在剛到的第二天對我說，應(yīng)該買個(gè)小房子在這里養(yǎng)老。我不知道她指的是她本人還是我，就選擇不接話。我喜歡大理，但并不希望自家媽媽跑這么遠(yuǎn)待著，我自己則沒有錢執(zhí)行什么買房養(yǎng)老計(jì)劃。

深圳的房子是我們結(jié)婚前半年由丈夫一個(gè)人買的期房。他付的首期，他的公積金。他只比我早一屆落腳深圳，有時(shí)候，一年的差距，決定了人的適應(yīng)情況?；楹螅慨a(chǎn)證沒有加上我的名字，丈夫說，你的公積金留著，將來我們買二套房可以用。

后來深圳的房價(jià)漲了，二套房變得遙遙無期。

我不知道其他夫妻如何在經(jīng)濟(jì)上達(dá)成共識(shí)。我們家的零碎開銷由我負(fù)責(zé)，他管大件。很多支出細(xì)微到看不到，從買菜到廁紙，再到衣服鞋子剪發(fā)，乃至寬帶手機(jī)水電煤的月費(fèi)。我剛工作時(shí)收入低微，后來漸有起色，支出也水漲船高。臨到計(jì)劃離婚，我才驚覺自己的存款不過三個(gè)月的工資份額，節(jié)約著過，大概夠半年的開支。

廣州的同學(xué)說，你們房貸是他在還沒錯(cuò)，可是家里開銷一直是你啊，房子怎么說也該有你一份。

成都的同學(xué)說，我?guī)湍銌柫寺蓭煟@種情況你打官司也要吃虧的，不如私下談妥，拿一筆贍養(yǎng)費(fèi)，清爽。

我早已不是二十出頭的年輕女孩，當(dāng)然不至于對錢全無概念。但開口問人要錢，即便對方是一度極為親密的，也讓我感到躊躇。丈夫在最初聽到“離婚”二字的謊亂過后說：“你想好條件再來談吧。”他什么時(shí)候變成這么公事公辦的人了？我想起那些他因?yàn)闊o法升職在家抱怨的夜晚，把濃重的負(fù)面情緒潑灑在兩個(gè)人之間。也許是為了逃離，他開始沉浸于網(wǎng)文，整天看些長而又長的修仙小說。后來他換了條線，也漸漸喪失我們最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候那種年輕記者的銳氣。他圓熟了，或者說變油了。很少親自做采訪，沒有車馬費(fèi)就不到現(xiàn)場，拿通稿糊弄，時(shí)間都花在和他認(rèn)為重要的人的交際。工作十年，他終于升為主任。我多少為他松了口氣，盡管無從體會(huì)他的得意。

車轉(zhuǎn)過又一個(gè)彎，綠頭發(fā)般的草不見了，懸崖邊的灌木叢間閃過一抹明亮，是反射陽光的洱海。從這里望去，洱海不再廣闊，讓人意識(shí)到它本就是湖。那片水域隨著車的爬升越來越小，如同一面手鏡。

車內(nèi)逼仄，金女士擠在中間，膝蓋與我的腿相抵。我探頭去看她左邊到底被什么占了，發(fā)現(xiàn)那是厚厚的一摞書，堆到她的肩下。注意到我在看什么，她說：“阿超在收集云南民間故事。這都是他收的各種版本的老書。他還去找老人做采訪，可認(rèn)真了?！?/p>

人面鷹的影子短暫地掠過心頭，我說：“有些故事瘆得謊。”

她哧哧笑道：“會(huì)嗎？你膽子太小了?！?/p>

鹿鳴在前面說：“我第一次看到完整版的格林童話，也覺得嚇人?！?/p>

我看向窗外。車窗的污漬不掩藍(lán)天的純凈。天上沒有鳥，但不可掉以輕心。有些東西總是猝不及防地出現(xiàn)。即便你逃到千里之外。

那本書是我在課堂上沒收的。格林童話新編故事的日本漫畫，血腥，且不無色情。

書的主人叫顧佳慧，班上日語成績排名三十多名的女孩。全班四十四個(gè)人，也就是說，她差不多位于倒數(shù)第十。在這所學(xué)校，文化課僅僅是走過場，不及格了還有補(bǔ)考，沒有哪個(gè)老師會(huì)讓補(bǔ)考的學(xué)生不過。三年的學(xué)制，上課只有一年半，另外一年半用作實(shí)習(xí)。學(xué)生們在二年級(jí)下半年四散到深圳和廣東省的五星級(jí)酒店。招生簡章說得好聽，“酒店中層管理人員”，學(xué)生們將在實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)到，他們必須從客房打掃、門童、餐飲部門的服務(wù)生等基礎(chǔ)崗位做起。畢業(yè)后能站在酒店前臺(tái)接待人住者的，基本靠長相和運(yùn)氣，還有外語能力。

也因此，我認(rèn)為我的日語課在十多種毫無必要的課程中，和英語課并列，是真正實(shí)用的課程，關(guān)乎他們的將來。

上課時(shí)睡覺沒什么，愿意自我放棄的人就讓他放棄好了?？绰嫊矝]什么，只要不影響其他人。問題是，顧佳慧在看書的過程中不時(shí)發(fā)出竊笑，還和前后左右低聲講著什么，似乎在分享最新的劇情或心得。細(xì)微的漣漪在安靜的教室里蕩開，逐漸形成不穩(wěn)的竊竊私語，讓我開始焦躁。當(dāng)焦躁堆積到一定的峰值，我毅然下了講臺(tái)，走到她身旁，從課本底下抽出她自以為藏得巧妙的漫畫。

她下課后來找我，哀求道：“是租書店的書，可以還給我嗎？下次不這樣了。”

我說：“看來你沒有認(rèn)識(shí)到你的錯(cuò)誤在哪里。書是誰的不重要。你想好了，端正了態(tài)度，再來找我。”

其實(shí)我不是不知道，她是個(gè)有少許繪畫天分的孩子。她的日語課本的余白布滿了奇異的形象，不是少女漫畫常見的大眼小嘴比例失調(diào)的男女，而是難用美丑概括的異想生物。蜻蜒翅膀蛇尾的人，蝸牛殼上的眼睛，蘑菇狀的爬蟲。沒收的漫畫更讓我確定了她的風(fēng)格來源，日本的亞文化漫畫家是她隱秘的模仿對象。這一類小眾路數(shù)在中國的插畫界少有人嘗試，因?yàn)椴挥懴?，也很難接到商業(yè)性質(zhì)的工作。

在我看來，比起畫那些難以被認(rèn)可的畫，她的當(dāng)務(wù)之急是學(xué)好日語，為自己在這個(gè)世界獲得相對安穩(wěn)的落腳點(diǎn)。學(xué)生們八成以上來自沒什么錢的家庭。本地城中村拆遷造就的富家子弟，不管將來上不上班，都會(huì)進(jìn)入私立高中，最后自費(fèi)念個(gè)大學(xué)了事。雖然職校可以參加三校聯(lián)考，其中也有極少數(shù)佼佼者能邁進(jìn)大學(xué)的門檻，但在選擇職校而非高中的節(jié)點(diǎn)上，就說明了家庭的考量：就業(yè)比繼續(xù)念書實(shí)惠。

我打算等。等她下次再來求我還書，說她會(huì)好好學(xué)習(xí)。那時(shí)我就可以請她保證期末考多少分。對她來說八十太過勉強(qiáng)，目標(biāo)定在七十較為合理。

不是沒有意識(shí)到，我正在變得越來越像自己曾經(jīng)痛恨的父親。用指標(biāo)驅(qū)策人，用條條框框束縛人，用自以為是的眼光評(píng)判人。這一切的背后有個(gè)前提，是為了對方好。

第二天上班，我發(fā)現(xiàn)抽屜里的書不翼而飛。抽屜通常不鎖，老師辦公室由最后離開的人鎖門。顧佳慧趁我不在偷了書。其他老師要么是看到了裝作沒看到，要么是根本沒在意。

一股怒氣從尾骨升起，直躥頭頂。我走向她的班級(jí)教室，打算當(dāng)面質(zhì)問。

教室里，她的位置空著。我回到辦公室，從通訊錄找到她的手機(jī)號(hào)，撥過去，關(guān)機(jī)。

這是做了錯(cuò)事然后裝病或徹底躲起來嗎？難得的狂亂驅(qū)使我下班后去她的住址家訪。然而撲了個(gè)空。地址是錯(cuò)的?；蚴枪室馓铄e(cuò)的。

那張桌子空了幾天。后來才知道，她死了。她父母在本市著名的裝修建材商城有家賣照明燈具的店鋪。樓相當(dāng)老舊，消防安全不過關(guān)，多次被限令整改，每每不了了之。就在我沒收漫畫書的那天夜里，樓內(nèi)發(fā)生了火災(zāi)。她跟著父母和人群從消防通道下到了一樓，之后獨(dú)自折返，成了僅有的兩名死者之一。

著火的商城我在裝修期間去過多次，層高不到兩米，讓人有壓迫感。店鋪密密匝匝，在里面待久了會(huì)感到呼吸不暢。賣燈的店有許多家，每一家都開著高低錯(cuò)落的燈，過多的光和熱幾乎有殺傷力。

將她的死訊告訴我的不是同事，是她前排座位的男生。那是個(gè)平時(shí)不起眼的沉默的男孩，我從未目睹他和后排總在埋頭畫畫或看閑書的女生之間有過什么互動(dòng)。他看向我的眼神，如果我的判斷無誤，含著敵意和譴責(zé)。我感到毫無來由的惶然。他為什么要這樣看我？就因?yàn)槲以谒狼皼]收了她的書，把她喊到辦公室訓(xùn)話？另一串念頭不期然地浮現(xiàn)：顧佳慧是回去拿漫畫嗎？被我沒收又被她偷走打算還給租書店的漫畫？或者不是那本漫畫，而是其他什么對她來說無比重要的東西？

我也有過十八歲，但我記不清自己十八歲時(shí)最為珍惜的是什么了。也許是被我爸付之一炬的全套CLAMP盜版書。也許是被他撕掉的畫稿。他曾經(jīng)痛心疾首地對我吼：整天畫這些能吃飯嗎？后來我學(xué)會(huì)藏起自己的夢想，選擇了廣州的大學(xué)，心想，離開足夠遠(yuǎn)，你就管不到我了。而我最終沒有按年少時(shí)的期冀成為插畫師，卻符合爸的事業(yè)觀，當(dāng)了一名教師。

曾經(jīng)我自認(rèn)為是個(gè)好老師，比我的同事們強(qiáng)，直到顧佳慧的男同學(xué)——或是男友——以少年人特有的冷淡對我說：“魯老師，有件事你可能還不知道?！?/p>

心理醫(yī)生說，你的失眠、噩夢和無故痛哭，是抑郁癥的體現(xiàn)。需要吃藥和積極的心理干預(yù)。

丈夫說：“學(xué)生去世，你難過，我是理解的。不過事情和你本來就沒有關(guān)系好不好？那只是建材城電線走火的意外。你這樣消沉，不知道的還以為是你做了什么。你能不能像個(gè)真正的成年人？”

盤山路到了盡頭，眼前是土石坡。四個(gè)人下了車，沿著不成路的路往上走。我以為鹿鳴會(huì)走得艱難，結(jié)果她的步伐比我還輕快些。金女士笑我缺乏鍛煉，又說：“你母親看起來比你精神好，你應(yīng)該像她一樣，每天多出去走走?！?/p>

我撥開叫不出名字的灌木，視線偶爾停駐在四處叢生的粉色白色的格桑花。山坡背陰，花也就細(xì)弱。

小吳和鹿鳴很快把我拋開了一截，金女士大概是怕我跟不上，走在最后。我聽見她在后面問：“你去過老雷家，覺得房子怎么樣？”

我說：“看著不錯(cuò)啊。獨(dú)門獨(dú)院?！?/p>

“其實(shí)那個(gè)工程問題很多。老雷幫忙做的推廣，開發(fā)商給了他折扣價(jià)。你沒看他朋友圈嗎？有一陣一直在貼那個(gè)小區(qū)的內(nèi)容?！?/p>

“我不太看朋友圈?！蔽蚁肫馂跄葘τ诿纷拥慕逃膽n心。她可是半個(gè)字也沒提房子的事。

“來大理的，有的是為了逃離，有的是為了理想。但追根究底，人還是在追逐利益，只是這個(gè)利益不一定浮在表面上。”她以總結(jié)的口吻說道。聽著更像在批評(píng)某個(gè)具體的人。我走得微喘，沒接話。

走了二十幾分鐘，抵達(dá)一片開闊地。一人多高的植物舒展著細(xì)長帶鋸齒的葉子，成排地延伸開去。不像是野生的。我跟著小吳和鹿鳴，在那片不知什么田跟前站定。金女士很快也過來了。

小吳說：“長得不錯(cuò)。”

他的語氣有掩飾不住的喜悅，和我這幾天見慣了的有氣無力形成反差。我探詢地看向離我最近的金女士，她笑了。

“你不認(rèn)識(shí)這是什么？”

我尚未搖頭，鹿鳴大聲說：“大麻?！?/p>

她走上前，奮力拔起第一株最靠近她的植物。那東西看著纖弱，卻不容易被拔出來。小吳驚叫道：“你瘋了！”他上前抱她的腰，試圖把她拉開。鹿鳴用手肘搗他，往后踩他的腳，手舞足蹈像個(gè)瘋女人。她身形比小吳寬大，加上懷孕堆積的重量，看起來兩個(gè)人隨時(shí)會(huì)疊著倒下。我失措地不知該不該上前阻止，金女士在旁邊抱手站著，臉色如洱海般陰晴不定。她忽然湊近我，在我耳邊說：“西門也抽大麻。她去了哪里，小吳最清楚。你該問他?！?/p>

回過神時(shí)，我用力握住大麻的莖，像鹿鳴剛才那樣往上拔。植物辛辣的氣味撲人鼻孔。風(fēng)拂過耳際。我聽見小吳沖我喊了句什么，卻分辨不清字詞的含義。遠(yuǎn)處的天上有個(gè)黑點(diǎn)，是鷹。鷹朝我們飛來。在它的眼里大約是滑稽的場景，遠(yuǎn)離洱海的山頭上，幾個(gè)人或站或倒拔植物或廝打，為著利益、愛情和莫名的沖動(dòng)。我的眼睛因氣味的刺激滲出了淚水。鷹變得虛幻，空中那道黑影像在靠近又像在遠(yuǎn)離?；秀遍g我意識(shí)到，它棕黑色的背羽間藏著一張面孔，那是我，是西門，是我死去的學(xué)生，是傳說中被擄到遠(yuǎn)地的王妻與王妹。那張臉將在它落地的同時(shí)呈現(xiàn)。如同過去和將來同時(shí)鋪陳在人的眼前。