文/權(quán)蓉

01

看了題目，肯定要問，第一是誰？當(dāng)之無愧——實(shí)驗(yàn)。

你想啊，一直拿著瓶瓶罐罐木塊紙飛機(jī)轱轆車……滿以為窺見了世界一角，有重要的東西被自己發(fā)現(xiàn)了。跌跌撞撞跑去匯報(bào)，但是在司空見慣的大人那里，只得到輕飄飄的三個(gè)字——過家家。有的更慘，碰著個(gè)暴躁的大人，直接就把這一攤給毀了。

而現(xiàn)在沒有嘲笑白眼，正大光明，支持你的不只物理老師，還有一大批大神——牛頓、胡克、開普勒、法拉第、阿基米德……隔空和你“過家家”。

02

那化學(xué)怎么又第三了呢？自己能動(dòng)手實(shí)驗(yàn)的，少。

物理實(shí)驗(yàn)有的能就地取材，就算老師提供的器材有限，讓和同桌一組，那也是我有小鉤碼，你拿彈簧計(jì)，你有線圈，我拿磁鐵；最多的電學(xué)實(shí)驗(yàn)，電流表、電源表、電阻、燈泡、導(dǎo)線，幾個(gè)人分，咋也能人手有一份。

而化學(xué)實(shí)驗(yàn)分組，至少六個(gè)人一組，十個(gè)人一組也不是沒有過。一上實(shí)驗(yàn)課，“危險(xiǎn)性”、“有毒”、“耗材多”，這些就已經(jīng)先印在了腦子里。而人一多，操作就讓尖子生上，再或者老師自己在講臺(tái)上操作給我們看兩眼，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室都省了。

03

上第一堂物理課，老師進(jìn)來自我介紹后，讓每人撕張紙折架紙飛機(jī)。

折完，他說：你們?cè)诩堬w機(jī)上寫上自己的名字，折好站在教室后面往講臺(tái)上飛，落到講桌正中間的那個(gè)人，就是課代表。有調(diào)皮的男生甩出去一個(gè)，都沒到講臺(tái)上，只往前飛了一截，落了。

有人開了頭，便有好多飛機(jī)跟著爭先恐后地往前飛，有撞到的，有飛不起來的，有眼看到講桌上卻又拐彎掉到講臺(tái)上的。都忘了后來是誰當(dāng)了課代表，但這個(gè)花花綠綠的場景，我一直記得。

04

還沒有上化學(xué)課之前，大家就得到了化學(xué)課老師的風(fēng)評(píng)，說教我們班的那個(gè)，是最兇的。第一堂化學(xué)課，化學(xué)老師這倒一下，那倒一下，擺了幾杯液體出來，拿了花名冊(cè)點(diǎn)名讓人上去喝。然后問，喝的什么，什么味道。

兩個(gè)說喝的水，兩個(gè)說喝的可樂。喝可樂的下來，繼續(xù)問喝水的，是什么味道，一個(gè)說甜的，一個(gè)說不是甜的，有點(diǎn)漂白粉的味兒?；瘜W(xué)老師臉都綠了，最后還是一位留級(jí)生有眼力勁兒，說水是無色無味的。我們這才知道，敢情是要講這個(gè)。

05

大約是老師的緣故，當(dāng)時(shí)我們班大都喜歡物理。

連語文老師都去找物理老師，讓他指揮我們寫作文悠著點(diǎn)兒。因?yàn)槲锢砝蠋熣f，物理是最接地氣的，寫作文時(shí)把物理上的這些詞往句子里一用，又有大眾基礎(chǔ)又有格調(diào)。一時(shí)間，分貝、參照物、萬有引力、直線運(yùn)動(dòng)、加速度……這些詞鋪天蓋地被我們用上。

然后物理老師又拿著一沓“走在十分貝的小路上”“操場上直線運(yùn)動(dòng)的同學(xué)們”“他聽完這個(gè)消息就凝固了”……這類的作文卷來糾錯(cuò)糾偏。

06

化學(xué)老師厲害，他的名言是：不會(huì)我原諒你，但能對(duì)卻寫錯(cuò)的就對(duì)不起。

語文老師也去找化學(xué)老師，對(duì)他懲治錯(cuò)別字的力度十分樂見——把燒杯寫成燒雞的、靜電寫成凈電的、膽礬寫成膽鞏的、錐形瓶寫成堆形瓶的、蒸發(fā)皿寫成蒸發(fā)血的……有人錯(cuò)過一次后，連別人都不敢錯(cuò)第二次。化學(xué)老師調(diào)教出來的學(xué)生，大概此生都會(huì)認(rèn)真書寫。

不過他也有溫柔的時(shí)候，說“你們不要一看點(diǎn)火就高興，還要想著危險(xiǎn)性”；把要用嘴吹滅酒精燈的人叫到講臺(tái)上罰吹氣球；讓我們不要學(xué)了碳元素就回去顯擺，反對(duì)人買鉆戒。

07

物理里最喜歡做電路圖，越復(fù)雜越挑戰(zhàn)，迷宮一樣的線纏繞，卻又遵循著法則，盤亮幾個(gè)小燈泡，簡直就睥睨天下！

大家都背元素周期表，后桌的男生卻用它算命，問最喜歡啥元素，然后就子丑寅卯地說一通。半仙甚至還在年級(jí)里小小風(fēng)靡了一下，當(dāng)然，最終被化學(xué)老師擒獲。我最喜歡鎂和錳，Mg、Mn，看著就莫名親切，學(xué)得也扎實(shí)，一直到此時(shí)，好多知識(shí)點(diǎn)都還記得。

08

物理復(fù)習(xí)，老師拉了體系圖表，掃過去：拉力重力，凸透鏡凹透鏡，定滑輪動(dòng)滑輪，串聯(lián)并聯(lián)……突然間，又覺得窺見了世界一角，只是這次，沒再跌跌撞撞跑去給誰匯報(bào)。

而化學(xué)讓我有這種感覺，是各種顏色知識(shí)點(diǎn)：高錳酸鉀紫黑色，變成溶液紫紅色、氫氧化鐵紅褐色、二氧化氮紅棕色、硝酸亞鐵溶液淺綠色……這不是小時(shí)候剪一枝芍藥回來插在瓶子里，滴進(jìn)純藍(lán)墨水看粉色的花瓣上慢慢抽出一絲絲天藍(lán)色，而是牧羊少年覺得自己要成為煉金術(shù)師。

不過到了高中，分科學(xué)了文。

09

上課，走進(jìn)教室，只有自己一個(gè)人，隔壁教室傳來值日生“起立”“老師好”的問候聲，然后是講課的聲音。我坐在座位上，看著映在黑板上的陽光發(fā)呆。

過了很久很久，有同學(xué)陸續(xù)走進(jìn)教室，原來那節(jié)課是去隔壁樓的實(shí)驗(yàn)教室上課。我沒有接到這個(gè)通知，也沒有人知道我沒去上課。

我缺席的那場實(shí)驗(yàn)到底做了什么？

也許，這是夢(mèng)境，沒有真實(shí)發(fā)生過。