文/鴉生

成仙是一句戲言，只有孩子才會(huì)當(dāng)真。

一、夏天

這個(gè)故事里有我的姐姐、我的哥哥、我的弟弟，還有我，這些人構(gòu)成“我們”，除了這些人，其他人都不是我們。

貞觀年間，我們住在長安城的一所大院子里，那院子中高周低，下雨天存不住一點(diǎn)水，這使我們對鄰居低洼的院子大為羨慕，并早早的感到了世界的不公平。每次下過雨，我們都趴在墻頭上看他們的鴨子在院內(nèi)游泳，看它們身后拖起一圈圈臟臟的皺紋。水其實(shí)并不深，有的鴨子扎猛子還會(huì)一頭插進(jìn)爛泥里拔不出來。這實(shí)在不是什么美好的事情，但我們臉上掛著無比艷羨的表情，好像我們自己也是鴨子似的。

眾所周知，長安是個(gè)干旱的地方，但在我的記憶中它似乎有無盡的雨水。這沒什么奇怪，只是因?yàn)槲疫x擇了記住這些：夏天的下午，從漫長的午睡中醒來，聽到浩大的蛙鳴如同造反。赤腳奔到大門外，滿地的積水反射著陽光，好像天上的寶物碎了一地，有些細(xì)小的碎片還飛到眼睛里去，使它們微微刺痛。于是我像個(gè)守財(cái)奴一樣對雨天瞇起了眼睛。

我蹚過積水，水還沒被太陽完全曬熱，散發(fā)著涼爽的雨水味、泥巴味，以及泡爛了的草木的氣息。有些爛泥陷入腳趾縫里，當(dāng)我拔起腳的時(shí)候趁勢泛起來，使水面黯淡無光。我感到可惜，便停步不前，這時(shí)水面上一些破碎的棉花柴棒和爛草葉子便移過來聚攏在我的小腿周圍，我用力甩脫它們，水卻變得更渾濁了……就這樣停停走走，最終來到西面的一個(gè)大灣。這大灣其實(shí)是有來歷的，它的土被挖出去堆成旁邊的一座土山，里面據(jù)說埋著起義軍的尸骨——當(dāng)然是前朝的起義軍，不是大唐的起義軍，后者在當(dāng)時(shí)被稱作反賊，也得不到土山這樣級(jí)別的待遇。那些尸體的腐爛曾使長安城的西北角臭氣熏天，但現(xiàn)在一切都過去了。我看到柳樹和瘋長的青草，以及水里棕色白色的脊背，于是我也興奮地奔下水去，站在淺水處捉蝌蚪。這就是我們的夏天，永遠(yuǎn)明媚，偶有不祥。長安城每年都會(huì)淹死好多兒童，至于我，雖沒有被淹死，腳底也留下了一塊被鋒利鐵片刺入的疤痕。但悲慘的事情都得不到記憶——今年張家的大兒子淹死了，明年二兒子又會(huì)來笨拙地游水。我們不是鴨子，只是孩子。

回到故事的開頭，我們居住在長安城的一座大院子里，而這院子不盡人意，所以我們共同的愛好就是挖坑灌水：先挖兩個(gè)相鄰的洞，再從下面挖通，最后灌上水。有時(shí)我們也在地面上挖溝，這主要是我哥哥在做，我個(gè)人不喜歡這種缺乏技術(shù)性的工作。哥哥后來完成一個(gè)很偉大的工程，就是在院子里模擬了全國的漕運(yùn)系統(tǒng)，他灌了整整八桶水才把那些溝充滿，然后他弓起腰尖叫著在院子里跑來跑去，邁開兩條長腿從一條條溝上飛越而過，像一只巨大的抽風(fēng)的鴕鳥。

我鐘愛的事業(yè)是挖洞，還有一個(gè)原因是它足夠隱蔽，隱蔽的事物總給人無盡遐想。慈恩寺旁邊有一口井叫節(jié)婦井，據(jù)說有個(gè)女人曾跳進(jìn)去——我問所有給我講這故事的人她為什么跳進(jìn)去，但沒有一個(gè)人講得清楚。“反正她跳進(jìn)去了，”他們說，“而且她已經(jīng)出嫁，當(dāng)然叫節(jié)婦；如果沒出嫁的話就叫烈女?！边@讓我領(lǐng)悟到，在我們這個(gè)時(shí)代，自盡對于一個(gè)女人永遠(yuǎn)是正確的選擇。講故事的人適時(shí)地回過神來，說：“看，都是讓你打岔的。重點(diǎn)不在這個(gè)，重點(diǎn)在她跳進(jìn)去之后人們一直撈不出她的尸首。阿彌陀佛，她一定是成仙了?！蔽液苜M(fèi)解：“為什么不是成鬼了呢？”話音未落，一個(gè)大巴掌落在我背上，打得我火辣辣得疼。“這孩子怎么亂說話呢！阿彌陀佛節(jié)婦大神不要怪罪，阿彌陀佛……”然后他臉色惶恐地走了。在我小的時(shí)候，滿地都是這樣敬鬼神而遠(yuǎn)之的成年人。但不管怎樣，這個(gè)故事給我留下深刻的印象，使我覺得井是一個(gè)神秘的通道，是一個(gè)虛空的、黑暗的，但未必是壞的空間。它們在地下彼此聯(lián)通，自成體系，其終點(diǎn)在一個(gè)叫“黃泉”或者其他什么的地方。

我們挖洞、挖洞，像老鼠一樣樂此不疲，最終把院子變成了一個(gè)雷區(qū)，每個(gè)前來拜訪的人從院門走到房門都要陷入坑中至少十次。后來我們搬離那個(gè)地方之后，新的住戶不堪其苦，發(fā)明了一種探測儀，就是把一只餓得半死的老鼠綁在一根棍子的前端，走路時(shí)先把棍子探出去：如果老鼠感到自己身體下的土地是松軟空洞的，就會(huì)徒然萌發(fā)求生的欲望，拼命刨地，這樣的地面就是不可靠的，要繼續(xù)探測，等到老鼠又變得無精打采的時(shí)候，才可以放心地邁出腳去。這是最早的地質(zhì)探測儀，準(zhǔn)確度相當(dāng)高，而且除了老鼠屎外，清潔無污染。

貞觀年間，我們對鄰居家的院子垂涎欲滴，這里的鄰居單指我們的東鄰。他們是一個(gè)大嗓門熱心腸的老太太，一個(gè)沉默寡言的老頭，及一個(gè)胖胖的皮膚白皙的老姑娘。不過現(xiàn)在只有老太太一人還清晰地留在我的記憶中——我們叫她“大奶奶”：大奶奶身體精瘦，但總是特別有精神。她養(yǎng)豬，又不肯圈著養(yǎng)，于是一到喂豬的時(shí)間就滿院追攆著它們，喝令它們過去吃飯。那時(shí)我隔一里地都能聽見她恐嚇豬的聲音：“打死你！”，就像一個(gè)女人罵她的孩子一樣。東鄰家的田里還種著數(shù)不清種類的農(nóng)作物：蠶豆、扁豆、玉米、花生、桑椹、絲瓜、桃子、西瓜……每個(gè)時(shí)節(jié)他們都有相應(yīng)的新鮮蔬果吃，而且總不忘記送一些給我們。隔三差五的，大奶奶就站在墻那頭踮著腳喊：“三兒，三兒，來把這碗椹子拿過去！”或者“三兒，這些煮棒子端過去啃吧”！她之所以喜歡叫“三兒”而不是其他人，大概是因?yàn)槲颐嫦啾容^純良，而且嘴巴較甜——小時(shí)候的我與現(xiàn)在的我稟性迥異，就像我的前世一樣，我也不知道為什么。

我總不相信我曾經(jīng)純良過，但后來我的弟弟長大成為一個(gè)畫家，曾以上述往事為題材畫過一幅畫。畫上的我踩在一塊石頭上，伸長胳膊去接一盤桃子，渾身泥巴，咧開一張雙層牙齒的大嘴，一張黑臉上的笑容潔白得耀眼。我一下就被感動(dòng)了，半天說不出話來。然后我發(fā)現(xiàn)弟弟正提著筆對著畫苦苦思索。

我說：“還有什么問題??？已經(jīng)很好了?？禳c(diǎn)送給我吧！”

弟弟皺著眉，一如既往的憂郁神情：“我在考慮……加幾溜口水……”

結(jié)果他當(dāng)然被我揍了一頓。畫也不稀得要，我就跑了。

我不相信我曾經(jīng)純良，是因?yàn)槲易鲞^很多惡毒的事；同樣我也不相信任何人的純良，是因?yàn)槊總€(gè)小孩都多少做過惡毒的事。茲以我和哥哥為例，我們曾趁西鄰家沒人的時(shí)候翻進(jìn)去虐待他家的兔子。需要說明的是，我弟弟沒參加是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還沒有被生出來；我姐姐沒參加則是因?yàn)樗袜従蛹乙粋€(gè)小姐姐關(guān)系不錯(cuò)，但她也沒有阻止我們，相當(dāng)于縱容了犯罪。我們翻進(jìn)西鄰的院墻，把兔子從窩里揪出來，兔子一個(gè)個(gè)肥頭大耳，一聲不吭，在我們手里拼命掙扎。我兩手分抓著一只兔子的左右耳，在地上跟它較勁，好不容易把它制服了卻開始不知所措，這時(shí)我看到哥哥提著一只大灰兔向水缸走去，我心中油然而生一股崇拜之情，像一個(gè)狂喜的信徒拖拖拉拉地跟過去。

哥哥把大灰兔慢慢浸到缸里，我卻無比激動(dòng)，把懷里的兔子撲通一聲扔進(jìn)去，水全都濺他臉上。他一驚，罵了一句，緊張中把那兔子整個(gè)按了下去。這生性溫文的動(dòng)物像瘋了一樣一齊掙扎起來，忽然有一只兔子凄厲地叫了一聲。我都嚇傻了，最后是我哥哥拖著我逃走的。

我從來都以為兔子是啞巴，從那時(shí)才知道原來它們也會(huì)叫，是“吱”的一聲，好像老鼠。后來我聽到有人探討兔子會(huì)不會(huì)叫，總也探討不出結(jié)果來，忍不住就告訴他們：“會(huì)叫的，聲音像老鼠一樣。”他們問我怎么知道，我死也沒說這件事，心中充滿罪惡和羞恥。

哥哥拖我逃回家，又過了一段時(shí)間我才從嚇傻的狀態(tài)中恢復(fù)過來——這也說明我不是能干大壞事的料。我發(fā)現(xiàn)我哥手臂上一條條的血印子，心疼壞了，忙問他怎么整的，他說：“還不是那倆兔子！我費(fèi)了多大勁才把它們撈出來。真是不知好歹?！敝x天謝地，哥哥一念之仁，讓我未至于在多年的余生中背上惡意虐殺哺乳動(dòng)物的心理陰影。

我們品質(zhì)惡劣，罪行累累。我們抓螞蚱和蝸?？局?；用樟腦圈住螞蟻然后把它們炙烤至死；我們扯掉蜻蜓的翅膀使之賽跑；我們用竹竿捅燕子的窩，吃掉它們的孩子；我們與貓合謀殺死麻雀……孩童的樂趣如此殘酷。

我到現(xiàn)在也對性善論懷有深重的疑心，而同時(shí)又對生活抱有美好的幻想。他們叫我自相矛盾的理想主義者，我自己卻不敢確定，因?yàn)橐磺袔в小爸髁x”的詞語都讓我惶惶然，仿佛沒有什么詞是不能和“主義”組在一起的。然而什么才算是“主義”，卻沒有人說得清楚，也沒人屑于說清楚。長大的一個(gè)壞處就是不能再“十萬個(gè)為什么”了，必須學(xué)會(huì)不懂裝懂，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候和你交談的對象也是不懂裝懂的。談話有沒有內(nèi)容不重要，形式才是關(guān)鍵。

貞觀年間的長安城長著數(shù)不清的槐樹，槐花要么在盛開，要么剛剛敗落。暴雨之后有些樹枝會(huì)折斷在地上，上面長著刺，曾扎壞過我的腳。我的腳那時(shí)候經(jīng)常受傷，因?yàn)槲易呗凡淮┬?，這導(dǎo)致了現(xiàn)在我的腳又黑又肥又大，無法不受折磨地塞進(jìn)任何一雙正常尺碼的鞋子里。教我武術(shù)的老師說我一腳能踹死攔路搶劫的強(qiáng)盜，他不是在表揚(yáng)我的力量，而是諷刺我的大腳。不過我覺得這種說法很傻，顯然腳越小產(chǎn)生的壓強(qiáng)越大，如果我在鞋上裝個(gè)峨嵋刺，不用多少勁就能踢死一頭牛了。

我家的院子里也有兩棵槐樹，其實(shí)原本還有另外四棵更粗更大的，翻新房子的時(shí)候給砍掉了。剩下的這兩棵，一棵靠著廁所，長得筆直，從地面向上三米內(nèi)沒有一個(gè)分岔，除了我哥沒人爬得上去；另外一棵就可愛多了，是棵歪脖樹，還有一個(gè)美妙的橫向枝干，我們在上面拴了一根繩子做成個(gè)秋千。別人家的秋千下面都有個(gè)木板，我們的只有一根繩，坐一會(huì)兒就勒得屁股疼。這又使我們多了個(gè)羨慕別人的理由。很多年后我了解到，沒有人小時(shí)候是不羨慕別人的，大家眼中都是自己沒有的東西。

我們家院子外面還有一棵槐樹，家住兩條胡同開外的一個(gè)討厭的小孩總是爬在上面窺探著我們。一開始我對他很友好，仰著脖子傻不拉嘰地邀請他：“進(jìn)來一起玩吧！”他搖搖頭。我們再玩一會(huì)兒，一抬頭發(fā)現(xiàn)他還在上面，我就再邀請他，他還是搖頭，并且啐一口唾沫。這么幾次之后我就煩躁了，誰也不能忍受自己無論干什么都有一雙眼睛盯著，于是我說：“你要是不進(jìn)來就走吧?！蹦悴滤f什么？他又用力啐了一口唾沫說：“我愿意在哪兒就在哪兒，這又不是你家的樹！”