呂品

2018年夏天，我們在蘇格蘭西北角的南尤伊斯特島（South Uist）上，拜訪了一對來自英格蘭的藝術家夫婦。男主人曾在英格蘭的曼徹斯特當過老師，剛到島上定居時，在當?shù)貙W校教過藝術課，發(fā)現(xiàn)兩地男孩對演藝的觀念很不一樣：蘇格蘭外島的男孩不愿意學習繪畫，認為那是女孩子才做的事，但是要他們唱首歌，就可以馬上站起來，在大庭廣眾下高歌一曲，而曼徹斯特的男孩則剛好相反。

這確實符合我們對英國各地不同風俗的想象，我們所了解的英國民間歌舞，好像都來自蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士。蘇格蘭有許多讓人耳熟能詳?shù)拿窀?，包括那首幾乎人人都會唱的《友誼地久天長》。如果你參加蘇格蘭人組織的晚會，大概都會被邀請參加跳凱利舞（Cèilidh），哪怕你完全分不清該出左腳還是右腳。還有風笛，更是一件和蘇格蘭緊緊聯(lián)系在一起的樂器。

愛爾蘭人能歌善舞就不用說了，那里的民間歌舞和蘇格蘭有共同的源頭，凱爾特豎琴是兩地都很流行的民族樂器，愛爾蘭舞和蘇格蘭高地舞也有相似之處。威爾士似乎沒有那么強的歌舞傳統(tǒng)，但是民間的男聲合唱卻是非常流行的文藝活動。

反觀英格蘭，如果要立刻說出一首民歌，估計許多人想不出來。難道說英格蘭人真的不善歌舞嗎？其實不然，我曾在英格蘭東北的紐卡斯爾住過幾年，附近經(jīng)常有鄉(xiāng)村音樂演出，當?shù)匾环N特有的樂器是用手肘壓氣囊發(fā)聲的風笛。我還見到過一種木屐舞表演，舞者踩著木屐在地上踏出節(jié)拍配合音樂起舞，據(jù)說這種木屐是英格蘭北部居民過去在田間勞作時經(jīng)常需要穿的。

最著名的英格蘭民歌大概是《斯卡伯勒集市》（Scarborough Fair）。這首歌曲歷史悠久，可以回溯到中世紀，曾有多個版本。美國樂隊西蒙和加芬克爾（Simon & Garfunkel）在1965年首唱的版本最為流行。我過去一直以為歌名指的是一個虛擬的地方，到英國之后才知道“斯卡伯勒”真的是一個英格蘭北部的海濱小鎮(zhèn)。

所以說，英格蘭的不同，是過去這里的民間歌舞從未進入主流文化。而在其他地區(qū)，民間歌舞是身份認同的一部分。蘇格蘭高地的男孩可以毫不尷尬地放聲高歌，是因為他們覺得男人就該唱歌。而在英格蘭，民間歌舞長期處于文化的邊緣。有一種解釋是，民間歌舞多源于對苦難生活的哀嘆、控訴或逃避，同時也在強調(diào)自己與強勢文化的不同。在英國，這個強勢文化自然是英格蘭。

然而，歷史上英格蘭勞動階層不乏自己的苦難，也有豐富的民間歌舞傳統(tǒng)。近年來，英格蘭民歌也漸漸進入主流。以古典音樂演出為主的BBC逍遙音樂會還邀請了英格蘭北部的昂?？藰逢牐═he Unthanks）演出。這是一支女聲樂隊，演唱根據(jù)諾桑伯蘭民間音樂傳統(tǒng)創(chuàng)作的歌曲，近年來大受歡迎。如果你想欣賞一下英國流行歌曲以外的音樂，這是一支非常值得推薦的樂隊。