何子維

2019年的氣氛還沒營造出來，撲面的寒流讓人措手不及。在沒有暖氣供應(yīng)的南方城市，寒流正在考驗(yàn)著人們對(duì)于龐大、滯塞、現(xiàn)代主義之物的耐心。

隨著新年獻(xiàn)詞漸漸淡出視野，媒體一呼百應(yīng)的時(shí)代仿佛過去了，而個(gè)人總結(jié)、新年愿望、年度清單在更加私人的社交場景里流行。

舊時(shí)過傳統(tǒng)節(jié)日的喜慶熱鬧，甚至神秘的氣氛，似乎已經(jīng)沒有了現(xiàn)實(shí)意義。你更找不到那種耗費(fèi)幾個(gè)月來準(zhǔn)備節(jié)日禮物的人了?，F(xiàn)在，我們中的大多數(shù)人被“雙11”這樣的購物狂熱情緒圍剿完后，就是坐在家里等待網(wǎng)購包裹的到來，仿佛快遞小哥才是那個(gè)期盼已久的人。

以往過節(jié)，重要的環(huán)節(jié)是隨著父母四處拜訪親戚，拜年、寒暄、聊天、送禮或收禮，覺得無聊極了。也不知從哪年開始，前年或者更早一點(diǎn)，卻懷念起這段被節(jié)日“蹉跎”的時(shí)光，而禮物，則成了記憶中克服現(xiàn)代性孤獨(dú)癥候的年味。

禮物是一種在特殊時(shí)間和空間的感情交換方式。贈(zèng)人予物是橫亙不同消費(fèi)領(lǐng)域、界限曖昧而身份模糊的交往規(guī)則，很難單獨(dú)把它拎出來計(jì)算價(jià)值。

禮物的這種價(jià)值，使全世界的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都將禮物視作一個(gè)重要的詞語。20世紀(jì)以來，對(duì)于禮物的探討從未停止。

1925年，法國社會(huì)學(xué)家涂爾干的侄子、人類學(xué)家馬塞爾·莫斯（MarcelMauss）寫了第一本關(guān)于禮物交換的學(xué)術(shù)著作—《禮物》。他嚴(yán)格區(qū)分了“饋贈(zèng)禮物”與“交換商品”兩件事，并從一開始就提出一個(gè)問題：人為什么會(huì)習(xí)慣性回禮？

莫斯發(fā)現(xiàn)，毛利人認(rèn)為每個(gè)人送出的禮物，都包含了送禮者自身的一部分精神力—禮物之靈（毛利語為“hau”）。當(dāng)我們收到這份禮物之靈時(shí)，我們必須把它交回送禮者，否則，被留下的禮物之靈會(huì)給人帶來厄運(yùn)。

美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人歐·亨利，在美國資本主義壟斷急劇發(fā)展的19世紀(jì)之初，創(chuàng)作了著名的《麥琪的禮物》。在圣誕節(jié)來臨之際，妻子為了給丈夫買表鏈賣掉了美麗的長發(fā)，丈夫則賣掉了祖?zhèn)鞯慕鸨斫o妻子買了梳子。這樣的結(jié)果是，他們彼此的禮物都失去了使用價(jià)值，但他們都得到了對(duì)方的真情。

歐·亨利評(píng)價(jià)說，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，他們倆是最聰明的。

現(xiàn)在看來，當(dāng)言語的表達(dá)變得蒼白，行動(dòng)上的表白變成沖動(dòng)，驗(yàn)證情意的存在需要漫長的歲月時(shí)，物質(zhì)的表達(dá)似乎成為最有效的替代，并被多數(shù)人接受。

禮物的組成是復(fù)雜的，有時(shí)節(jié)省，有時(shí)鋪張，有時(shí)深陷其中。盡管它充滿不理智，但它仍是一種選擇，既有有意識(shí)的給予，也有無意識(shí)的聚攏;既有儀式性的意義，更有著一種長情陪伴需求。而這種需求，在當(dāng)下往往被催促收件的電話或者短信掩埋了。

是時(shí)候把禮物拿出來，并當(dāng)面送到那個(gè)你想給予的人手上了。無論是蜂蜜、果品，還是葡萄酒，讓我們一起享受拆開包裝的那個(gè)過程，然后圍坐在爐前慢慢品嘗。