姜雯

Go-Jek于2010年成立，一開(kāi)始只是呼叫中心，僅有20多名摩的騎手，卻在短短6年內(nèi)成為印尼第一家獨(dú)角獸公司

在雅加達(dá)市中心經(jīng)常見(jiàn)到這樣的矛盾景象。

街的一面是氣勢(shì)恢宏的高級(jí)購(gòu)物中心，車(chē)輛和行人在進(jìn)入前都要先接受安檢，隨處可見(jiàn)保安人員在商場(chǎng)四處走動(dòng)。街的另一面則是無(wú)數(shù)“蒼蠅攤”，攤販在路邊賣(mài)著小吃飲料。

有的甚至不能稱(chēng)之為“攤”，只是一輛自行車(chē)。車(chē)后座捆著一小桶瓶裝水，車(chē)把上掛著五顏六色的各類(lèi)速溶飲料，價(jià)格5000印尼盾（人民幣3.4元）一杯。

這些小吃攤販或速溶飲料的消費(fèi)者，通常是身著綠色夾克，環(huán)抱綠色安全帽的摩托車(chē)騎手。有椅子則坐椅子，沒(méi)有椅子干脆席地而坐。有的和同伴聊天，有的則安靜喝著用塑料杯沖好的甜咖啡。

這些摩托車(chē)騎手，是Grab和Go-Jek兩家新創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)公司的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，他們?cè)谛菹⑼暌院?，便戴上安全帽、打開(kāi)手機(jī)APP，穿行于雅加達(dá)的大街小巷，為市民提供載客或其他各色服務(wù)。

全能網(wǎng)約摩的

AISI（印尼摩托產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)）的數(shù)據(jù)顯示，2017年印尼總共銷(xiāo)售了588.6萬(wàn)輛摩托車(chē)，2017年底印尼全國(guó)保有超過(guò)1.1億輛摩托車(chē)。摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)是印尼社會(huì)穩(wěn)定的重要支柱，目前摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)雇用的員工超過(guò)200萬(wàn)名。

印尼是全球第三大摩托車(chē)市場(chǎng)，僅次于印度和中國(guó)。印尼面積大，但公共交通系統(tǒng)不發(fā)達(dá)，所以靈活穿梭的摩托車(chē)成為了大眾主要的交通工具。

堵塞的交通，也是摩托車(chē)成為主要出行工具的原因。印尼共有約2.6億人口，居世界第四大。但印尼的人口主要集中在爪哇島上，首都雅加達(dá)的人口超過(guò)1000萬(wàn)。作為印尼的政經(jīng)中心，雅加達(dá)堵車(chē)現(xiàn)象嚴(yán)重。在一些主干道上，出行高峰時(shí)一兩公里堵上一個(gè)小時(shí)是家常便飯，而此時(shí)印尼摩的騎士就可以穿行于擁擠的道路之間。

早在1969年，摩托車(chē)就在印尼中爪哇地區(qū)作為計(jì)程車(chē)被廣泛使用。而摩的被正式推廣始于1974年，那時(shí)的摩的被叫作ojek。在形成一個(gè)穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)之前，印尼的摩的市場(chǎng)一直混亂無(wú)序：定價(jià)不穩(wěn)定、缺乏誠(chéng)信、沒(méi)有效率。對(duì)于摩的騎手來(lái)說(shuō)，每天的無(wú)效等待時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，每天的接單量也很少。

Go-Jek于2010年成立，一開(kāi)始只是呼叫中心，僅有20多名摩的騎手，卻在短短6年內(nèi)成為印尼第一家獨(dú)角獸公司。Go-Jek10月收到來(lái)自騰訊、谷歌和京東的12億美元投資，估值超過(guò)90億美元，有超過(guò)30萬(wàn)的活躍摩的騎手穿梭于印尼的14座城市。

創(chuàng)始人Nadiem Makarim在哈佛讀MBA期間，決心改變印尼摩的行業(yè)狀況。他在雅加達(dá)上班時(shí)曾使用過(guò)摩的服務(wù)，因而深信這是個(gè)有潛力的市場(chǎng)，希望印尼的摩的產(chǎn)業(yè)變得專(zhuān)業(yè)可信。

除了網(wǎng)約車(chē)以外，用戶(hù)在Go-Jek上還可以讓摩的騎手提供送外賣(mài)、寄包裹、去超市采購(gòu)、買(mǎi)票、上門(mén)清潔、按摩美容等各類(lèi)服務(wù)。Go-Jek發(fā)展出了自己的移動(dòng)支付錢(qián)包GoPay，用戶(hù)可以在印尼便利店或ATM充值，也可以和銀行綁定賬戶(hù)，甚至可以將現(xiàn)金直接交給Go-Jek騎手代充。有報(bào)道稱(chēng)，Go-Jek平均每月產(chǎn)生的1億筆交易中，50%是通過(guò)GoPay完成的。

印尼有1.4億網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)，網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)每周花在網(wǎng)上的時(shí)間平均有30小時(shí)。除了趕上共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮外，Go-Jek的成功，也與印尼移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的快速增長(zhǎng)息息相關(guān)。印尼有超過(guò)1.7萬(wàn)座的島嶼，固網(wǎng)線(xiàn)路的布局非常困難，因此移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)成為印尼網(wǎng)絡(luò)的主流。2006年印尼部署3G網(wǎng)絡(luò)后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)推動(dòng)著印尼的上網(wǎng)人口。

Go-Jek（左）最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是來(lái)自新加坡的打車(chē)軟件公司Grab（右）

“可鄙”的工作

印尼的摩托車(chē)使用者，以中低收入族群為主，而摩的騎手的社會(huì)地位普遍偏低。摩的騎手收入不穩(wěn)定，很多時(shí)候并不能完全提供一個(gè)家庭的日常所需。摩的騎手并不是一份體面的工作，它甚至是“可鄙”的工作，一位在印尼東爪哇省勿里達(dá)的摩的騎手Setiawan這么告訴我。

在成為Grab騎手之前，Setiawan失業(yè)了將近4年，由朋友介紹找到這份工作，自2018年3月加入Grab車(chē)隊(duì)。雖然在雅加達(dá)的街道上到處可見(jiàn)穿著綠色騎服的Grab和Go-Jek騎手，但在勿里達(dá)這樣的小城，直到2017年12月Grab才進(jìn)駐。由于地方法規(guī)的限制，這里沒(méi)有Go-Jek而只有Grab騎手。

Setiawan不笑的時(shí)候看起來(lái)很?chē)?yán)肅，但一笑起來(lái)就像個(gè)萬(wàn)能大哥。“失業(yè)4年我都活下來(lái)了，你知道這是為什么嗎？因?yàn)橛猩裨趲臀摇Ｔ谏竦闹敢?，我找到了這份工作?！彼莻€(gè)十分虔誠(chéng)的穆斯林，認(rèn)為這份工作是他禱告而來(lái)的。

成為摩的騎手，需要擁有一輛自己的摩托車(chē)，并準(zhǔn)備好身份證、駕照、家庭卡、警方記錄說(shuō)明書(shū)、車(chē)輛編號(hào)書(shū)，然后在網(wǎng)上完成考試，就可以注冊(cè)成為摩的騎手。但綠色的Grab騎服和安全帽卻要自己花錢(qián)買(mǎi)，價(jià)格是132元人民幣，可以分40期付完。Grab公司和騎手的收入分配是1：9，它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Go-Jek公司和騎手的收入分配是2：8。

在勿里達(dá)，Setiawan每天接到的訂單數(shù)不定，最少2單，最多12單，每天的收入大概在1.89～59.16元人民幣一天。他平均一周有3～6天的時(shí)間是摩的騎手，月收入大概在473～710元人民幣之間。對(duì)于三個(gè)孩子的父親來(lái)說(shuō)，這筆收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

勿里達(dá)地區(qū)的平均收入是876元人民幣，而Setiawan一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)大概在993元人民幣，包括電費(fèi)、油費(fèi)、食物、生活用品和育兒花費(fèi)。做Grab騎手之余，Setiawan要去做各種各樣的兼職，例如做代駕、去工地和工廠(chǎng)等地方打些零工，以維持整個(gè)家庭的生計(jì)。

有一次Setiawan很難過(guò)地告訴我，這個(gè)周末很糟糕，因?yàn)樗拮記](méi)考上公務(wù)員，下一次考試在2年后，但在印尼想要通過(guò)考試需要花錢(qián)?！坝∧岬乃泄倭畔到y(tǒng)都太骯臟了。”

即便作為Grab騎手的收入不高，但Setiawan依然樂(lè)在其中，有時(shí)遇到有趣的乘客他便會(huì)在路途中和他們閑聊并成為朋友。在等待接單的時(shí)候，他也會(huì)和其他Grab騎手聚在路邊的小店抽煙喝咖啡，彼此交換工作情報(bào)、分享經(jīng)驗(yàn)、提供事故幫助，或者只是單純閑聊。

休息的時(shí)候，摩的騎手要將應(yīng)用中的接單模式關(guān)閉，但Setiawan總是忘記，所以好幾次在凌晨0點(diǎn)甚至3點(diǎn)的時(shí)候他接到單子。為了避免自己因拒單使業(yè)績(jī)受到影響，Setiawan只能從床上爬起來(lái)去工作。身處東爪哇小城的Setiawan，在Grab和Go-Jek的市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，提供了一個(gè)可供參考的摩的騎手的生存樣貌。從另一個(gè)角度看，摩的彈性的工時(shí)也為不少低收入族群帶來(lái)了額外收入，有些上班族甚至?xí)谥苣┤プ瞿Φ尿T手以貼補(bǔ)家用。

乘客的隱患

Go-Jek最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是來(lái)自新加坡的打車(chē)軟件公司Grab。

這間公司成立于2012年，自2014年進(jìn)入印尼市場(chǎng)，2018年3月收購(gòu)了Uber的東南亞業(yè)務(wù)，于10月獲得軟銀集團(tuán)的5億美元投資，是一家估值110億美元的獨(dú)角獸公司。Grab除了網(wǎng)約車(chē)服務(wù)外，目前也致力于將自己打造成一款全能應(yīng)用，在收購(gòu)Uber后5月即推出Grabfood外送服務(wù)，但在多元服務(wù)這方面卻晚起步于Go-Jek。而且Grab在印尼沒(méi)有本地化它的GrabPay，而是與第三方支付公司Ovo合作。

2018年4月23日，雅加達(dá)，Go-Jek和 Grab數(shù)千名司機(jī)發(fā)起大規(guī)模集會(huì)，要求政府提高網(wǎng)約摩托車(chē)的最低價(jià)格限制

一輪輪的融資把兩家公司估值推向新高，兩大公司也在向其他東南亞國(guó)家開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)趨向白熱化。然而資本游戲的背后，摩的騎手的生活卻鮮少被看到。就像中國(guó)的快遞小哥一樣，他們大量穿行于城市為人們的生活提供便利，可人們還沒(méi)看清他們長(zhǎng)相的時(shí)候，他們就匆匆離去了。

和其他地區(qū)一樣，網(wǎng)約車(chē)在東南亞的發(fā)展，也引發(fā)了一系列性騷擾甚至謀殺的問(wèn)題。

2018年8月，一名叫RiriAsria的女性被Grab推出的“1盧比叫車(chē)”活動(dòng)吸引，首次下載并預(yù)定了摩的，卻在此后頻繁遭到司機(jī)的騷擾。在萬(wàn)隆的一名女性也稱(chēng)，自己在搭Grab去火車(chē)站時(shí)，因?yàn)榫芙^司機(jī)的吃飯邀約而被不友善對(duì)待。3月更有一名來(lái)自茂物的女性在網(wǎng)約車(chē)行程后，被兩名索要錢(qián)財(cái)?shù)哪凶託⒑Α?/p>

另外，印尼的路面交通安全仍是個(gè)大問(wèn)題，根據(jù)2017年的當(dāng)?shù)貓?bào)道，印尼每年有2.8萬(wàn)～3萬(wàn)人死于路面交通事故。龐大的摩的車(chē)隊(duì)給當(dāng)?shù)氐穆访娼煌◣?lái)了潛在安全隱患。

我在雅加達(dá)工作的朋友告訴我，有一次他親眼看到一場(chǎng)交通事故發(fā)生，乘客從摩托車(chē)上摔到路面，而摩的騎手卻不管不顧揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我很幸運(yùn)，在印尼旅行時(shí)既沒(méi)遇過(guò)騷擾，也沒(méi)出過(guò)事故。有一次在一段超過(guò)40分鐘的車(chē)程前，摩的騎手還貼心地提供口罩供我遮擋沙塵。我想我遇到最麻煩的事，可能就是和摩的騎手的溝通，不會(huì)講印尼文的我總需旁人協(xié)助才能順利打到摩的，只好用蹩腳的印尼文說(shuō)上一句“Makasih，Mas”。