梁靜怡

“最近的朝廷諭令都是關(guān)于康有為的，他是一位廣東籍改革家，也是皇帝的私人導(dǎo)師?，F(xiàn)在康有為已經(jīng)被令離開北京，慈禧太后重掌政權(quán)，她將出席所有的內(nèi)閣會議和覲見，批閱所有的備忘錄，以及簽發(fā)所有的朝廷諭令。這實(shí)際相當(dāng)于攝政的恢復(fù)。大家希望李鴻章能盡快掌握權(quán)力。”

1898年9月22日，《泰晤士報(bào)》 刊發(fā)了關(guān)于戊戌變法的第一則消息，由其駐華記者莫理循從北京發(fā)回。消息刊登在第三版左上角，不及豆腐塊大。

世界的目光都聚焦在同年開始的美西戰(zhàn)爭上，美國和西班牙開戰(zhàn)，這是西方列強(qiáng)重新瓜分殖民地的第一次帝國主義戰(zhàn)爭。這是一個(gè)巨變發(fā)生的年份，權(quán)力與欲望將世界版圖重新分割。中國在這場權(quán)力游戲爭奪戰(zhàn)中，處于異常尷尬的境地。

權(quán)力游戲的犧牲品

1898年是莫理循到北京的第二年。每逢周三晚六點(diǎn)，他便盛裝來到東交民巷使館區(qū)的柴火闌胡同—— 那是海關(guān)總稅務(wù)司赫德的家。赫德總是定期邀請各國公使鄰居到自家花園舉辦園游會。園游會上，100位男士和30位女士在銅管樂隊(duì)的樂曲中觥籌交錯(cuò)，交換情報(bào)，各司其職。各國外交官們交談著對國際事務(wù)的看法，莫理循穿梭認(rèn)識在場的每一位權(quán)貴，并由此探尋各種不知真假的小道消息。

莫理循平日也忙著和使館人員、海關(guān)人員和銀行家們吃飯，登門拜訪。他有時(shí)給德國海靖公使寫信，讓海靖感受到“巨大的滿足”。莫理循每星期還會特意抽出時(shí)間，給雙目失明的匯豐銀行北京分行經(jīng)理熙禮爾閱讀英文報(bào)紙。

莫理循和李鴻章的英文秘書畢德格關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，兩人頻繁通信，莫理循1898年買下房子還是畢德格幫忙的。當(dāng)然，最重要的—— 還是情報(bào)，畢德格有次直接把莫理循叫到李鴻章府邸賢良寺，告知俄國提出租借旅順、大連的領(lǐng)土要求。莫理循立即將消息發(fā)回倫敦見報(bào)，比英國外交部更早一步獲得情報(bào)。而莫理循也因該次事件，在東交民巷的外交圈子中小有名氣。

全長1552米的東交民巷，表面上，世界和平，各國公使彬彬有禮，而實(shí)際上卻暗流涌動(dòng)，成為利益爭奪的角斗場。

這一年，中國的大門一步步被西方列強(qiáng)打開。3月，膠澳租給德國，為期99年;6月，新界租給英國，為期99年;7月，威海衛(wèi)租給英國，為期25年;8月，旅順及大連租給俄國，為期25年。

不過，對于世界版圖來說，中國又處于邊緣，淹沒在世界格局巨變的歷史洪流之中?！爸袊诋?dāng)時(shí)并不是世界中心，菲律賓和美西戰(zhàn)爭更受關(guān)注?！泵绹鳫unter學(xué)院漢學(xué)家Richard Belsky這樣說道。

1895年中日甲午戰(zhàn)爭后，列強(qiáng)形成了邊界模糊的兩方陣營：日英一方和俄德法一方。華東師范大學(xué)歷史系教授茅海建在其論文中分析道，遠(yuǎn)東地區(qū)，日本與俄國進(jìn)行激烈的爭奪，形成對抗，而英國在遠(yuǎn)東事務(wù)上多支持日本。根據(jù) 《馬關(guān)條約》，中國要割讓遼東半島給日本，俄德法以“友善勸告”的名義，使日本把遼東半島還給中國。

清廷也關(guān)注到這樣的格局，部分官員認(rèn)為可以“以夷制夷”，但這只是自己的一廂情愿。

列強(qiáng)無視中國，自行達(dá)成了多種協(xié)議：1898年4月，日俄之間簽訂了《西·羅森協(xié)議》，約定日本不干涉俄國在滿洲的擴(kuò)張，而俄國同意日本在朝鮮半島的利益。英國在日本的配合和俄國默認(rèn)下，占領(lǐng)了中國的威海。

清廷在這場權(quán)力游戲爭奪戰(zhàn)中，既是個(gè)香餑餑，又是備受冷落的局外人。

暴風(fēng)雨前的寧靜

1898年9月，戊戌變法已經(jīng)進(jìn)行一百來天了?？蓪δ硌蜄|交民巷的外交官來說，變法期間的大多數(shù)情況并不能引起他們太多的注意。

明治維新后，日本形成嚴(yán)格的情報(bào)系統(tǒng)，日本公使館對變法中大大小小的改革政令的報(bào)告，也只是例行公事。不過，盡管報(bào)告短小，但茅海建認(rèn)為，報(bào)告口吻中充滿了對改良的贊許和對改良派的同情，他們也更看重清廷內(nèi)部高層權(quán)力的變化。

德國海靖公使則一點(diǎn)也瞧不上這次改革，除非涉及本國利益。直到9月，海靖公使還在一份致帝國總理的報(bào)告中寫道：“至于最近每星期都有一次悅耳的改良報(bào)道，一點(diǎn)也不值得重視。實(shí)際上，這個(gè)國家正愈來愈快地陷于沒落并飛速地走向腐敗。”

話雖如此，有一件事還是引起了他的關(guān)注。1898年6月11日，清廷頒發(fā)關(guān)于計(jì)劃籌建京師大學(xué)堂的詔令，7月3日又為此通過了關(guān)于國家最高學(xué)府的規(guī)章。他得到消息，清廷計(jì)劃的外國語課程中有12個(gè)英語教授，其中有6名英國人，只有一個(gè)德國人教德語，而且10個(gè)專業(yè)學(xué)科中，每個(gè)專業(yè)一概只安排一個(gè)歐洲人或者美國人，海靖公使決定立即向總理衙門表示抗議。

在1898年8月10日一份與清廷的正式照會中，他說，這個(gè)措施將會“損害中國的獨(dú)立并使個(gè)別國家施加占優(yōu)勢的和不合理的影響”。因?yàn)?，這位公使要求預(yù)計(jì)聘用的15名外語教授中必須有3名德國人，而10名專業(yè)學(xué)科的教授中必須有兩名德國人。

一周后，慶親王奕劻回復(fù)了他的照會，禮貌且冷淡，他說，京師大學(xué)堂的事務(wù)已經(jīng)任命了一位身居要職的人（孫家鼐）負(fù)責(zé)，他會把照會轉(zhuǎn)給他。

不過，海靖公使對這場改革似乎并不抱希望。提交照會后，他轉(zhuǎn)過身，又向帝國總理表達(dá)了對籌辦京師大學(xué)堂能否實(shí)現(xiàn)的懷疑，他認(rèn)為“最好的思想、計(jì)劃、設(shè)施和工具，一旦經(jīng)中國人插手管理，立即會化為齏粉并被玷污”。

1898年9月21日前一天，東交民巷一如往常。美國公使去西山了，英國公使去北戴河了，德國公使海靖及其夫人也在那兒，雙方時(shí)不時(shí)還會有一些口角之爭。

這個(gè)巷子里幾乎沒有人事先察覺到政變即將發(fā)生。莫理循也是如此。9月20日晚，他采訪了中午剛剛見完光緒帝的日本前首相伊藤博文。采訪過程中，伊藤博文忍不住向莫理循表達(dá)自己對中國維新運(yùn)動(dòng)的看法，他認(rèn)為官員腐敗成性，無可救藥，對維新詔令消極應(yīng)對，他極其失望。

一切看似平靜，可此時(shí)風(fēng)雨已然醞釀。

9月22日，莫理循聽到了政變的消息，靈敏地感覺到一絲不同尋常，迅速向倫敦發(fā)出了本文開頭那篇簡短的報(bào)道，僅僅92個(gè)字。字少，事大。

消息發(fā)出后，一直冷眼旁觀變法的莫理循和西方公使們，終于開始卷入到中國這場巨大的政治變動(dòng)中。

營救康梁

1898年9月22日，一則來自上海道蔡鈞的通知擺在了英國駐上海代理總領(lǐng)事白利南面前：因康有為制造毒丸，光緒帝斃命，所有從天津開來的英輪都要接受搜查。

接受還是不接受？這成為了一道關(guān)乎康有為性命的選擇題。白利南用行動(dòng)表示了自己的選擇：他拒絕蔡鈞的要求，不許中國派員登輪搜捕，只是說自己會派兩位巡捕搜查。

這“一是基于同情和正義，一是受友人李提摩太所托”，歷史學(xué)家王樹槐在 《外人與戊戌變法》 中寫道。李提摩太是當(dāng)時(shí)在中國的英國傳教士，與上層官員和維新派人士有著密切交往。

既然來不了硬的，那就來軟的。蔡鈞派秘書把康有為的照片送給白利南，表示如果擒獲，將送酬金三千元。但這并沒有改變白利南的想法。白利南決定在吳淞口提前攔截載有康有為的船只，囑其避禍，為避免領(lǐng)事館人員公開涉及此事，他讓在上海的英國人濮蘭德前往處理。

濮蘭德是莫理循的朋友，兼職在 《泰晤士報(bào)》寫稿，兩人關(guān)系匪淺，在1897年就相識結(jié)交，經(jīng)常通信。9月24日清晨，濮蘭德在吳淞口數(shù)英里外迎接載有康有為的重慶輪，他拿著那張上海道送來的康有為照片，很容易就在人群中發(fā)現(xiàn)了他。他把康有為引到另一間房間，出示逮捕公文?？涤袨檫@時(shí)才知道發(fā)生了政變。

“他 （康有為） 用足夠的淡定閱讀完了逮捕公文，花了好一會兒時(shí)間才反應(yīng)過來他離開北京后發(fā)生的全部事情。”濮蘭德在 《泰晤士報(bào)》11月一篇專門描寫康有為的文章中記錄了當(dāng)時(shí)的場景：“他極其渴望知道皇帝的安全和福祉。在他的腦海蹦出來的不是自己的安全，而是他想拯救皇帝的計(jì)劃是否成功……”

濮蘭德毫不吝嗇自己對康有為的贊賞，同時(shí)也用盡全力救助康有為。當(dāng)時(shí)有一艘英國炮艦也停泊在吳淞口外，以資警戒，這就像是一個(gè)煙霧彈，幾乎所有人都以為康有為上了這艘炮艦。但其實(shí)，濮蘭德把康有為接到了另一艘商船。

白利南還害怕商船上的中國工人因迷戀獎(jiǎng)金而傷害康有為的性命，于是讓船長派武裝警察日夜看守康有為的艙門，給予嚴(yán)密的保護(hù)。到了香港后，康有為被安排住在警察局里，極其安全。從搭重慶輪，到路遇濮蘭德，康有為的逃亡之路可謂貴人開掛。

另一邊，日本駐華使館也開始營救梁啟超。9月21日下午，日本代理公使林權(quán)助在東交民巷21號的日本公使館見到前來求助的梁啟超，并答應(yīng)了他兩件事：“解皇帝之幽困，使玉體安全，并救康有為氏?！彼涣簡⒊挠職馑鄯?，極力相勸梁啟超隨時(shí)來使館，自己一定救援。梁啟超含淚而別。事后，林權(quán)助將這件事告訴伊藤博文。

當(dāng)晚，梁啟超果然再來日本使館求助?！熬人桑屗拥饺毡救グ?，我?guī)椭?。梁這青年對于中國是珍貴的靈魂啊！” 伊藤博文說道。

考慮到日本與清政府的關(guān)系，梁啟超對日本公使館來說，就像是一個(gè)定時(shí)炸彈，不能在此久留。但好在當(dāng)時(shí)清廷還沒有把梁啟超列為政治犯，林權(quán)助說，收留梁也“不會落包庇犯人之名，無失禮于友邦而破壞與鄰邦友誼之嫌”。

翌日，林權(quán)助讓梁啟超剪掉辮子，穿上西服，下午3點(diǎn)，由日本駐天津領(lǐng)事鄭永昌陪著一起乘火車趕往天津，并在適當(dāng)時(shí)候安排他前往日本。

天津正在四處搜捕康有為，風(fēng)聲尤為緊張。9月25日夜晚，鄭永昌、梁啟超等四人換上獵裝，悄悄登上一艘中國船，從紫竹林前往大沽。但北洋大臣的小蒸汽船很快趕上，凌晨兩點(diǎn)，小蒸汽船上的中國官員聲稱船中有康有為，不顧?quán)嵱啦霓q解，用暴力強(qiáng)行將小船纏上。兩個(gè)小時(shí)后，雙方達(dá)成協(xié)議，清廷的士兵到鄭梁船上，一起前往塘沽解決。第二天早上7點(diǎn)，鄭永昌看見日本軍艦大島號在不遠(yuǎn)處，他伺機(jī)揮動(dòng)帽子求助。清廷士兵見狀匆匆離去。10月12日，梁啟超乘坐大島艦安全抵達(dá)日本。

各懷心事

就在梁啟超躲避逃難期間，權(quán)力的游戲沒有停止，西方幾國勢力也在較量，這是西方各國在戊戌變法中的兩副截然不同的面孔。

據(jù)德國史學(xué)家費(fèi)路研究，英國公使麥克唐納請求海靖公使和他以及日本公使，一起去向中國人表示反對砍掉外交大臣張蔭桓的腦袋，這個(gè)請求被海靖公使拒絕了，因?yàn)樗幌虢o人一種與日本、英國有聯(lián)系的感覺。

莫理循在9月29日極其簡潔地向 《泰晤士報(bào)》 發(fā)出戊戌變法的跟進(jìn)報(bào)道：“昨天，改革黨的六名成員，即康有為的一個(gè)弟弟，一個(gè)檢察官，四個(gè)內(nèi)閣高級職員，包括湖北總督的兒子，因陰謀策反慈禧太后而被處置，大家對此很平靜，一切如常?！?/p>

莫理循在后期的報(bào)道中多次強(qiáng)調(diào)北京的平靜局勢。莫理循研究專家陳冰認(rèn)為，莫理循既不關(guān)心維新黨的利益，也不關(guān)心事件本身的來龍去脈，而是重點(diǎn)關(guān)注政變后清廷的帝黨與后黨、朝廷滿漢官員勢力、皇室繼承問題以及日英俄幾國與政變的關(guān)系。

在一篇報(bào)道中，莫理循直接點(diǎn)出了俄國在政變中的位置：“俄國人和這次政變有關(guān)聯(lián)嗎？對此我還沒找到證據(jù)。盡管他們在北京公開表示同情改革運(yùn)動(dòng)，但他們無疑是鼓勵(lì)政變的。到目前為止，政變的成功對它是有利的?！?/p>

歷史學(xué)家王樹槐認(rèn)為，之所以會有俄國是政變主謀的傳聞，是因?yàn)樾屡f兩派的外交政策不同，維新派支持聯(lián)英日，舊派支持聯(lián)俄國。除去對俄國的擔(dān)心，英國倫敦方面認(rèn)為政變后慈禧訓(xùn)政不過是旗人家族的家務(wù)事罷了。由于英國對遠(yuǎn)東的一貫政策是保持中國領(lǐng)土完整，發(fā)展英國商業(yè)為主即可，所以對于慈禧訓(xùn)政，英國也沒有多加干涉。

對于日本的營救行動(dòng)，莫理循在報(bào)道中認(rèn)為，“康有為的改革被取消，對于熱切想看到一個(gè)新中國的日本來說，是一種倒退”。而1898年11月15日 《法蘭克福日報(bào)》 的一位記者也說道：“日本人大概是想成為中國的參謀和教員，正如歐洲人以前對于日本那樣。但是，日本首先想要的是和一個(gè)經(jīng)過改革的、對日本的靈感言聽計(jì)從的、真正有戰(zhàn)斗力的中國建立一個(gè)聯(lián)盟，以阻擋歐洲的沖擊。日本人的大目標(biāo)是謀求亞洲的‘門羅主義，也就是把外國人從東亞擠出去。”

“她的行為有些失去了分寸”

政變之后，光緒帝死亡的傳聞從紫禁城傳出，在幾百米開外的東郊民巷流傳。

莫理循不止一次在 《泰晤士報(bào)》 報(bào)道中提及，已經(jīng)多次聽到“可憐瘦弱的小傻瓜”光緒帝駕崩的傳聞了。

傳聞?dòng)兄鞣N版本。9月27號早上，莫理循的鄰居海靖夫人甚至收到一封電報(bào)：“皇帝接受了寵臣康有為的建議，打算在中國引進(jìn)歐洲人的服飾?？涤袨橐恍南氚鸦实鄞蛟斐芍袊谋说么蟮?，未料到讓皇太后得悉了風(fēng)聲，急忙從萬壽山趕回北京城，正好撞見身著歐式服裝的皇帝，于是一把扯下皇帝身上的衣服，經(jīng)過一番激烈的較量，最終迫使皇帝向她交出攝政權(quán)?；实蹞?jù)說暈厥了很長時(shí)間，所以才有了關(guān)于他死訊的傳聞?！?/p>

莫理循顯然也在收到類似的情報(bào)，同日他向《泰晤士報(bào)》 發(fā)回的報(bào)道中也提及此事。從9月25日詔令公布光緒病訊，陰謀論甚囂塵上。各國公使也開始關(guān)注政局的變化。

英國公使竇納樂曾經(jīng)用半公開的身份通知總署：“假如光緒帝在這政局變化之際死去，我堅(jiān)決相信，將在西洋各國之間，產(chǎn)生非常不利于中國的后果?！比展挂矂袂逋⒉灰獙饩w采取過激的手段。

慶親王奕劻為了讓大家消除誤會，曾在10月15日拜訪竇納樂，請教如何才能讓謠言中止。竇納樂建議由外籍醫(yī)生入診，并在診斷后簡述一份健康證明書。一開始慈禧太后還不同意，但奕劻奮力勸服。

10月18日，因英國公使館醫(yī)生請假回國，最后由法國使館大夫德對福入診。中外日報(bào)的詳細(xì)報(bào)道還原了當(dāng)天的情景：法國醫(yī)生走到園中河邊，即有人相迎。行至室內(nèi)，只見慈禧頭戴冠飾，身著玫紅繡袍，坐在一張鋪有黃緞的桌子后方，而光緒則身著平常朝服，頭戴紅絨頂暖帽，坐在黃色踏凳后方。德對福先朝見慈禧，然后由慶親王引進(jìn)診視光緒。醫(yī)生對病情，沒有一一詳述，只是說沒什么大問題，血虛罷了。

事情結(jié)束后，外國公使代表接到了總署送來的診斷書一份，說明光緒沒有大病。而日本公使矢野在11月5日也覲見了光緒和慈禧，僅說光緒身體看起來虛弱，但不像有病。光緒駕崩的謠言由此終止。

“表面上這是英公使的功勞，實(shí)際上他是要借此恐嚇太后和守舊大臣，給予清廷以精神上的威脅。”王樹槐分析道，“光緒的生命和皇帝的虛名，固然暫時(shí)獲得保全，而太后和守舊派對外（國） 人的怨恨亦因之加深?！?/p>

但至少在表面上，清廷也還是希望與外國維持友好的外交關(guān)系，減少戊戌變法導(dǎo)致的國際影響。為此，在那年冬天，慈禧和光緒還一同在紫禁城接見了在華的一些公使夫人。

那是1898年12月13日，天氣突然轉(zhuǎn)冷，刮起北風(fēng)，據(jù)海靖夫人日記記載，即使身穿厚重的貂皮大衣，依舊凍得渾身發(fā)顫。她早早就從東交民巷20號出發(fā)，行至英國公使館，和六位公使夫人會合，然后由50名騎士護(hù)送至朝陽門。在她看來，負(fù)責(zé)接待她們的慶親王和總理衙門大臣“臉龐像羊皮紙一樣細(xì)膩，看上去像畫中人”。

在被宣召的幾分鐘前，海靖夫人才得知，皇帝本人也想見見她們。她們來到了儀鑾殿。她第一次見到了光緒和慈禧：“一個(gè)身材瘦削、大眼睛的年青中國男子，和一個(gè)黃色的女性身軀——那是年邁的皇太后。她居高臨下地坐在皇帝身后很遠(yuǎn)處的平臺中央，一張素面朝天的羊皮臉流露出剛毅、果敢的神情?！?/p>

聽到宣讀到自己的名字，海靖夫人上前行屈膝禮，她覺察出光緒帝“神態(tài)中略顯悲傷和疲倦”，但這么多奇裝異服的歐洲婦女讓他看上去有些興奮，“顯然蓋過了淡淡的憂愁”?！八H切地沖著我笑了笑，有些靦腆地伸出一只瘦黃的小手與我握手。如果我會說漢語的話，我一定會抑制不住自己的沖動(dòng)，向他表示我對他這次失敗的努力的同情和慰藉?！?/p>

后來，慈禧又是贈戒指，又是喝茶，甚至還在每位公使夫人臉上親了一口，表示從此大家都是姐妹了。但海靖夫人不喜歡她：“這真是一場滑稽的儀式，它也打破了中國的所有禮儀習(xí)俗。我有一種感覺，這位年邁的皇太后肯定是想給我們大家留下一個(gè)良好的印象，以抹去我們最近兩個(gè)月來所聽說的關(guān)于她的許多暴行。但她的行為有些失去了分寸?！痹诨蕦m里，海靖夫人吃了兩頓有著上百道菜的宴席。

這一場皇室的奢華盛宴結(jié)束后，海靖夫人踏出紫禁城外，立刻又感受到了外面街道的臟和臭：“我在北京看得很明白：為了讓少部分人過著舒適的生活，大多數(shù)人不得不凄慘營生。那一小部分人當(dāng)然沒有興致改變這樣的事實(shí)，而這里的許多人卻又過于頑固不化和麻木不仁，根本不可能嘗試著變革?！?/p>

（選自《看天下》2018年第20期）