傅燕暉

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所， 北京100732)

2017年，英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯丁逝世兩百周年之際，世界各地的簡(jiǎn)·奧斯丁協(xié)會(huì)組織了一系列隆重的紀(jì)念活動(dòng)，旨在向這位偉大的作家致以深切的敬意。對(duì)于奧斯丁的研究學(xué)者而言，以文表意是最自然的方式。例如，美國(guó)學(xué)者謝麗爾·威爾遜于2017年9月出版了《簡(jiǎn)·奧斯丁與維多利亞時(shí)代女主人公》(JaneAustenandtheVictorianHeroine)的著述，挖掘奧斯丁在維多利亞時(shí)代的批評(píng)或文學(xué)或通俗類讀物中的存在感，揭示她如何影響了維多利亞時(shí)代文學(xué)的女主人公形象塑造，以及她本人的形象又如何被維多利亞社會(huì)所塑造。它既揭示了奧斯丁在維多利亞時(shí)代的“來(lái)世”生活，也揭示維多利亞人將奧斯丁作為文學(xué)女主人公，在她身上尋求應(yīng)對(duì)維多利亞社會(huì)問(wèn)題(尤其是女性問(wèn)題)的出路。這也是奧斯丁女性主義批評(píng)的最新研究成果之一。筆者也預(yù)備依樣畫(huà)葫蘆，在此文中探討奧斯丁女性主義思想研究的動(dòng)態(tài)趨向，盡綿薄之力，聊表敬意。本文篇幅有限，難以窮盡所有的研究材料，因而僅呈獻(xiàn)有開(kāi)拓代表性的觀點(diǎn)，希冀勾勒出這位偉大作家的“女性主義之路”。

奧斯丁作品如今在英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中占據(jù)著中心地位，女性主義批評(píng)在確立奧斯丁的經(jīng)典地位過(guò)程中扮演了舉足輕重的角色。女性主義批評(píng)研究發(fā)現(xiàn)，奧斯丁與18世紀(jì)英國(guó)男權(quán)社會(huì)推崇的女性氣質(zhì)保持著一定的距離，她相信女人的理性能力，削弱愛(ài)情婚姻的浪漫化因素，揭示婚姻的經(jīng)濟(jì)維度，對(duì)當(dāng)時(shí)女性所處的經(jīng)濟(jì)政治狀況保持著警覺(jué)。她意識(shí)到婚姻幾乎是當(dāng)時(shí)女性的唯一出路，卻未為女性提供其他出路。奧斯丁是否可以算作女性主義者(feminist)？20世紀(jì)70年代晚期之前，奧斯丁研究中鮮有女性主義批評(píng)的聲音。而奧斯丁受女性主義批評(píng)慢待也是有原因的，有如達(dá)克沃斯[1]指出，奧斯丁在政治上采取無(wú)為主義，沒(méi)有改善女性命運(yùn)的計(jì)劃，沒(méi)有對(duì)父權(quán)制的批評(píng)，倚賴婚戀情節(jié)，對(duì)女性友誼的話題比較冷漠。不少研究者以20世紀(jì)女性主義議程來(lái)評(píng)判、框定她。但是，女性主義批評(píng)也逐漸意識(shí)到18世紀(jì)與20世紀(jì)的女性主義很不同，前者以反對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)推行的女性觀為主要目標(biāo)。那么，如何界定奧斯丁呢？迪歐尼·路瑟作了精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)?！芭灾髁x”的語(yǔ)匯在19世紀(jì)50年代才出現(xiàn)，到了19世紀(jì)80年代，其現(xiàn)代意義才被廣泛使用，因而斷定奧斯丁是否為女性主義者，不僅取決于我們?nèi)绾卫斫馑男≌f(shuō)，也取決于我們?nèi)绾味x女性主義。如果我們將女性主義寬泛界定為關(guān)注某種文化語(yǔ)境中女性如何受限、受到貶損，奧斯丁無(wú)疑參與了這場(chǎng)女性主義運(yùn)動(dòng)。如若女性主義被狹義界定為旨在根除性別、種族、階級(jí)、性別歧視，推動(dòng)女性命運(yùn)改變的運(yùn)動(dòng)，在此語(yǔ)境下便很難冠以?shī)W斯丁“女性主義者”之名。研究者有責(zé)任去探究奧斯丁的小說(shuō)如何回應(yīng)、包容或拓展當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的女性主義思想的范圍[2]。克勞迪婭·約翰遜、迪歐尼·路瑟等重要的奧斯丁研究者掀起了奧斯丁女性主義批評(píng)研究的高潮，證實(shí)了奧斯丁可以被界定為一位女性主義者。

女性主義文學(xué)批評(píng)源于20世紀(jì)60年代歐美的婦女運(yùn)動(dòng)，即第二波女性主義浪潮，在其蓬勃發(fā)展的年代是一種與社會(huì)實(shí)踐密切交織的學(xué)術(shù)活動(dòng)。在此背景下，女性主義文學(xué)批評(píng)有著既定目標(biāo)，對(duì)舊文學(xué)文本提出新問(wèn)題，旨在揭示或促進(jìn)女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的發(fā)展，重新闡釋男性視角下被忽視的女性寫(xiě)作中的象征意義，從女性視角去分析女作家及其作品，拒絕文學(xué)中的性別歧視現(xiàn)象，提升對(duì)文本語(yǔ)言與風(fēng)格中的性別政治的敏感性[3]。因而，它關(guān)注女作家身份、文學(xué)如何再現(xiàn)女性狀況、女作家被排除在文學(xué)正典之外等問(wèn)題。

奧斯丁從未脫離她所身處的時(shí)代與社會(huì)背景，而是深深扎根其中，以創(chuàng)作小說(shuō)的方式參與到當(dāng)時(shí)關(guān)乎女性的政治論辯中，表達(dá)女性的政治訴求。本文嘗試著按以下三個(gè)議題逐一探討，選取有代表性的聲音來(lái)揭示奧斯丁如何被界定為女性主義者，她的“女性主義之路”是如何鋪就的。

一、 奧斯丁與女性寫(xiě)作傳統(tǒng)

女性主義文學(xué)批評(píng)是在20世紀(jì)60年代才開(kāi)始關(guān)注奧斯丁的，挖掘男權(quán)社會(huì)中被忽視的女性寫(xiě)作傳統(tǒng)是其重要目標(biāo)之一，因此有必要檢視一下此前男性批評(píng)家眼中奧斯丁的寫(xiě)作。

英國(guó)的女性寫(xiě)作雖然在18、19世紀(jì)得到興盛發(fā)展，但在當(dāng)時(shí)并未贏得多少重視。男性批評(píng)家眼中的奧斯丁是一個(gè)溫順的女作家，她書(shū)寫(xiě)的是規(guī)矩的女性人物與規(guī)規(guī)矩矩的世界。持這一觀點(diǎn)的早期代表人物理查德·惠特利[4]在1821年指出，奧斯丁的一大成就是洞察女性特點(diǎn)，她的女主人公正是世人認(rèn)定女人應(yīng)有的樣子，容易一見(jiàn)鐘情，急不可待地想要吸引賞心悅目的男人的注意。另一重要代表人物是維多利亞時(shí)代知名評(píng)論家喬治·劉易斯[5]，他在1852年指出，奧斯丁的圈子雖然受限，卻是完整的，他贊揚(yáng)奧斯丁的語(yǔ)調(diào)與視角具有特別的女性氣質(zhì)，如此忠實(shí)于女性視角使得她的作品具備了持久永恒性。20世紀(jì)20年代，普里斯特利[6]在論英國(guó)小說(shuō)時(shí)也指出，18世紀(jì)的女性寫(xiě)作中少有像奧斯丁那樣嘗試探索生活中女性化的一面以及女性化視角的，奧斯丁的小說(shuō)具有冷靜的女性化視角，未因強(qiáng)烈的同情心或欲望而蒙上陰影，她與小說(shuō)人物保持著距離，洞察敏銳，惟妙惟肖。劉易斯等人的觀點(diǎn)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)主導(dǎo)著評(píng)論的風(fēng)向。奧斯丁被視為英國(guó)淑女，安居于鄉(xiāng)村居家女性世界，漠視社會(huì)政治問(wèn)題，大概可以在這里找到源頭。

男批評(píng)家們“稱道”奧斯丁的女性視角、女性世界，在同為女作家的夏洛蒂·勃朗特看來(lái)又是另一番風(fēng)景。夏洛蒂在奧斯丁的“女性世界”里讀到的不過(guò)是表象生活的優(yōu)雅：細(xì)心圍筑的籬笆，精心栽植的花園，干凈的邊界，精致的花朵。但是，那里缺少形象生動(dòng)的臉蛋，開(kāi)闊的鄉(xiāng)村，清新的空氣，美麗的河流。夏洛蒂[7]表示自己決不會(huì)想要和奧斯丁的紳士淑女們同住在那優(yōu)雅卻拘束的房子里。她在1850年寫(xiě)給編輯、老朋友威廉斯的信中對(duì)奧斯丁更直接地批評(píng)了一番：奧斯丁完全不知激情為何物，她甚至不愿意對(duì)激烈的姐妹情誼寒暄上幾句，她是個(gè)十足的淑女，通情達(dá)理有余，卻不是個(gè)完整的女人，甚至可以說(shuō)是個(gè)相當(dāng)麻木的女人，對(duì)激蕩人心的情感熟視無(wú)睹。夏洛蒂的評(píng)判無(wú)意間埋下了伏筆，她與奧斯丁后來(lái)成為了20世紀(jì)60至70年代開(kāi)始的女性主義文學(xué)批評(píng)重點(diǎn)關(guān)注的女作家，但代表了相互對(duì)立的女作家類型。

弗吉尼亞·伍爾夫在20世紀(jì)初探討“女性與小說(shuō)”、女性創(chuàng)作議題時(shí)，就已開(kāi)始將夏洛蒂與奧斯丁放置在女作家天平的兩端。伍爾夫多次強(qiáng)調(diào)奧斯丁的“超然”。1913年，伍爾夫[8]把奧斯丁受批評(píng)遭怠慢的根源指向她的反叛、不滿情緒太少，她平靜接受生活，有點(diǎn)“超然”。1929年，伍爾夫[9]在《自己的一間屋》中探討父權(quán)社會(huì)男性主導(dǎo)的文學(xué)界里，女作家如何應(yīng)對(duì)父權(quán)的控制以及女性創(chuàng)作所需具備的條件。她指出，夏洛蒂的憤怒損害了自身創(chuàng)作天分的發(fā)展，她在小說(shuō)中不時(shí)表達(dá)個(gè)人的憤恨，妨礙她堅(jiān)定而充分地表達(dá)自己所相信的真相。伍爾夫[9]暗示同為女作家，奧斯丁避免讓女性的生活環(huán)境損害到她的作品，簡(jiǎn)直是“奇跡”，她在寫(xiě)作中“沒(méi)有怨恨，沒(méi)有苦澀，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有抗議，沒(méi)有說(shuō)教”，和莎士比亞一樣，他們的頭腦能將所有的障礙物毀滅。伍爾夫[9]81-83贊譽(yù)奧斯丁能夠避開(kāi)女性性別身份對(duì)女作家的正直可能產(chǎn)生的不良影響，她能夠無(wú)視父權(quán)的聲音，找到一種自然勻稱的句子，恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)格，堅(jiān)定地表達(dá)自己所相信的真相，保全了女性的正直。

指出奧斯丁與女性主義有關(guān)聯(lián)的第一人應(yīng)是批評(píng)家麗貝卡·韋斯特，她并不認(rèn)同19世紀(jì)男批評(píng)家的論斷。韋斯特在1932年指出，《諾桑覺(jué)寺》流露出很明顯的女性主義傾向，奧斯丁是有著相當(dāng)自覺(jué)的女性主義意識(shí)的作家，是社會(huì)的批評(píng)家。韋斯特[10]主張，不能以?shī)W斯丁的作品從未提及法國(guó)大革命為由，即認(rèn)定她是直覺(jué)性、個(gè)人化的作家，認(rèn)定她的創(chuàng)作源泉與當(dāng)時(shí)的智性思潮無(wú)甚關(guān)系。

在女性主義批評(píng)崛起興盛的20世紀(jì)60至80年代，一系列女性主義文學(xué)批評(píng)力作隨之問(wèn)世，它們將19世紀(jì)中期作為英國(guó)女性文學(xué)史的聚焦點(diǎn)，奧斯丁被納入19世紀(jì)女作家群體研究的范疇。女性主義批評(píng)重視女性創(chuàng)作的寫(xiě)實(shí)主義特點(diǎn)，試圖勾畫(huà)出女性寫(xiě)作傳統(tǒng)。艾倫·莫爾斯[11]在《文學(xué)女性》中指出，奧斯丁在論及金錢(qián)話題時(shí)采取女性寫(xiě)實(shí)主義手法，關(guān)注男主人公的經(jīng)濟(jì)狀況，因?yàn)樵诨橐鍪桥陨畹奈ㄒ贿x擇的現(xiàn)況下，這決定著她們的精神與身體健康，關(guān)系著婚姻生活的質(zhì)量。著名女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特[12]在1977年出版了《她們自己的文學(xué)》，梳理了從夏洛蒂到萊辛之間的女性寫(xiě)作傳統(tǒng)，也略微提及奧斯丁，指出從奧斯丁到愛(ài)略特，女性小說(shuō)朝著女性寫(xiě)實(shí)主義方向發(fā)展，全方位地探討家庭與社區(qū)內(nèi)女性的日常生活與女性價(jià)值，女性寫(xiě)作已經(jīng)成為一種重要現(xiàn)象，奧斯丁與瑪利亞·埃奇沃思是參與小說(shuō)發(fā)展史的女性先驅(qū)。戴爾·斯賓塞[13]在《小說(shuō)之母》中指出，奧斯丁從前輩或同時(shí)代小說(shuō)中汲取營(yíng)養(yǎng)，她進(jìn)而又成為當(dāng)時(shí)業(yè)已成形的女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的一部分。

1979年女性主義文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典力作《閣樓上的瘋女人：女作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》中，桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭從女性的精神困境入手研究19世紀(jì)的女作家，揭示女作家在應(yīng)對(duì)男權(quán)主導(dǎo)的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)面臨著“作家身份焦慮”，因而借助“雙重角色”、“表層故事”、“雙重話語(yǔ)”等間接策略，既能追隨亦可顛覆男作家主導(dǎo)的文學(xué)傳統(tǒng)，女性寫(xiě)作傳統(tǒng)也在此過(guò)程中得以生成。奧斯丁在少年習(xí)作《愛(ài)與友誼》中大膽采用雙重性手法，抨擊英國(guó)社會(huì)對(duì)女性張揚(yáng)性情的壓制。她在成熟作品中則以含蓄的方式表達(dá)不滿，表面上合乎禮節(jié)，實(shí)含批判，努力在張揚(yáng)與壓抑自我之間尋求平衡，表面宣揚(yáng)溫順節(jié)制，其實(shí)掩藏著張揚(yáng)與反叛之樂(lè)。奧斯丁不僅認(rèn)同模范的女主人公，也受不那么良善、更具彈性活力的女配角的吸引，借由這些女性人物表達(dá)對(duì)其所處文化的反叛。奧斯丁的雙重能力使得伊麗莎白、愛(ài)瑪、安妮等人物具備了兩面派能力，能夠機(jī)智地表達(dá)她們的思想[14]。

兩位研究者在書(shū)中把《簡(jiǎn)·愛(ài)》的“瘋女人”推舉為維多利亞時(shí)代女人渴望權(quán)力而不得狀態(tài)的象征，定為女性反叛的經(jīng)典范式。她們?cè)趭W斯丁的小說(shuō)里找不到“瘋女人”的影子。奧斯丁成熟作品中的女性都太理性、貌似“順從”，未能像伯莎那樣受內(nèi)心矛盾掌控、走向瘋癲，未能以浪漫化、戲劇化的劇烈方式表達(dá)反抗。而兩位研究者推崇夏洛蒂的浪漫反叛，據(jù)此也未能給予奧斯丁的理性思辨才能應(yīng)有的贊譽(yù)與重視。

也有部分學(xué)者關(guān)注女作家與時(shí)代的互動(dòng)，回到18世紀(jì)末英國(guó)社會(huì)的思想語(yǔ)境中探尋女作家的發(fā)展軌跡，找尋其與英國(guó)政治歷史發(fā)展的關(guān)聯(lián)?，敻覃愄亍た驴穂15]的《簡(jiǎn)·奧斯?。号灾髁x與小說(shuō)》(1983)是第一本專著，將奧斯丁列入1790年代沃斯通克拉夫特等公開(kāi)的女性主義者行列，將她們定位為啟蒙女性主義者，依據(jù)是她們致力于改變女性慘淡的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位，并不完全支持傳統(tǒng)道德觀念，她們的女性人物是道德主體，在一定程度上能主宰自己的生活。

克勞迪婭· 約翰遜在1988年的著述中以令人信服的分析證明奧斯丁積極參與當(dāng)時(shí)的政治議題論辯，再現(xiàn)了一個(gè)具有很強(qiáng)政治敏感性的奧斯丁形象?？藙诘蠇I立足于探索文本與歷史的互動(dòng)關(guān)系，或作家之間的傳承影響，揭示女性政治小說(shuō)傳統(tǒng)的存在，主張奧斯丁借用但同時(shí)又偏離了女性政治小說(shuō)傳統(tǒng)?？藙诘蠇I指出，1790年代政治思潮的遺產(chǎn)之一是既要求女人溫順謙讓以保證男人的權(quán)威性，又鼓勵(lì)女人參與時(shí)代的政治論辯。奧斯丁為了書(shū)寫(xiě)社會(huì)批評(píng)小說(shuō)，必須使用顛覆或間接手法，既利用政治論辯的傳統(tǒng)，又不完全為它所利用。研究者須將奧斯丁的觀點(diǎn)置于法國(guó)大革命前夕關(guān)于人權(quán)、教育、權(quán)力、幸福、自由意志等問(wèn)題的探討語(yǔ)境下，方可揭示奧斯丁的特別所在。以《傲慢與偏見(jiàn)》為例，這是部歡欣快樂(lè)的小說(shuō)，以男女主人公的美滿姻緣結(jié)尾，應(yīng)允了人們的幸福請(qǐng)求，這本身具有深切的政治意義，因?yàn)檎J(rèn)可了追求幸福是人人應(yīng)有的權(quán)利，是人生之要業(yè)。奧斯丁對(duì)男性權(quán)威代表人物達(dá)西的“傲慢”耿耿于懷，正是因?yàn)椤鞍谅睋寠Z了一個(gè)人對(duì)其自我的認(rèn)可，她對(duì)“傲慢”的處理也因此具有了政治意義。只有在達(dá)西拓展了自己的道德想象，能夠做到尊重家人以外的他人之時(shí)，他才被認(rèn)可，才成為可被接納的丈夫。在此，奧斯丁與同時(shí)代的保守辯護(hù)家們分道揚(yáng)鑣，她將愛(ài)情作為婚姻的前提，應(yīng)允伊麗莎白追求幸福的政治權(quán)利，也設(shè)想了可改造的良善的男性權(quán)威來(lái)包納女性的活力與需求，但她并未深情擁戴現(xiàn)有制度或代表現(xiàn)有制度的男性權(quán)威。奧斯丁在1790年代的兩極化論辯中找到并且拓展了被忽視了的中間道路[16]。

奧斯丁借用同時(shí)代小說(shuō)的暗碼與傳統(tǒng)慣例，參與政治社會(huì)問(wèn)題的論辯，與社會(huì)歷史有著深度互動(dòng)，這是所有具有歷史關(guān)懷的女性主義批評(píng)家所強(qiáng)調(diào)的。

二、 奧斯丁的女性觀

對(duì)女性氣質(zhì)的建構(gòu)是18世紀(jì)末英國(guó)女性主義者關(guān)注的焦點(diǎn)，奧斯丁在這一方面的作為也是女性主義批評(píng)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。

奧斯丁的女性人物的“理智”很受關(guān)注。雷金納德·法勒[17]在1917年指出，奧斯丁重視“理智”，“理智”幾乎是奧斯丁用過(guò)的至高贊譽(yù)詞。奧斯丁的理想女性不是單純不造作、優(yōu)雅的女子，是“理智的人”，絕不受無(wú)知或單純的捆縛，具有獨(dú)立堅(jiān)定的思想。前文提過(guò)，夏洛蒂對(duì)奧斯丁的“理智”是有所貶斥的，她認(rèn)為奧斯丁理智有余，情感不足。奧斯丁的精神世界真如夏洛蒂所言嗎？麗貝卡·韋斯特[18]的看法是否定的，認(rèn)為奧斯丁的女子“為情憔悴或因愛(ài)得意”，對(duì)男人的回應(yīng)又極為微妙復(fù)雜，使得后來(lái)的小說(shuō)女主人公都黯然失色，不過(guò)，奧斯丁具有分析式的思維方式，堅(jiān)決不受情感的迷惑，分享著休謨、吉本的智性世界。

戴維·默納漢[19]在1986年總結(jié)奧斯丁的女性觀，基本上已是20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)界達(dá)成共識(shí)的。內(nèi)容大致如下：奧斯丁并不認(rèn)可當(dāng)時(shí)盛行的女性觀，她反對(duì)將溫順作為女子的重要美德，相信女人的理性能力，更看重女人的思想、心智的提升，而非才藝培養(yǎng)，她認(rèn)為女人在兩性關(guān)系中同樣也可以扮演引導(dǎo)者的角色。奧斯丁顯然不贊同當(dāng)時(shí)的女性觀，但她為何不似沃斯通克拉夫特，表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)女性角色的不滿？奧斯丁意識(shí)到當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)角色相當(dāng)受限，卻并不認(rèn)為這一角色的重要性也隨之減弱，她主張女性在儀態(tài)方面、家庭生活方面扮演著引導(dǎo)者的角色，把家庭管理得井然有序，在維護(hù)社會(huì)現(xiàn)狀方面發(fā)揮著關(guān)鍵性作用。奧斯丁真切相信家庭是國(guó)家的微觀縮影，因而家庭女性與政治家、戰(zhàn)士或牧師一樣，是于英國(guó)社會(huì)有用的人。

更系統(tǒng)、全面地從小說(shuō)與社會(huì)、歷史的互動(dòng)來(lái)探究奧斯丁的女性觀的當(dāng)屬美國(guó)學(xué)者瑪麗·普維。普維采用新歷史主義的方法，盡力再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的女德書(shū)全貌，勾畫(huà)出“得體的淑女”的理想女性形象，在此基礎(chǔ)上探討奧斯丁的女性人物設(shè)定。普維的重要主張是，盡管18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)對(duì)女性的自我、自我表達(dá)有諸多限制，這一時(shí)期的女性依然尋到了出路，通過(guò)間接的方式表達(dá)或滿足自己的欲望。她們未必就意識(shí)到了這些限制，而是在日常生活行事中對(duì)意識(shí)形態(tài)的各種限制加以闡釋，及時(shí)調(diào)節(jié)自身的欲望與滿足感，找到符合傳統(tǒng)禮儀而又真誠(chéng)的自我表達(dá)。這些策略拓展了女性生活的可能性，但也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

試舉一例精彩分析，《理智與情感》揭示了奧斯丁如何處理女性張揚(yáng)自我與節(jié)制無(wú)度欲望之間的關(guān)系。奧斯丁急切地要控制沉迷于情感所導(dǎo)致的道德無(wú)政府狀態(tài)，但又未完全限制它，削其力量。盡管奧斯丁傾向于現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，《理智與情感》卻反復(fù)拒絕現(xiàn)實(shí)主義的分析，轉(zhuǎn)而擁抱浪漫化的理想主義。不過(guò)，奧斯丁的浪漫主義情懷也從未使她完全放棄現(xiàn)實(shí)主義沖動(dòng)，她讓道德準(zhǔn)則與浪漫想象共存，讓情感四溢的瑪麗安摒棄了少女的浪漫傾向，小說(shuō)整體而言支持節(jié)制有度的埃莉諾的克己品質(zhì)。奧斯丁在小說(shuō)的結(jié)尾處給予了獎(jiǎng)賞，酬之以浪漫愛(ài)情以及幸?；橐錾?。此處的奧斯丁盡管意識(shí)到社會(huì)機(jī)制限制女性的情感，卻不似沃斯通克拉夫特那般批判社會(huì)，她絕非要解放這股情感放縱引發(fā)的無(wú)政府狀態(tài)的活力，而更關(guān)心如何矯正。她意識(shí)到英國(guó)社會(huì)所規(guī)定的“規(guī)矩的淑女”對(duì)女人的限制，但同時(shí)又對(duì)女性情感欲望的放縱深感焦慮，這些矛盾心理的思緒在《理智與情感》中一一表露[20]。

激進(jìn)的女性主義批評(píng)致力于尋找隱蔽的更具顛覆性的性別政治特點(diǎn)，挖掘女性精神心理的隱秘角落。奧斯丁的女性人物中，愛(ài)瑪?shù)哪凶訚h氣概頗受關(guān)注，讀來(lái)頗有新意，但此類研究也易與奧斯丁本人所身處的具體歷史社會(huì)語(yǔ)境相脫節(jié)。

愛(ài)瑪?shù)哪承┨卣饕恢蔽u(píng)論者的注意，奧斯丁一生未婚的事實(shí)似乎也暗示著什么。1944年，美國(guó)知名評(píng)論家埃德蒙·威爾遜[21]有個(gè)疑惑：愛(ài)瑪為何過(guò)了如此之久才與奈特利建立了和睦可親的關(guān)系？威爾遜找到的答案是，除卻父親之外，愛(ài)瑪對(duì)男人并不感興趣。即便與奈特利結(jié)合，她也不過(guò)是把他當(dāng)作父親的替代品。愛(ài)瑪對(duì)男人冷淡，對(duì)女人卻著迷萬(wàn)分。

愛(ài)瑪確實(shí)與奧斯丁的其他女性人物有所不同。馬汶·穆德里克[22]從愛(ài)瑪身上讀出了奧斯丁的墮落，以病態(tài)稱之，指責(zé)這是一種根深蒂固的墮落，時(shí)而認(rèn)定是奧斯丁身為女人的冷感癥，時(shí)而認(rèn)為是奧斯丁的同性戀傾向所致。在穆德里克的分析中，奧斯丁不再以社會(huì)批評(píng)家的形象出現(xiàn)，只不過(guò)是個(gè)發(fā)泄私憤的老姑娘。

著名評(píng)論家萊納爾·特里林[23]在1957年也指出，《愛(ài)瑪》最能全面代表奧斯丁的作品成就，而這部小說(shuō)的難點(diǎn)也落在愛(ài)瑪身上。人人不可避免地受她的吸引，折服于她的活力、風(fēng)格與智力，其根源在于愛(ài)瑪對(duì)自己的愛(ài)——自愛(ài)。從來(lái)我們都認(rèn)為自愛(ài)是男人的道德生活的一部分，女人則另當(dāng)別論。然而，愛(ài)瑪特別的地方在于她像男人那樣過(guò)著道德的生活。愛(ài)瑪?shù)淖詯?ài)仿佛是她既定的品性，已然超過(guò)我們?cè)S可的限度，但奧斯丁并不把她作為特例，不作為一位新女性而存在。愛(ài)瑪完全地沉浸在自愛(ài)中，也相當(dāng)珍惜這份自愛(ài)。因而，愛(ài)瑪非同尋常的存在若要被接受，需要人們的善意與理解。

克勞迪婭·約翰遜1995年在威爾遜、穆德里克、特里林等人對(duì)愛(ài)瑪?shù)难芯炕A(chǔ)上，聚焦愛(ài)瑪?shù)哪行曰卣?、伍爾德先生的女人氣?wèn)題，聯(lián)系性別定位與當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境，把結(jié)論引向奧斯丁對(duì)女性角色的設(shè)定?？藙诘蠇I基本認(rèn)同威爾遜、穆德里克對(duì)愛(ài)瑪?shù)挠^察，認(rèn)為愛(ài)瑪容易受同性之樂(lè)的吸引，對(duì)異性之愛(ài)少有敬畏，她的活力與欲望難被求愛(ài)情節(jié)包納。但是，20世紀(jì)中期的批評(píng)者聚焦愛(ài)瑪?shù)漠惓Ｅc任性，多數(shù)的評(píng)論止步于此，克勞迪婭則把愛(ài)瑪?shù)摹爱惓！迸c社會(huì)政治語(yǔ)境聯(lián)系了起來(lái)。克勞迪婭認(rèn)為，在18世紀(jì)90年代興起的性別論題之爭(zhēng)中，女人一不小心就會(huì)淪為身份模糊的人，陷入性別危機(jī)。伯克、盧梭等人推崇的感傷主義傳統(tǒng)認(rèn)可男性情感的權(quán)威性，但將女性的情感貶低一等，貶低為無(wú)意識(shí)的、難以控制的、甚至是應(yīng)受譴責(zé)的。在許多方面，《愛(ài)瑪》成功地實(shí)現(xiàn)了沃斯通克拉夫特訂立的偉大目標(biāo)：削弱男性情感的權(quán)威性，重新賦予男女兩性至高的國(guó)家性目標(biāo)。傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)為愛(ài)瑪所鄙棄，她欠缺女子氣，愛(ài)瑪身為女性人物是異常的，但《愛(ài)瑪》對(duì)此并不感到焦慮?？藙诘蠇I比穆德里克更具洞察力的地方也在于此。他認(rèn)為小說(shuō)雖關(guān)注性別僭越，突顯的卻不是愛(ài)瑪，而是男性人物的性別僭越。奧斯丁把多情善愁的伍爾德先生刻畫(huà)得有些古派，對(duì)埃爾頓與弗蘭克大加嘲諷，推崇奈特利先生的仁愛(ài)的男子漢氣概，但并不貶低女性。小說(shuō)指責(zé)的對(duì)象雖是愛(ài)瑪，緣由并不是她沒(méi)有女人樣，而是她沒(méi)有“人”樣?！稅?ài)瑪》雖也寫(xiě)于19世紀(jì)，勾勒的前景卻不是女性情感使得女人具有了權(quán)威，能夠從事慈善、教育、護(hù)理、改革團(tuán)體等工作，展望的也非維多利亞時(shí)代女性氣質(zhì)所具有的力量，而是期冀女人也能擁有男性的獨(dú)立自主[24]?？藙诘蠇I扎根于18世紀(jì)末英國(guó)社會(huì)的歷史政治語(yǔ)境，而非現(xiàn)當(dāng)代的性別僭越觀，解開(kāi)了愛(ài)瑪角色的謎團(tuán)。

克勞迪婭力圖修正前文本對(duì)愛(ài)瑪?shù)摹罢`解”，她對(duì)愛(ài)瑪?shù)摹叭诵浴钡年U釋似乎呼應(yīng)了伍爾夫在《自己的一間屋》中表達(dá)的“雌雄同體”理想。伍爾夫[9]108指出，一個(gè)人身上最好同時(shí)包納男子氣和女子氣，她期待作家(尤其是女作家)能夠超越狹隘的性別身份限制，具備“雌雄同體”的心智，結(jié)合兩性的精神，融入到創(chuàng)作中。因此，伍爾夫才盛贊奧斯丁的超越。但總體而言，女性主義批評(píng)似更青睞夏洛蒂的“瘋女人”反抗模式，也因此忽視了奧斯丁對(duì)女性狀況的更為理性全面的書(shū)寫(xiě)。奧斯丁不僅反對(duì)女性放縱情感，也避免了把小說(shuō)當(dāng)成個(gè)人情感的宣泄途徑。就此，珍妮特·托德[25]認(rèn)為，奧斯丁小說(shuō)也相應(yīng)無(wú)法傳達(dá)出女性情感這一類情節(jié)原本可傳達(dá)的政治或心理訴求。伍爾夫則認(rèn)為，奧斯丁避開(kāi)了女性性別身份對(duì)女作家的正直可能產(chǎn)生的不良影響，她能夠無(wú)視父權(quán)的聲音，堅(jiān)定地表達(dá)自己所相信的真相。而如上所分析，奧斯丁所刻畫(huà)的真相，相當(dāng)一部分是關(guān)于女性形象的塑造。有如學(xué)者黃梅所言，伍爾夫的觀點(diǎn)提示我們注意奧斯丁所呈現(xiàn)的女性形象(包括她本人所呈現(xiàn)的女作家形象)所具有的突破性的思想意義，至今仍值得人們深入推敲①。

三、 奧斯丁的婚戀主題

奧斯丁小說(shuō)的婚戀主題也備受熱議。奧斯丁對(duì)婚戀主題的執(zhí)著關(guān)注是有緣由的，有如詹姆斯·湯普遜[26]指出，奧斯丁認(rèn)為婚戀是女性能做的唯一“工作”，婚姻是單身女子生活的保障，求愛(ài)階段須付諸努力，培養(yǎng)愛(ài)意與敬意。但有些激進(jìn)的女性主義批評(píng)者認(rèn)為，奧斯丁的小說(shuō)都以婚姻結(jié)尾，這僅是審美層面的解決方法，從文學(xué)形式看不能算是偉大作品的圓滿結(jié)局，而從政治角度看，求愛(ài)與婚戀情節(jié)是保守的敘事框架，把女性圈進(jìn)愛(ài)情世界和婚姻，牢牢地限制在附屬地位中，這表明奧斯丁屈從于男性敘事規(guī)范，與父權(quán)制結(jié)盟。奧斯丁批評(píng)專家瑪麗·普維、克勞迪婭·約翰遜在談及奧斯丁的婚姻主題時(shí)似都持類似看法。普維[20]100,237-239在1984年的專著中采取馬克思主義分析方法，主張奧斯丁的小說(shuō)敘事慶?；橐龅木喗Y(jié)，這是在“節(jié)制個(gè)人欲望，服務(wù)于核心家庭經(jīng)濟(jì)單位的需要”，意味著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化中心體制的認(rèn)可；《傲慢與偏見(jiàn)》原是一部具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)，作者卻強(qiáng)行賦予浪漫結(jié)局，背棄了寫(xiě)實(shí)原則，從社會(huì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向藝術(shù)領(lǐng)域?qū)で蟪雎罚@是一種“替代性滿足”。克勞迪婭與普維的觀點(diǎn)基本一致，在很大程度上也承認(rèn)奧斯丁筆下的婚姻“鞏固且再造了既定的社會(huì)秩序”[16]89。

但是，用片面化的批判話語(yǔ)來(lái)評(píng)判奧斯丁的婚戀主題，勢(shì)必忽視了奧斯丁故事的豐富性。如朱莉婭·布朗所言，簡(jiǎn)單論定奧斯丁是在推崇婚姻幸福的理想，是一種脫離歷史語(yǔ)境的評(píng)判，無(wú)視奧斯丁深刻再現(xiàn)了人類在婚姻制度問(wèn)題上的意識(shí)變化，例如，《勸導(dǎo)》關(guān)注世俗社會(huì)所強(qiáng)加的兩性“關(guān)系”的“質(zhì)量”，對(duì)現(xiàn)代平等的婚姻伴侶關(guān)系加以展望(以海軍上將克勞福特夫婦的婚姻為例)[27]。湯普遜也指出，奧斯丁對(duì)浪漫愛(ài)情保持著警覺(jué)，提醒人們注意婚姻的現(xiàn)實(shí)性維度[26]157，注意婚姻動(dòng)機(jī)包含了情感道德經(jīng)濟(jì)維度。有學(xué)者在2005年總結(jié)近期的奧斯丁研究時(shí)也點(diǎn)明，奧斯丁看似屈從于標(biāo)準(zhǔn)化的婚戀社會(huì)機(jī)制，實(shí)際上她在再現(xiàn)浪漫愛(ài)情時(shí)是反浪漫主義的、務(wù)實(shí)的，甚至將人際關(guān)系經(jīng)濟(jì)化[28]。

多數(shù)當(dāng)代女性主義批評(píng)都不認(rèn)為她在再現(xiàn)傳統(tǒng)婚姻、家庭社會(huì)秩序時(shí)持保守的態(tài)度。1975年，瑪麗·伯根指出，奧斯丁筆下的婚姻是一種策略，用以將女主人公解救出父親無(wú)能而造成的道德衰敗的環(huán)境，而她們的丈夫提供了創(chuàng)造新秩序的可能。奧斯丁小說(shuō)中排斥“父親”，表明她意識(shí)到了明理、仁慈的父親是父權(quán)制家庭的支撐，她在探尋一種更有責(zé)任心、更仁慈的秩序之源[29]。尼娜·奧爾巴克在《哦，美麗新世界：〈勸導(dǎo)〉中的進(jìn)化與革命》一文中也有所呼應(yīng)，指出溫特沃斯對(duì)安妮的生活產(chǎn)生了影響，從中可以看出奧斯丁借助婚戀情節(jié)預(yù)示了新舊秩序的交替[30]。

女性主義批評(píng)在婚戀主題中引申出的另一線索是女性友誼情節(jié)。露絲·佩瑞[31]主張，在奧斯丁小說(shuō)中，尋得男性權(quán)力的認(rèn)可成為女性努力的共同目標(biāo)，奧斯丁意識(shí)到這限制了女性之間關(guān)系的發(fā)展，限制了她們的想象與自主權(quán)。愛(ài)瑪一心想為社會(huì)地位在她之下的女人牽線搭橋，安排婚事，結(jié)果她也忽視了與簡(jiǎn)之間較為平等的友誼關(guān)系的培養(yǎng)。奧斯丁在故事中削弱了男女浪漫故事的浪漫性，反復(fù)呼吁女性友誼，但她也反復(fù)描寫(xiě)受挫的女性友誼，揭示父權(quán)社會(huì)異性婚戀的優(yōu)先權(quán)以及男權(quán)的威懾力。奧斯丁還注意到女性之間的階級(jí)差異。路瑟在2002年指出，奧斯丁對(duì)女性友誼保持著警惕，她并不構(gòu)建一個(gè)能夠跨越階級(jí)界限的女性群體，她在《愛(ài)瑪》中暗含對(duì)女性父權(quán)的批判，揭示了女性友愛(ài)關(guān)系中可能存在著剝削利用的關(guān)系。她通過(guò)愛(ài)瑪與哈麗葉特·史密斯的關(guān)系以及埃爾頓太太試圖與簡(jiǎn)建立的關(guān)系，揭示父權(quán)社會(huì)中女性結(jié)盟的局限性。奧斯丁對(duì)這一時(shí)期女性主義者主張的女性情誼提出了質(zhì)疑，但她同時(shí)又暗示了一種較為平等的新型關(guān)系。簡(jiǎn)與愛(ài)瑪兩人存有經(jīng)濟(jì)特權(quán)與社會(huì)地位的差異，這份差異借由簡(jiǎn)的才藝與品質(zhì)得到彌合，彌補(bǔ)了社會(huì)等級(jí)差異造成的歧視等后果，這份關(guān)系也比愛(ài)瑪與哈麗葉特的關(guān)系更為牢固。

還有學(xué)者指出，在婚戀情節(jié)的明線之下奧斯丁更關(guān)注女性自身。蘇珊·摩根[32]認(rèn)為，奧斯丁未涉足18世紀(jì)小說(shuō)中常見(jiàn)的女性貞節(jié)主題，沒(méi)有性愛(ài)描述，在文學(xué)手法上是進(jìn)步之舉，為哈代、愛(ài)略特等作家探索社會(huì)對(duì)女性的限制鋪墊了道路。奧斯丁的女主人公的成長(zhǎng)與成熟并不靠著男性生殖器的催化。奧斯丁讓她們對(duì)自身負(fù)責(zé)。蓋爾斯[33]也持同樣主張?！堵狗茽柕虑f園》中的范妮相信自持、理智與自我管理的重要性，她克制自身欲望，抑制對(duì)埃德蒙的愛(ài)，拒絕克勞福德的求婚，成長(zhǎng)為自己理想的模樣：良善、虔誠(chéng)、理智。范妮與自我的關(guān)系比她與埃德蒙的關(guān)系更重要，奧斯丁堅(jiān)信女性的自我與堅(jiān)決意志比婚姻更為重要，是構(gòu)建女性身份的重要因素。

在探究奧斯丁的女性主義傾向之時(shí)，有學(xué)者如德博拉·卡普蘭[34]在1992年即已強(qiáng)調(diào)奧斯丁身上具有雙重文化遺產(chǎn)，不應(yīng)忽視女性主義沖動(dòng)之外的其他因素。18世紀(jì)的女性文化于她的敘事有著塑造性的影響，但不能因此夸大她的女性主義沖動(dòng)。奧斯丁有著雙重性，受雙重文化的吸引，既受兩性平等思想的吸引，又受保守等級(jí)制士紳文化的吸引，她的立場(chǎng)是復(fù)雜的。聯(lián)系這一雙重性來(lái)看待奧斯丁的女性寫(xiě)作，研究視野也會(huì)更開(kāi)闊、全面。

四、 結(jié) 語(yǔ)

女性主義文學(xué)批評(píng)是帶著既定的目標(biāo)進(jìn)入奧斯丁的文本的。從上述分析可以看出，奧斯丁的“女性主義之路”反映了女性主義批評(píng)反抗父權(quán)社會(huì)對(duì)奧斯丁的“壓制性”解讀的過(guò)程以及女性主義批評(píng)試圖通過(guò)奧斯丁確立女性寫(xiě)作傳統(tǒng)。奧斯丁研究中很容易找到“壓制性”解讀的傾向，典型的如馬汶·穆德里克在《簡(jiǎn)·奧斯?。悍粗S是自衛(wèi)與發(fā)現(xiàn)之路》中對(duì)奧斯丁進(jìn)行性別攻擊，奧斯丁借由反諷所傳達(dá)的社會(huì)批評(píng)隨即被解釋為她求愛(ài)無(wú)門(mén)，對(duì)社會(huì)懷恨在心，于是在作品中盡情泄憤。在穆德里克的分析中，奧斯丁的寫(xiě)作所蘊(yùn)含的社會(huì)批判力量被無(wú)視，其創(chuàng)作被僅僅視為某種個(gè)人化的表達(dá)。但是，克勞迪婭·約翰遜、瑪麗·普維、迪歐尼·路瑟等奧斯丁研究學(xué)者以扎實(shí)可信的分析，揭示奧斯丁是一位有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)批評(píng)家，使得穆德里克等人的觀點(diǎn)無(wú)法立足。女性主義批評(píng)最終卓有成效地為奧斯丁辯護(hù)、正名，將她從男權(quán)傳統(tǒng)的批評(píng)話語(yǔ)中解放出來(lái)。

奧斯丁的“女性主義之路”同時(shí)印刻著奧斯丁身后每個(gè)時(shí)代的女性主義思想、女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程。女性主義文學(xué)批評(píng)在18世紀(jì)的奧斯丁身上挖掘被男權(quán)社會(huì)忽視或埋沒(méi)的女性寫(xiě)作傳統(tǒng)，探討奧斯丁的女性人物形象塑造，關(guān)注其與男性視角下女性人物的差異，關(guān)注奧斯丁婚戀主題的實(shí)質(zhì)，這些舉動(dòng)從根本上皆是從當(dāng)代女性的切身關(guān)注出發(fā)，試圖在恰當(dāng)解讀奧斯丁的基礎(chǔ)上反觀現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的女性狀況，善用奧斯丁留給現(xiàn)當(dāng)代女性的豐富遺產(chǎn)。當(dāng)然，也有些解讀從自身需要出發(fā)，明顯夸大或扭曲奧斯丁的作品的。但上述的材料分析揭示了女性主義批評(píng)在盡量還原奧斯丁文本豐富與復(fù)雜性方面付出了巨大努力。這種努力不僅服務(wù)于奧斯丁在文學(xué)史上的經(jīng)典地位的確立，給予奧斯丁應(yīng)有的認(rèn)可，同時(shí)還服務(wù)于當(dāng)代女性尋求兩性平等的訴求。不過(guò)，女性主義批評(píng)雖然關(guān)注“女性視角”，卻應(yīng)注意到女作家?jiàn)W斯丁身上最特別的特點(diǎn)或許正是她能夠做到不為狹隘的性別身份所限制。奧斯丁在這一方面所留下的遺產(chǎn)仍有很寬廣的探討空間。

文學(xué)批評(píng)與實(shí)踐活動(dòng)密切交織，最終又回到實(shí)踐中，發(fā)揮著不容忽視的指導(dǎo)意義。女性主義文學(xué)批評(píng)起源于女性運(yùn)動(dòng)，它在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中得出的對(duì)女性境況的深切認(rèn)知又會(huì)推動(dòng)著女性運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展，推動(dòng)著當(dāng)代女性在回望歷史中去認(rèn)識(shí)形形色色的性別不平等現(xiàn)象，提升自我意識(shí)，爭(zhēng)取平等權(quán)利。吸收歷史，使其化為我們當(dāng)代生活的一部分，這是我們對(duì)待歷史的恰當(dāng)方式。如上所述，女性主義文學(xué)批評(píng)努力消化吸收歷史上的奧斯丁留下的遺產(chǎn)，其中關(guān)于“女性觀”“婚戀主題”的探討，并不停留在奧斯丁筆下的18世紀(jì)英國(guó)女性，也關(guān)系到當(dāng)代女性性別身份構(gòu)建的重大問(wèn)題。進(jìn)一步而言，這些話題不僅關(guān)涉女性本身，也事關(guān)兩性社會(huì)的發(fā)展與走向，亟待我們持續(xù)關(guān)注、探究。

注 釋：

①感謝黃梅研究員在此給出的建設(shè)性意見(jiàn)。