鄭賀秀

(山西青少年報(bào)刊社，山西 太原 030001)

唐憲宗元和五年(811年)，白居易在給元稹的信中，提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的論斷，這是我國古代文藝?yán)碚撟顬橹拿}之一。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會講話時(shí)曾引用過這句話，指出“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神，偉大的時(shí)代離不開與之契合的文藝”。可見，白居易的這一主張仍有深遠(yuǎn)而廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。文藝工作者要關(guān)切社會現(xiàn)實(shí)，汲取時(shí)代營養(yǎng)，傾聽時(shí)代聲音，把握時(shí)代脈搏，這樣才能創(chuàng)作出積極向上又富于生命力的好作品。

一、創(chuàng)刊號的根本屬性

近代以來，期刊作為最為重要的社會傳播媒介之一，一直秉承著傳播時(shí)代精神的歷史使命。因?yàn)榻F(xiàn)代期刊具有新聞性、真實(shí)性、服務(wù)大眾性等根本屬性，“為時(shí)”、“為事”的特征更加明顯?？梢哉f，期刊是一個(gè)時(shí)代的縮影，是最直接的社會記錄，是最貼近生活的微觀歷史，上至國家大政方針，下至百姓衣食住行，都可以在期刊中得到體現(xiàn)。《山西青年》1979年第11期雜志刊發(fā)了一篇文章，題目是《從能不能學(xué)習(xí)〈論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)〉一書談起》；1980年第1期又從《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書選取一節(jié)《黨員個(gè)人利益無條件地服從黨的利益》，予以發(fā)表；1980年第2期又發(fā)表了趙政民、楊新華撰寫的《劉少奇長子之死》。因?yàn)槠椒丛┘馘e(cuò)案、劉少奇冤案能不能得到平反是全國上下普遍關(guān)心的問題，引起廣泛共鳴。而這些文章的發(fā)表，也反映了黨和國家撥亂反正的信心與決心，有外媒據(jù)此發(fā)表了“中國將會為前國家主席平反”的消息(注1)，果然，1980年2月下旬召開的十一屆五中全會通過了為劉少奇平反昭雪的決定。

就期刊而言，期刊特色最為集中、辦刊理念最為鮮明的，當(dāng)屬創(chuàng)刊號無疑。創(chuàng)刊號是辦刊人展現(xiàn)給讀者的第一部作品，自然要有一個(gè)“自我介紹”，比如創(chuàng)辦期刊的時(shí)代背景、指導(dǎo)方針、辦刊宗旨、編輯理念、稿約等等，一般以《創(chuàng)刊詞》、《發(fā)刊詞》為表現(xiàn)形式，還有寫成《致讀者》、《寄語讀者》、《編者的話》等形式的，繁簡不一。比如《讀者》創(chuàng)刊號上，只在《稿約》下發(fā)了一則不足150字的《告讀者》，其內(nèi)容可以看做是《稿約》的補(bǔ)充，而有的《創(chuàng)刊詞》則是宏篇巨制，寫滿了一個(gè)整版。正是因?yàn)閯?chuàng)刊號具有指導(dǎo)性、資料性等鮮明特點(diǎn)，在考據(jù)刊物本身及考證史實(shí)等方面，均有一定的研究價(jià)值，所以又衍生了兩個(gè)重要屬性，收藏性與鑒賞性。

不僅如此，創(chuàng)刊號還具有較高的學(xué)術(shù)研究價(jià)值，這不僅反映在所刊文章的社會及歷史解讀上，就其本身而言，也可以作為認(rèn)識社會的鑰匙。每一種期刊的創(chuàng)辦都是時(shí)代的召喚，都自覺承載了時(shí)代的精神與需求，都蘊(yùn)含著創(chuàng)辦者的心血、眼光與規(guī)劃。1978年，我國期刊有930種，到1985年已接近5000種，1989年則超過6000種(注2)，因而這一段時(shí)間產(chǎn)生的創(chuàng)刊號較多，說明改革開放給社會帶來了空前活力，思想的裂變、觀念的迸發(fā)，在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中需要期刊這種傳播媒介，但一段時(shí)間內(nèi)資產(chǎn)階級自由化思潮、地?cái)偽膶W(xué)的泛濫，某些期刊的低俗化傾向，都是值得研究的課題。再有就是，創(chuàng)刊號一定不會憑空產(chǎn)生，某一種期刊的創(chuàng)辦，意味著該領(lǐng)域或行業(yè)需要情感的表達(dá)或理論的梳理，比如說上世紀(jì)80年代文學(xué)期刊的大量涌現(xiàn)，與文革期間的思想禁錮，有志青年心有郁結(jié)是分不開的；就算是人文色彩較淡的科技類期刊，比如《養(yǎng)花》、《烹調(diào)知識》等期刊的創(chuàng)辦，也能說明國民生活品味的提升；某類期刊的創(chuàng)辦，說明這一領(lǐng)域已經(jīng)引起社會的廣泛關(guān)注，或?qū)?jì)民生產(chǎn)生重要影響。筆者認(rèn)為，通過創(chuàng)刊號研究社會和歷史，是一個(gè)較好的途徑，它可以為社會學(xué)、歷史學(xué)提供鮮活的素材。

二、《察世俗每月統(tǒng)記傳》創(chuàng)辦

這里，我們不妨把眼光放遠(yuǎn)一些，通過《察世俗每月統(tǒng)記傳》，來看一看創(chuàng)辦人是如何苦心孤詣地“經(jīng)營”創(chuàng)刊號，創(chuàng)刊號又是如何與時(shí)代精神連接的?！恫焓浪酌吭陆y(tǒng)記傳》的英文名稱是Chinese Monthly Magazine，若是直譯，似可譯為《中國月刊》。它的創(chuàng)辦，頗為曲折，也頗費(fèi)心機(jī)。

說起來，英國在發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭之前，也曾想過用“紳士”與“和平”的手段打開中國市場，比如說傳教、辦學(xué)、行醫(yī)和出版等方式進(jìn)行文化和意識形態(tài)的滲透，但顯然，雙方是郢書燕說，英國說是“發(fā)展貿(mào)易”，而清朝統(tǒng)治者堅(jiān)持認(rèn)為“夷人多事”。1810年，嘉慶皇帝發(fā)布諭旨：“如有洋人秘密印刷書籍，或設(shè)立傳教機(jī)關(guān)，希圖惑眾，及有滿漢人等受洋人委派傳揚(yáng)其教，及改稱名字，擾亂治安者，應(yīng)嚴(yán)為防范，為首者立斬”(注3)。

在來華傳教士中，羅伯特·馬禮遜(Robert Morrison，1782-1834)是最為聰明刻苦，也懂得權(quán)衡的人物之一。

他在傳教之時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國地域遼闊，習(xí)俗各異而方言眾多，但文字卻是統(tǒng)一的，加之中國人有敬畏文化的心理，用印刷品宣傳往往能取得較好的效果。于是，馬禮遜冒著殺頭的危險(xiǎn)，出重金請來蔡高、梁發(fā)等人印刷《圣經(jīng)》和其他宣傳教義的小冊子，還編纂了《華英辭典》。1813年，英國倫敦布道會派威廉·米憐(William Milne，1785-1822)來協(xié)助馬禮遜傳教，次年被派往南洋群島華人聚居地。這期間，米憐產(chǎn)生了創(chuàng)辦“中文月刊”(注4)的想法，并得到了馬禮遜的同意。1815年，米憐在馬六甲設(shè)立英華書院和印刷所，8月5日，出版了《察世俗每月統(tǒng)記傳》，中國歷史上第一份近代化報(bào)刊就這樣問世了。這份創(chuàng)刊號，筆者無緣親見，從記載來看，顯得頗有些單薄，只有5頁，但我們卻能從中讀出許多信息。

三、創(chuàng)刊號里有乾坤

《察世俗每月統(tǒng)記傳》為宗教宣傳讀物，自然以“闡發(fā)基督教義為根本要?jiǎng)?wù)”，其辦刊人員也都是傳教士，但這一創(chuàng)刊號給人的強(qiáng)烈感覺卻是“附會儒學(xué)”。顯然，米憐等人有意將基督教義與孔孟甚至道家學(xué)說相比附，封面右側(cè)拼湊了一句孔子的話：“子曰：多聞，擇其善者而從之”。發(fā)刊詞(即《察世俗每月統(tǒng)記傳·序》，這里統(tǒng)稱發(fā)刊詞)的頭一句就是“無中生有者，乃神也。神乃一，自然而然，當(dāng)始神創(chuàng)造天地人萬物，此乃根本之道理”，這段話，似乎更近于道家理論，而“無中生有”又是三十六計(jì)的一計(jì)，顯然，這種行文是易于為中國人接受的。米憐曾坦率地說：“對于那些對我們的主旨尚不能很好地理解的人們，讓中國哲學(xué)家們出來講話，是會收到很好的效果的”(注5)。為了適合中國人的閱讀習(xí)慣，《察世俗每月統(tǒng)記傳》采用文言文，雕版印刷，豎排版，單魚尾，配木刻版畫，就像一本線裝書，比較適合當(dāng)時(shí)中國人的閱讀習(xí)慣。從紀(jì)年上看，用的也是中國紀(jì)年，而不是西歷紀(jì)年。

其次，出版地址的選擇上，也是有著諸多考量的。當(dāng)時(shí)，外國人在中國尚無特權(quán)，傳教也無從談起。馬禮遜和米憐都認(rèn)識到，想在大清帝國管轄范圍內(nèi)辦報(bào)辦刊，是根本不可能的。而馬六甲距離中國較近，聚居華人較多，往來密切，將中文報(bào)刊帶往中國也比較方便。創(chuàng)刊號《告貼》中稱：“凡屬呷地(指馬六甲)各方之唐人，愿讀察世俗之書者，請予每月初一二三等日打發(fā)來人到弟之寓所受之”，據(jù)稱，“通過朋友、通訊員、旅行者及航運(yùn)等”方式流傳的范圍，在中國有“九省”之廣。就是說，出版地址雖未選擇清帝國境內(nèi)，但一定程度上達(dá)到了傳諸華人的初衷。

在讀者定位方面，米憐等人也做過認(rèn)真思考，表現(xiàn)出與古代“邸報(bào)”、“京報(bào)”不同的特質(zhì)，在觀念上已開始考慮讀者的審美情趣和接受心理，顯示出面向大眾的取向。其發(fā)刊詞中稱：“看書者之中有各種人。上中下三品，老少、愚達(dá)、智昏皆有。隨人之能曉，隨教之以道。故察世俗書必載道理各等也。神理、人道、國俗、天文、地理、偶遇，都會有些。隨道之重遂傳之。最大是神理，其次是人道，又次國俗，是三樣多講，其途隨時(shí)順講。但人最悅彩色云，書所講道理要如彩云一般，方使眾位亦悅讀也。富貴者之得閑多，而志若于道，無事則平日可以勤讀書，乃富貴之人不多。貧窮與作工者多，而得閑少，志雖于道但讀不得多書，一次不過讀數(shù)條。因此察世俗書之每篇必不可長，也必不可難明白?！彪m說這篇發(fā)刊詞文白相雜，文理欠通，但在編輯思路、編輯方針與讀者定位等方面，都有精到的認(rèn)識，值得研究與借鑒。

四、結(jié)論

近年來，關(guān)注與收藏創(chuàng)刊號的人很多，然研究則不甚深入，專著也不多，多為圖冊等資料收集或隨筆一類普及讀物。這里，筆者以《察世俗每月統(tǒng)記傳》創(chuàng)刊號為例，談了一些創(chuàng)刊號收藏與鑒賞的認(rèn)識。筆者以為，創(chuàng)刊號足為期刊從業(yè)者津梁，亦可為觀察社會、研習(xí)歷史之窗口。這大概正是創(chuàng)刊號的迷人之處吧。