姜 照，趙新平

(1.華僑大學(xué) 華僑華人研究院/國際關(guān)系學(xué)院，福建 廈門 361000;2.忻州師范學(xué)院 歷史系，山西 忻州 034000)

民間信仰又稱“精神民俗”“心理民俗”，它是在長期的歷史發(fā)展過程中，民眾自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度。[1]目前關(guān)于民間信仰的研究在多學(xué)科領(lǐng)域展開，并取得了豐碩的成果。從研究內(nèi)容來看，學(xué)術(shù)界對民間信仰的定義和特點(diǎn)展開討論，有學(xué)者認(rèn)為民間信仰是宗教或信仰體系，有學(xué)者堅(jiān)持民間信仰不需要在內(nèi)涵上界定分明，還有學(xué)者將民間信仰視為介于一般宗教與信仰體系之間的“準(zhǔn)宗教”。同時(shí)，學(xué)界對民間信仰特點(diǎn)進(jìn)行了歸納，主要有區(qū)域性、民族性、功利性及自發(fā)性等。[2]從研究區(qū)域來看，民間信仰的地方性研究成果疊出，大體上東部比西部深入，南方比北方突出。東部由于經(jīng)濟(jì)地理、歷史文化條件，民間信仰的研究比西部起步早、自成體系；南方對地域性民間信仰的探討較為深入，多側(cè)重于復(fù)雜地域社會(huì)中神明信仰的形成與象征意義的轉(zhuǎn)換。[3]

民國時(shí)期，伴隨社會(huì)轉(zhuǎn)型，民間信仰也面臨著前所未有的挑戰(zhàn)和沖擊，呈現(xiàn)出陵替之勢。 盡管目前學(xué)界對民國時(shí)期諸神靈崇拜有著較為深入的研究，但娘娘神信仰分布廣泛，類型多樣，尤其是祈子納福的“三霄娘娘”并未得到足夠的重視。本文即以此為視角，從曹張圣母的崇拜入手，通過文獻(xiàn)調(diào)研及田野調(diào)查，立足多學(xué)科的理論方法，對圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的原因和功能進(jìn)行初步分析。

一、曹張圣母概述

曹張村圣母廟，顧名思義，是鄉(xiāng)間祈福納子的神靈廟宇，廟內(nèi)主要供奉云霄、碧霄、瓊霄三位女神，合稱“三霄娘娘”。三霄娘娘是民間崇信神靈，也是道教所奉敬的三位仙姑，傳說還是趙公明的三個(gè)妹妹。她們身擁混元金斗和金龍雙蛟剪，這兩種法器象征接生器具以及剪斷臍帶的剪刀，因此圣母成為庇佑兒童、專事生育的神靈。對于曹張將三霄娘娘迎到村里供奉、建廟的具體時(shí)間，村民說“咱村曾經(jīng)有塊兒碑，上面記著奶奶廟是咸豐七年所建”。[注]2016年5月6日，曹張村，訪談劉書生(女，1967年7月出生，農(nóng)民，初中文化)?！霸鄞宓氖ツ笍R是你太平爺爺?shù)臓敔?王福寶)所建，王家族譜上有記載”。[注]“俏娃娃”為方言，是求子的一種固定程式，意為將泥娃娃從圣母廟請回去。在核對王家家譜后，能夠確認(rèn)曹張圣母廟的始建時(shí)間在咸豐七年(1857年)，而鄉(xiāng)民對圣母預(yù)言能夠應(yīng)驗(yàn)的認(rèn)可贊同也是從這一時(shí)期開始的。

二、民國時(shí)期晉北圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的原因

(一)自然地理因素

從馬克思?xì)v史唯物主義的觀點(diǎn)看，經(jīng)濟(jì)是意識(shí)的決定性基礎(chǔ)，社會(huì)意識(shí)的要求是社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的反映。面對生存威脅和饑餓，人們自覺地服從于用人口數(shù)量突破生存困境的社會(huì)選擇，養(yǎng)成生育至上的社會(huì)生育觀，多生成為必然。而多生又給生存帶來更大的威脅和更難以擺脫的困境，人們在這種惡性循環(huán)中，在生育意識(shí)的誤區(qū)里，負(fù)擔(dān)著越來越重的人口的包袱。[4]

曹張村土地多為階梯狀，可耕種的土地較少，大多是破碎的塊狀土地，地下水位較高，河灘鹽堿地多，區(qū)域海拔800～900米，不利于人們耕種。曹張位于黃土高原，土壤以黃沙土為主，土地貧瘠，糧食產(chǎn)量較低。該地又屬于溫帶大陸性氣候，春季氣溫低，常有大幅降溫現(xiàn)象，致使植物在開花季節(jié)遭受凍災(zāi)，而且春季多風(fēng)，降雨量少，常有春旱；夏季氣溫高，雨水較少，有時(shí)降雨后伴有風(fēng)災(zāi)發(fā)生，致使農(nóng)作物減產(chǎn)甚至顆粒無收；秋季短暫，但降雨量高，秋季大量的降雨影響收獲的進(jìn)程；冬季氣候寒冷，風(fēng)多雪少等。人們常年受干旱、風(fēng)災(zāi)、冰雹和霜凍等自然災(zāi)害尤其是旱災(zāi)的影響，生活比較貧困，因而將子嗣的多少視為家庭、家族勢力強(qiáng)弱以及社會(huì)地位高低的重要評判標(biāo)準(zhǔn)。曹張鄉(xiāng)民的思維模式中，將男子生殖與糧食生產(chǎn)緊密聯(lián)系，換句話說，子嗣眾寡直接關(guān)系家庭糧食的產(chǎn)量。

(二)人文社會(huì)因素

圣母靈驗(yàn)認(rèn)同生命力頑強(qiáng)，源遠(yuǎn)流長，是多方面因素綜合作用的結(jié)果。它植根于古老而落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，一方面是傳統(tǒng)落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對勞動(dòng)人手有一種持續(xù)的、迫切的要求，另一方面農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在哺育人口上有較大的可塑性，對人口有較大的承受能力，這又為上述社會(huì)需要提供了生存的土壤。[5]

1.個(gè)體家庭的求子欲是圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的根本動(dòng)力

首先，民國時(shí)期的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍然保持一定的活力。新的資本主義生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系逐漸產(chǎn)生和發(fā)展，傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟(jì)正在解體，但延續(xù)兩千多年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在封閉的晉北地區(qū)廣泛存在。這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)是勞動(dòng)力作用于土地上面求得衣食之源，土地是小農(nóng)的生命線，是衣食來源的寄托，農(nóng)民必須千方百計(jì)地利用土地，即使社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻發(fā)、疫病災(zāi)難，他們也忍辱負(fù)重、排除萬難地耕種土地。在這種經(jīng)濟(jì)支配下的生育觀，就是多生子女，子女多，勞動(dòng)人手也多，可保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的正常進(jìn)行。

其次，傳統(tǒng)的生育觀和祭祖觀根深蒂固。孟子云“不孝有三，無后為大”，人們在很大程度上將其理解為：為人子，如果不娶媳婦，就無法傳宗接代，傳遞香火，過節(jié)時(shí)無后代為先祖掃墓和祭拜是為不孝。傳統(tǒng)社會(huì)普遍認(rèn)為人的生命只有在子孫身上才能得到延續(xù)，通過后代對祖先的祭祀，使祖先知道自己的功德，他們的靈魂才可以得到安息，否則先祖的靈魂會(huì)永不安寧。因此，只有多子多孫，才是對冥冥之中祖先的最大寬慰。曹張鄉(xiāng)民重視生育、追求多育，這種生育文化的直接表現(xiàn)促成了個(gè)體家庭突出的求子欲。

最后，個(gè)人美德與繁衍子孫相捆綁，也是鄉(xiāng)民求子欲突出的一大要素。人們往往將子嗣的有無與祖先和自己是否積德行善聯(lián)系在一起，所謂“德厚者流光，德薄者流卑”[6]。許多人認(rèn)為，做好事多積德，一定能為自己及后世修來善果和厚報(bào)，即善因修善果，惡因生惡果。反向思考，既然擁有子嗣就是遵守了圣母的指示，是積德行善的結(jié)果，沒有子嗣也就很可能是違背了圣母旨意，甚至違背了某些道德標(biāo)準(zhǔn)。所以這種思維意義上的潛在關(guān)聯(lián)在某種程度上也推動(dòng)了鄉(xiāng)民求子欲的高漲。

2.靈驗(yàn)效應(yīng)的多維傳播是圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的直接原因

在多次問及調(diào)查對象“您為什么覺得圣母很靈”這個(gè)問題的時(shí)候，鄉(xiāng)民往往不直接回答原因，或者說壓根沒有思考過這個(gè)問題，只是舉出一些所見所聞的故事來加以佐證：

故事1

民國時(shí)期曹張村圣母廟有一男性廟人，年輕時(shí)管理圣母廟，經(jīng)常將許多請?jiān)高€愿中斷胳膊、掉腿兒的泥娃娃不加處理地隨意丟棄，這些泥娃娃在圣母廟中被稱為“圣子”，即圣母之子。后此人中年成家，娶妻生子，兒子先天殘疾，無故夭折，被村民視為圣母的降罪。[注]2016年5月6日，曹張村，訪談劉書生(女，1967年7月出生，農(nóng)民，初中文化)。

故事2

一位村民在廟會(huì)時(shí)候去“俏娃娃”[注]“俏娃娃”為方言，是求子的一種固定程式，意為將泥娃娃從圣母廟請回去?！扒巍睘榉窖裕鉃椤罢垺?。，在奶奶廟覺得一對“摔跤娃娃”很好看，便把他們“俏”回去。第二年，他老婆生下一對男娃娃雙胞胎。[注]2018年5月6日，曹張村，訪談賀愛香(女，1936年9月出生，農(nóng)民，半文盲)。

故事3

有一個(gè)太原人，聽說咱們這兒奶奶廟特別靈，“俏”了個(gè)娃娃回去了。后來娃娃生下了，他想回來還愿，但是社會(huì)亂得不行，于是把“俏”下的泥娃娃放在柜子里，放了15年，后來讓他兒子回來還的愿。[注]2016年2月14日，曹張村，訪談王天福(男，1932年6月出生，農(nóng)民，半文盲)。

在鄉(xiāng)民的語境闡釋體系中，圣母冥冥之中自有神力，因此敬拜圣母就會(huì)有求必應(yīng)，不敬圣母就會(huì)帶來災(zāi)異。除了這些關(guān)于圣母靈驗(yàn)具體的故事傳說，調(diào)查對象多會(huì)提到一些概括性的判斷：“老人們都說靈”“其他人都說靈”，這實(shí)際上是鄉(xiāng)民不自覺地從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度作出的歸納總結(jié)。

從歷史維度來看，圣母靈驗(yàn)之所以可能，是因?yàn)槠浔澈笥幸环N基于時(shí)間意義的歷史感在支撐，它能夠依循社會(huì)秩序，不斷地延長甚至增強(qiáng)其影響力。[7]跟圣母聯(lián)系在一起的求子故事，可能是伴隨圣母信仰的成功而出現(xiàn)的，也可能是這種信仰出現(xiàn)以后相關(guān)故事不斷疊加的結(jié)果?？傊@種求子靈驗(yàn)的故事最初純粹產(chǎn)生于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，但是一旦得到公共話語的解釋，就會(huì)成為一種集體一致的認(rèn)可。這種認(rèn)可不會(huì)因?yàn)椴粩嗟膶?shí)驗(yàn)而遭到否認(rèn)，只會(huì)對后來肯定性的靈驗(yàn)話語加以融合，對不能應(yīng)驗(yàn)的個(gè)體事例加以排斥。因此，就算出現(xiàn)某種情況的不靈驗(yàn)，這些祈求失愿者往往不去懷疑公共話語建構(gòu)下的圣母靈驗(yàn)，而是反省自己在哪些地方做得不夠，甚至得罪了圣母，由此而出現(xiàn)失靈的境況。簡而言之，可以稱之為歷史靈驗(yàn)話語在傳播中層累的堆積。

從現(xiàn)實(shí)維度來看，組織傳播和人際傳播對于圣母靈驗(yàn)認(rèn)同提供了路徑。在某種意義上，廟會(huì)作為一種建構(gòu)區(qū)域認(rèn)同的社會(huì)組織，是傳播圣母靈驗(yàn)的重要路徑，前文已有介紹，在此不予贅述。人際傳播是更加廣闊的獲取信息的路徑，它包括面對面的信息傳播，如交談、討論、爭辯、招呼等。在日常的閑暇中，曹張鄉(xiāng)民作為信息的傳播者與接受者，在“熟人圈”中，他們彼此熟悉，時(shí)有往來，在蜚短流長、奇聞異事互動(dòng)性的你來我往中，誰家求子、哪家怪事、何處顯靈等等信息直接、快速、及時(shí)、集中的反饋，無形中深化了三霄娘娘的神秘性，統(tǒng)一了對圣母靈驗(yàn)的認(rèn)同。

3.原始思維的“互滲律”是圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的內(nèi)在因素

原始思維指較低級的直觀的意識(shí)和簡單的需要，原始思維“由于是集體的智力活動(dòng)，所以也有自己特有的規(guī)律，而其第一個(gè)就是‘互滲率’”[8]，即在沒有任何干預(yù)之下的自然體系與人的相互滲透，或者說人們借助自然的力量和特性，希望達(dá)到人們預(yù)期的目的。正如鄉(xiāng)民所言“圣母靈不靈，人們都說‘許人人等，許神神等，不可不信，不可全信’”[注]2018年5月6日，曹張村，訪談賀愛香(女，1936年9月出生，農(nóng)民，半文盲)。，這句話可以這樣理解：一個(gè)人答應(yīng)別人請求，完成這個(gè)承諾需要時(shí)間和過程；一個(gè)神答應(yīng)別人請求，完成這個(gè)承諾也需要時(shí)間和過程，圣母去滿足信眾的求子愿望，仍然需要過程，不可能一蹴而就。所以說，不可不信，不能全信，這個(gè)過程充滿了對生育這個(gè)過程的焦慮性釋解和自我寬慰，同時(shí)也有對不可預(yù)測的生育結(jié)果辯證的認(rèn)識(shí)。由此從靈驗(yàn)認(rèn)同本身的內(nèi)容看，它并不是科學(xué)思維的表現(xiàn)，反映更多的是原始思維的簡單延續(xù)，它不過是支配人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的反映。

4.求子安全感的環(huán)境缺失是圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的重要條件

民國時(shí)期曹張村像一葉扁舟，在整個(gè)社會(huì)波濤洶涌的動(dòng)蕩背景下，遭受侵略、戰(zhàn)亂、征兵、疾病、天災(zāi)等多重摧殘，順利誕下子嗣且能使其健康成長便是難上加難。正常受孕是大部分人常見的事情，但是生育過程在民國時(shí)期的曹張仍是一件異常艱險(xiǎn)的經(jīng)歷，甚至可以說孕婦和胎兒都在鬼門關(guān)附近晃蕩，這和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平和醫(yī)療衛(wèi)生條件密切相關(guān)。再者，生下的孩子仍然面臨超高死亡率和社會(huì)環(huán)境動(dòng)蕩的威脅。因此，子孫繁育、人丁興旺面臨巨大的挑戰(zhàn)，如何跨越困境，是擺在保守鄉(xiāng)民面前的一個(gè)大問題。顯然，圣母靈驗(yàn)?zāi)軌蜃o(hù)佑人丁，就是這種外部環(huán)境的緊張壓迫在心靈反映的產(chǎn)物。這種社會(huì)模式需要一種傳統(tǒng)的抵御子孫繁衍風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)制，而這種機(jī)制又離不開圣母的參與，這或許是最為便捷地獲得安全感的途徑。

三、民國時(shí)期晉北圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的功能

(一)精神慰藉

在村落社會(huì)中，民眾普遍相信在人世間存在著許多的神靈鬼怪，如果有意無意地冒犯到了，就會(huì)招致各種災(zāi)難。當(dāng)人們在面對環(huán)境驟變、生老病死等各種人生的不幸與苦痛卻又無力解決時(shí)，往往就會(huì)求助于神靈。三霄娘娘作為地方保護(hù)神，被認(rèn)為具有神奇的力量，會(huì)保佑供奉她的村落與村民。因此，在鄉(xiāng)民中流傳著許多圣母顯靈的傳聞，經(jīng)過時(shí)間的累積而越顯神圣，這就導(dǎo)致了他們會(huì)將內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾向圣母娘娘傾訴，就算萬一無法實(shí)現(xiàn)，也“圖個(gè)吉利”，圣母娘娘終究會(huì)保佑他們。在日常生活中，很多虔誠的村民在每月的初一、十五，都會(huì)例行到廟里燒香，他們認(rèn)為經(jīng)常去廟里燒香，神靈就會(huì)更多地關(guān)照他們，會(huì)在他們遇到難題的時(shí)候提點(diǎn)他們。同時(shí)，在遭遇不順的時(shí)候，很多人會(huì)懷著對神靈的敬畏，進(jìn)入寺廟這個(gè)莊嚴(yán)而神圣的地方，向圣母娘娘表達(dá)自己遇到的困難，并向神靈提出各種祈求，比如說求財(cái)、求姻緣、求子以及求平安等，希望能夠得到神靈的庇護(hù)，其中最主要的仍然是對求子許愿成功的渴望。在這里，精神慰藉可以概括為：讓信眾免受風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知的煎熬，替代性地使育子壓力得到緩解。

(二)村落整合

鄉(xiāng)民對圣母的靈驗(yàn)認(rèn)同，附著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，推動(dòng)不同文化相互吸收、融化、調(diào)和而趨于一體化。首先，圣母信仰促進(jìn)了教化功能。圣母信仰是在一定的物質(zhì)生產(chǎn)與社會(huì)實(shí)踐的不斷積累下逐漸形成的價(jià)值觀念，其本身就包含了一定的規(guī)則，對普通百姓起著潛移默化的道德教化作用，有利于促進(jìn)良好價(jià)值觀念的形成。隨著三霄娘娘信仰的不斷重構(gòu)，有利于各種道德規(guī)范深入人心，比如尊老愛幼、行善積德觀念等深刻地反映到社會(huì)生活實(shí)踐中去，民眾會(huì)默認(rèn)這些規(guī)范，自然地約束自己，不去實(shí)施一些違反公共認(rèn)知的行為。[9]其次，圣母信仰形成了祭祀圈。祭祀圈是共同祭祀一個(gè)主神的民眾所據(jù)之地域。民國時(shí)期曹張一帶村落除了祭祀三霄娘娘外，每個(gè)村還有各自的神祇，但是圣母祭祀儀式最隆重、信仰群體數(shù)量最多。因此，在方圓十里之內(nèi)，圣母娘娘的神格最高，祭祀范圍最廣，甚至定襄縣滹沱河沿岸的鄉(xiāng)眾也跨河祭拜圣母，民國時(shí)期圣母娘娘崇拜基本形成了超村落型的祭祀圈，因此她是當(dāng)?shù)卮迓涿耖g信仰的核心。鄉(xiāng)民對圣母靈驗(yàn)認(rèn)同的廣泛接受，傳承著諸如祈福降子、送兒納女、驅(qū)邪避災(zāi)等相同觀念，整合凝聚著曹張村一帶的村落，促進(jìn)村落社會(huì)的穩(wěn)定。

(三)村際交往

圣母廟是村落社會(huì)中的一處神圣空間，是人們進(jìn)行日常交往、閑話家常以及聯(lián)絡(luò)感情的重要場所，能夠滿足人們進(jìn)行社會(huì)交往等各種需求。廟會(huì)作為依托廟宇、祭祀圣母的特定時(shí)空產(chǎn)物，聚合了不同階級、不同職業(yè)、不同背景的人。聚合的最大前提是當(dāng)?shù)孛癖妼κツ傅男叛觯瑫r(shí)加深了周邊村落的族群認(rèn)同觀念，又因?yàn)楣餐恼Z言、信仰背景，彼此之間易產(chǎn)生天然的親切感。此外，神親關(guān)系也會(huì)帶來村際交往，即通過象征性的禮儀形式來建立一種新的與親屬關(guān)系相似的社會(huì)關(guān)系，實(shí)際上是村落之間借助神親傳說進(jìn)行的互動(dòng)。曹張村三霄娘娘信仰在民國時(shí)期與距離數(shù)十里的東樓村結(jié)成神親，定期為共信之神一起舉行敬奉儀式。神親關(guān)系背后體現(xiàn)出的仍是人與人的關(guān)系，它建立在共同信仰的基礎(chǔ)上，使村級關(guān)系進(jìn)一步融洽。當(dāng)然，神親關(guān)系中也蘊(yùn)含著鄉(xiāng)土社會(huì)中的禮俗文化，共同構(gòu)成民眾生活的重要組成部分，延伸著民眾精神生活的空間。

四、結(jié)語

圣母崇拜是一個(gè)客觀存在的、歷史性的長線事實(shí)。它產(chǎn)生的原因是多維的，根本上來講是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的土壤孕育而生，在現(xiàn)實(shí)生活與歷史問題中交叉穿梭，最終形成民眾說不清、道不明的固有思維沉淀。圣母靈驗(yàn)認(rèn)同是民俗信仰研究的一個(gè)切入點(diǎn)，可窺視民國時(shí)期晉北地域鄉(xiāng)民在非組織化、自發(fā)性的神靈崇拜及其伴生行為中的心理世界，是研究鄉(xiāng)村社會(huì)的重要窗口。在晉北地區(qū)的現(xiàn)代化過程中，要充分發(fā)掘民間信仰中有利于社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展的各種資源，發(fā)揮相應(yīng)的社會(huì)協(xié)調(diào)作用，消除它所具有的盲從式的迷信色彩和不良影響，推動(dòng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)。