河南虞城縣第一高級中學高一 賀淑問
夏至未至,清夜無塵,月色如銀。剛做完功課的我,又一次翻出了那件還沒做完的小棉襖,拿出針線,卻不知道該從何處下手,只是怔怔地看著那上面細密的針腳——這是11年前阿婆為我做的,是件翻面金絲絨襖,也是她平生做的最后一件棉襖……
也是這樣一個夜晚,燭火是柔和的橘黃色,只一點卻把整個房間都照亮了。蠟燭旁,一位老婦人正做針線活,燭光把她的銀發(fā)映得金燦燦的。老婦人哼唱著戲曲,像是黃梅戲。針線流暢地在布面上游走?!肮?,來試試襖合身不!”她拍了拍蹲坐在一旁的小女孩,小女孩正專注地品味著手中的麥芽糖??粗⒆拥臉幼?,老婦人笑了,很慈祥。她拿出腰間的毛巾,擦去小孩手上的糖,“你這娃,怎就跟你娘不像半分,你呀你,頑劣得很??!”說著,老人咯咯地笑了。
小女孩穿上襖,雀躍不已?!鞍?!娃兒穿這真中看,長大了準是個標致大姑娘……哎,別跳,脫下來,還沒做完呢。”女孩不舍地把棉襖脫下來。這是件翻面金絲絨襖,在當時算是少有的料子。女孩等待著,每天都要跑老人那里“偵查”一番??伤凉u漸發(fā)現(xiàn),老婦人躺在床上的時間越來越多了?!鞍⑵牛饋碜鲆\?!迸⑻焯於家嵝牙先耍先艘惨淮斡忠淮蔚啬闷疳樉€,只是動作不再流暢。直到有一天,女孩的家里掛滿了白色的布帳,像老人的頭發(fā)一樣白。那天家里來了很多人,都面帶悲傷。女孩照常去提醒老人,這次老人卻躺在一個長匣子里,老人沒再拿起針線……
“娃兒,過來!”女孩的父親喊她過去,在她頭上系了一條白布。“阿婆,沒起來?”女孩不知道是怎么回事,也從未見過紅著眼眶的父親,她心里有些慌。“你阿婆……她走了……”“走了?去哪兒了?阿婆不要我了?”女孩這樣想著,哇地大哭起來……
待女孩大了些,才曉得“走了”的意思。11年后的今天,女孩拿出那件未做完的棉襖,眼前依稀閃動著阿婆熟練地縫棉襖的情景……不覺間,眼底涌上來一股溫熱,朦朧中,她好像又聽到阿婆笑著說:“乖乖,來試試襖合身不……”
驀地,一股風吹來,一下子吹去了眼前晃動的畫面,她呆呆地望著那件沒有縫好的棉襖,抹了抹紅紅的眼睛,仔細地折疊起來……