任紫怡

（河南大學(xué)，河南 開(kāi)封 475000）

留美博士陸焉識(shí)被判為反革命押送大西北改造，改變了他原有的人生軌跡。從愛(ài)情到尊嚴(yán), 再到他一生所求的自由, 他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己后來(lái)追求的正是曾經(jīng)所拼命拋棄的。由此, 永遠(yuǎn)的失去與永遠(yuǎn)的追求構(gòu)成了他的精神困境, 也顯示了其人生的不可逆，這種不可逆成就了歷史與政治背景下蒼涼的人性悲歌。

一、自由追求

“作者在書(shū)名上著一‘犯’字, 可謂用心良苦。因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代到七八十年代, 在稱呼犯人時(shí)常在他的姓和名字之間加一個(gè)‘犯’字, 叫做‘×犯××’, 這種特殊用法, 帶上了那個(gè)特殊歷史語(yǔ)境的烙印, 為小說(shuō)平添了幾分歷史的滄桑感和神秘感?！雹俅送猓胺浮弊值碾[喻意思就是精神世界的不自由——婚姻的不自由、學(xué)術(shù)的不自由、行動(dòng)的不自由等，作者貫穿全書(shū)為我們鋪了一條關(guān)于“追尋自由”的線索。

對(duì)于失去自由的痛苦, 陸焉識(shí)有著深切的體會(huì)。早在十幾歲時(shí), 他就失去了為自己的婚姻做主的自由。仿佛是為了補(bǔ)償自己, 在國(guó)外的日子, 他盡情地?fù)]霍著難得的自由，然而由于來(lái)自弱國(guó), 始終難以獲得足夠的尊重, 甚至連與自己熱戀的情人都羞于公開(kāi)承認(rèn)彼此的關(guān)系。傳統(tǒng)知識(shí)分子的強(qiáng)烈自尊使他不得不放棄了在美國(guó)的生活，返回那個(gè)剝奪他自由的家庭。

回國(guó)后，他費(fèi)心費(fèi)力地敷衍著身邊各種人, 為了不讓別人為難, 常常做別人為難他的事，稍微一點(diǎn)點(diǎn)的我行我素就會(huì)不斷地給自己和家人惹來(lái)麻煩。在五十年代的政治變革中, 稀里糊涂地被冠以“反革命”罪行而流放大西北。這期間的生活一點(diǎn)點(diǎn)的消耗著他的耐性和好脾氣，他失去了最基本的行動(dòng)的自由，才恍然大悟從前的生活是多么的自由。

二十年后, 他終于得到特赦, 回到了日思夜想的親人身邊, 卻發(fā)現(xiàn)自己獲得的自由不過(guò)是一種形式。婉喻的失憶、兒女的嫌棄、左鄰右舍的惡言相向, 都讓他感到一種前所未有的壓力，他最終迷失了曾經(jīng)的自己。而失憶的婉喻無(wú)拘無(wú)束的精神自由則給了他一種啟發(fā), 讓他明白：真正的自由, 是存在于人心靈之中的自由。最終，陸焉識(shí)帶著婉喻的骨灰去尋找自由的終極意義了。

二、愛(ài)情婚姻觀

20歲左右年輕的陸焉識(shí)對(duì)自由愛(ài)情有過(guò)巨大的渴望。因?yàn)槟晟?，因?yàn)閷W(xué)識(shí)和周遭文化氛圍的沖擊，他很快便陷入熱戀。如果說(shuō)望達(dá)是他年少輕狂叛逆恩娘的開(kāi)始，那么韓念痕就是他浪蕩的中年婚外戀。在遠(yuǎn)離家庭的地方，借著戰(zhàn)火兀自逍遙。從這兩個(gè)女人身上可以很明顯地看出陸焉識(shí)在愛(ài)情上犯過(guò)的錯(cuò)，對(duì)于愛(ài)情的不忠、懦弱并且始亂終棄。

對(duì)婚姻的處理上，他則有著明顯的保守傾向。從最初追溯，恩娘馮儀芳是一個(gè)年輕的寡婦，因?yàn)樵缭缡毓言斐伤睦砘?，企圖從焉識(shí)身上拿到一些不三不四的感情。但是，陸焉識(shí)卻從來(lái)不敢對(duì)恩娘有絲毫逾越倫理的想法，如果在外國(guó)文學(xué)作品里，這顯然會(huì)被寫(xiě)成一個(gè)枝蔓開(kāi)來(lái)的亂倫故事。

他把恩娘留在家里，接受婉喻都是因?yàn)樗c生俱來(lái)看不得女人受苦，更別提看見(jiàn)恩娘那攝人心魄的眼淚落個(gè)不停。他始終有家庭頂梁柱的擔(dān)當(dāng)和意識(shí)，有著明顯地大男子主義傾向，所以他不會(huì)放棄婚姻，婚姻是穩(wěn)定生活的靠山，是平靜生活不可缺少的成分。他在23歲時(shí)就明白這些，他很明確的表示過(guò)：“原來(lái)在他這里，戀愛(ài)是一回事，和誰(shuí)熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無(wú)限憐憫?！雹谒圆涣b的望達(dá)和干脆的韓念痕都不適合他，婉喻是溫婉而賢惠的，是最懂焉識(shí)的，終究成為他完美的歸宿。

三、人生態(tài)度

在充斥著原始、饑荒、寒冷的大西北荒地，每天干著不是“人墾荒而是荒懇人”的勞動(dòng)。在高壓與饑餓的群體生活下，作者不否認(rèn)人物的復(fù)雜性，這也恰恰成就了全書(shū)敘述的合理性。

18歲的小死刑犯梁葫蘆是一個(gè)缺失親情溫暖的孩子，他把對(duì)父愛(ài)的渴望沉甸甸地轉(zhuǎn)嫁在老幾身上。他鉆老幾被窩，給老幾糧食吃，想跟著老幾學(xué)好……然而當(dāng)時(shí)，在粱葫蘆對(duì)老幾袒露真心時(shí)，老幾竟然有這樣的心思：“老幾在那時(shí)抓住了自己一個(gè)隱秘的心愿：拖死這小兇犯，歐米茄就真正回歸了自己所有?！雹谶@種邪念在當(dāng)時(shí)求情就會(huì)引火上身和想見(jiàn)女兒丹玨的趨避心理下是合理的，也暗示了人性的扭曲和自私，誰(shuí)都不例外。

鄧指也是貫穿全書(shū)的重要人物，一個(gè)個(gè)子不高，眼冒兇光，愛(ài)妻愛(ài)家的男人。前后連接兩人的紐帶是歐米茄，歐米茄為鄧指檢驗(yàn)了穎花媽，也證明了焉識(shí)的善良。自首后在青海與鄧指重逢，關(guān)于焉識(shí)晚年的膽怯，作者用了大段大段的心里獨(dú)白，他畏懼死亡，猜疑、恐懼、不放心，害怕鄧指會(huì)隨時(shí)殺了他，為了爭(zhēng)取活命而盡可能的老實(shí)聽(tīng)話。正是長(zhǎng)期的朝不保夕凸顯了他性格的弱點(diǎn)——怕死和懦弱。

誠(chéng)然，陸焉識(shí)最寶貴的品質(zhì)還是儒雅正直。他一生受過(guò)無(wú)數(shù)的罪，遇見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的犯人，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)的死亡，甚至有直接躺死在他身上的徐大亨。然而這些都沒(méi)有帶給焉識(shí)厭世和報(bào)復(fù)心理，不管對(duì)社會(huì)還是對(duì)組織，他始終淡然平靜，就像最后小孫女馮學(xué)峰說(shuō)的：“雪峰發(fā)現(xiàn)，老阿爺很少控訴什么……問(wèn)到了，他就用平淡無(wú)奇的口氣說(shuō)……”“雪峰發(fā)現(xiàn)阿爺?shù)脑捓铮絹?lái)越缺乏他希望聽(tīng)到的憤怒，哀怨?！雹诟舸诵睦淼膶?duì)比，更顯示出歷史和政治對(duì)人性的壓制。這成為書(shū)里最溫情的反思和理性的呼喚。整部作品溫情脈脈，人性近乎完美的善加上隱隱浮現(xiàn)的惡，一起構(gòu)成了對(duì)人物更加全面的闡釋和思考。

陸焉識(shí)這個(gè)人物，無(wú)疑存在著性格的缺陷：清高、固執(zhí)、風(fēng)流、軟弱……但身處絕境時(shí), 他反芻、梳理自己的過(guò)去。在這大浪淘沙般的回憶中,他漸漸悟出了自由在愛(ài)情、在生活中的本質(zhì)。最終他拂去了生活的塵埃，完成了對(duì)自我的超越，知曉了自由的真正意義。

注釋：

[1]王海燕,鄧安慶.《嚴(yán)歌苓〈陸犯焉識(shí)〉評(píng)介》[J].文學(xué)教育（上），2012年（05）.

[2]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].三河市：三河市北燕印裝有限公司，2014年、第42頁(yè)、第64頁(yè)、第370頁(yè)。