［美］杰克·芬尼

紐約中心鐵路公司以及紐約、紐黑文、哈特福德鐵路公司的總經(jīng)理們，憑著一大堆火車時(shí)刻表發(fā)誓說地鐵只有兩層，但我說有三層，因?yàn)槲以竭^中心站的第三層。

我采取了這樣一個(gè)行動(dòng)：在我的許多朋友中，我找了一個(gè)精神病醫(yī)生談了這件事。我把中心站第三層的情況告訴他，他說那是一種夢幻現(xiàn)象，是不祥之兆。這話使我妻子差點(diǎn)發(fā)瘋。但他解釋說，他的意思是現(xiàn)代世界充滿了不安全、恐懼、戰(zhàn)爭、憂慮等因素，而我想要逃避現(xiàn)實(shí)。那倒也是。這年頭有誰不想逃避現(xiàn)實(shí)呢？我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都想逃避。但他們沒有溜達(dá)到中心站的第三層去。

他說我看到第三層的原因就是我想逃避現(xiàn)實(shí)，我的朋友們?nèi)纪馑目捶?。例如，我集郵就是“對現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃避”。也許是吧?？晌业淖娓父静恍枰颖墁F(xiàn)實(shí)。我聽說，在他那個(gè)時(shí)代，世道很好很和平。可他卻叫我集郵。我收集到的郵票相當(dāng)可觀，美國發(fā)行的四張一組的郵票我?guī)缀跞加?，還有首日封，等等。你知道，羅斯福總統(tǒng)也集郵。

無論如何，下面的事情確實(shí)發(fā)生過。

去年夏天的一個(gè)晚上，我在辦公室里工作到很晚，匆匆忙忙要趕回家。我決定到中心站去坐地鐵，因?yàn)榈罔F比公共汽車要快。

我不知道為什么這事會(huì)發(fā)生在我身上。我是一個(gè)普普通通的人，名叫查利，三十一歲。當(dāng)時(shí)，我穿著一套棕黃色華達(dá)呢衣服，戴著一頂鑲花邊的草帽。有十幾個(gè)跟我一樣的人從我身邊走過。我并沒有想要逃避什么，我只想回家去看我的妻子路易莎。

我從范德比爾特大街拐進(jìn)中心站，順階梯而下，到了第一層。接著，我又走下另一個(gè)階梯，到了第二層。郊區(qū)列車從一個(gè)拱門進(jìn)進(jìn)出出，開向地道，消失在地下。我進(jìn)出中心站已經(jīng)有好幾百次了，但是我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新的門、樓梯和走廊。

我有時(shí)想，中心站像一棵樹在生長，不斷地生長出新的走廊和樓梯，就像不斷長出樹根一樣。也許有一條誰都不知道的長地道，現(xiàn)在正在這座城市底下摸索著通往時(shí)代廣場的道路，也可能另一條正在逐漸通向中心公園。因?yàn)槎嗄陙硪恢庇性S多人通過中心站逃離現(xiàn)實(shí)世界。也許我也是這樣進(jìn)入那條地道的……但我從沒把這個(gè)想法告訴我那位當(dāng)精神病醫(yī)生的朋友。

我腳下的那條走廊開始向左拐，向下斜。我覺得有點(diǎn)不對頭，但還是繼續(xù)往前走。我只能聽到自己走路時(shí)空落落的腳步聲，路上一個(gè)人也沒有。后來，我聽到前面有一種低沉的喧鬧聲，還有人在講話，這說明前面有一個(gè)開闊地帶。地道猛然往左拐。我走下一段短短的階梯，來到了中心站的第三層。我以為自已又回到了第二層，但我看出那個(gè)地方比較小，售票窗口也比較少，中間的問訊亭是木頭做的，樣子很老式。問訊亭里的人戴著綠色眼罩和又長又黑的袖套。燈光黯淡，忽明忽暗。后來我明白了，那些都是煤氣燈。

地板上擺著銅痰盂。對面的一道閃光引起了我的注意。原來有個(gè)人從他的襯衣口袋里掏出一塊金表，啪的一聲打開表蓋看了一下，蹙起了眉頭。他頭上戴著一頂臟帽子，身穿一件四個(gè)鈕扣的小翻領(lǐng)上衣，留著車把手似的黑色大胡子。我往四周一看，發(fā)現(xiàn)車站里每個(gè)人的穿著都是1890年前后的模樣。我一生中從沒有看見過那么多的絡(luò)腮胡子和各種花式的小胡子。一個(gè)婦女從入口走進(jìn)來，她穿一件羊腿形袖子的女服，裙子的下擺到她的長筒女靴上。在她后面的鐵軌上，我看到一臺(tái)火車頭，一臺(tái)很小的有漏斗形煙囪的舊式火車頭。我心里明白了。

為了證實(shí)我的想法，我向一個(gè)報(bào)童走過去，看了一下他腳邊的那一疊報(bào)紙。是《世界報(bào)》。這份報(bào)紙已經(jīng)?？嗄炅?。頭條新聞刊載著有關(guān)克利夫蘭總統(tǒng)的消息。后來，我在公共圖書館的檔案里找到了那張報(bào)紙，出版日期是1894年6月11日。

我轉(zhuǎn)向售票窗口。我知道，在中心站的第三層，我可以買到通往1894年的美國任何一個(gè)地方的火車票。我要兩張到伊利諾斯州蓋爾斯伯格的票。你到過那個(gè)地方嗎？那仍然是一座很好的城市，有古老的大木頭房、大草坪，參天大樹枝葉交織，遮蔽街道。在1894年，夏夜有現(xiàn)在的兩倍長，人們坐在草坪上，男人抽煙閑談，女人搖動(dòng)芭蕉扇，螢火蟲到處飛來飛去，一派和平景象?；氐侥菚r(shí)候，離第一次世界大戰(zhàn)還有二十年，離第二次世界大戰(zhàn)還有四十多年……我要兩張那樣的票。

售票員對我帽子上的花邊瞥了一眼，算出了票價(jià)，我的錢只夠買兩張單程客車票。當(dāng)我數(shù)好錢，抬起頭來時(shí)，售票員目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他朝著我的鈔票點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“先生，那不是錢。你想來騙我嗎？你是不會(huì)得逞的?！彼戳丝此磉叺默F(xiàn)金抽屜。抽屜里的錢當(dāng)然都是些老式鈔票，比我們現(xiàn)在所用的錢大一半，樣子也不一樣。我轉(zhuǎn)過身，趕緊跑開。即使是在1894年，蹲監(jiān)牢也決不會(huì)是好受的。

情況就是如此。我想我大概是順著進(jìn)去的那條路出來的。第二天午飯時(shí)分，我從銀行里取出三百美元——幾乎把存款全取出來了——買了舊版貨幣（這件事使我那位當(dāng)精神病醫(yī)生的朋友大為擔(dān)心）。要買舊鈔票，幾乎在每一家硬幣商店都可以，可是得多付些錢。我的三百美元還買不到二百元的舊式美鈔?？墒俏也⒉辉诤酢?894年的雞蛋，一毛三分錢可以買一打。

從那以后，我常常去找通向中心站第三層的走廊，可是再也沒有找到過。

當(dāng)我把這一切告訴路易莎時(shí)，她很憂慮，不讓我再去找第三層。不久以后，我也就不找了。我的興趣又回到集郵上。但現(xiàn)在，我們倆又一起找起第三層來了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有證據(jù)可以說明第三層依然存在——我的朋友薩姆·韋納失蹤了！沒人知道他到哪去了，但我有點(diǎn)懷疑，因?yàn)樗_姆是個(gè)城市孩子，我常常對他講有關(guān)蓋爾斯伯格（我就是在那里上的學(xué)）的情況，他總是說他喜歡那個(gè)地方。他一定是到那里去了，錯(cuò)不了。他逃到1894年去了。

因?yàn)橛幸惶焱砩?，我在擺弄郵集時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張首日封——唔，你知道什么叫首日封嗎？當(dāng)一枚新郵票剛剛發(fā)行時(shí)，集郵者馬上買它幾枚，在出售郵票的第一天用來給自己寄信，郵戳可以證明郵寄日期。這只信封就叫做首日封。這種信封是從來不打開的，信封里也只有白紙。那天晚上，在我保存最久的一批首日封中，我發(fā)現(xiàn)有一只信封是不應(yīng)該放在里面的，可是它卻在里面。它之所以被放在那里面，是因?yàn)檫@封信是某人從他的家鄉(xiāng)蓋爾斯伯格寄給我祖父的。信封上的地址是那樣寫的。從1894年7月18日起，它就在里面了，郵戳可以證明這一點(diǎn)，而我卻完全不記得這回事。郵票是六分的，暗褐色，上面印著加菲爾德總統(tǒng)像。祖父接到這封信后，自然就把它放進(jìn)了他的郵集，再也沒有動(dòng)過它，直到我把它取出來打開為止。

信封里的紙不是空白的。上面寫道：

查利：

開始我只是希望你的話是真的，后來我就相信你的話是真的了。查利，我真的找到了第三層，這是千真萬確的！我到這里已經(jīng)兩個(gè)星期了。此刻，我在跟我住同一條街的戴利家里;有人在彈鋼琴，他們?nèi)寂艿角懊娴挠卫壬蟻沓端蛢?nèi)利回家》。他們請我喝檸檬汁。查利和路易莎，你們也來吧。你們應(yīng)該繼續(xù)找，不找到第三層決不罷休！請你們相信我，第三層是值得你們?nèi)フ业模?/p>

紙條上的簽名是薩姆。

在我常去的那家郵票和硬幣商店里，我發(fā)現(xiàn)薩姆買了八百美元的舊貨幣。這筆錢應(yīng)該夠他做干草、飼料和糧食小生意了。他過去常常說他很希望能做這樣的生意。在1894年的伊利諾斯州蓋爾斯伯格，他確實(shí)不能再干他的老行當(dāng)了。他的老行當(dāng)是什么呢？告訴你吧，薩姆就是我的那位精神病醫(yī)生！