冀璇
摘要:余華的小說能夠給人一種真實(shí)感,映照著年代的色彩,讓人仿佛回到了那個(gè)時(shí)代,并觀察著小說主人公的遭遇,他們的幸運(yùn)或者不幸都與時(shí)代緊密相連。基于這種真實(shí)感,很多人都認(rèn)為是社會(huì)的悲劇造成了主人公的不幸,但是從另一個(gè)角度來看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),每一個(gè)遭遇性的人物身上都或多或少有致命的缺陷,不同的人格造成的影響也是不同的,和人物本身脫不了干系,悲劇不應(yīng)完全歸咎于社會(huì)等外部因素。
關(guān)鍵詞:人物;人格;命運(yùn);共同特點(diǎn)
人格是構(gòu)成一個(gè)人的思想、情感和行動(dòng)的特有統(tǒng)合模式,這個(gè)獨(dú)特模式包含了一個(gè)人區(qū)別于他人的穩(wěn)定而統(tǒng)一的心理品質(zhì)。
學(xué)術(shù)界已經(jīng)有許許多多關(guān)于《活著》這部小說而展開的討論,總結(jié)看來,主要有對(duì)余華創(chuàng)作觀的探討、對(duì)余華小說主題學(xué)的研究、大量作品比較研究的文章、豐富的具體作品解讀。研究視角比較常規(guī),無非從苦難意識(shí)、暴力化敘事、創(chuàng)作成因、轉(zhuǎn)型,甚至運(yùn)用比較文學(xué)的研究方法對(duì)其剖析,大部分論證無法逃脫苦難的主題。
出于對(duì)這部小說的喜愛,在閱讀了大量文獻(xiàn)之后,從小說中的人物人格下手,結(jié)合心理學(xué)的知識(shí)內(nèi)容,分析與其命運(yùn)之間的聯(lián)系,能夠發(fā)現(xiàn),人物的命運(yùn)實(shí)際上與他們的人格有很大關(guān)系。
一、小說主人公人格與命運(yùn)分析
(一)福貴
福貴是這部小說的主人公,是一個(gè)讓人又愛又恨的角色。年輕時(shí)嗜賭成性,玩世不恭,不孝敬父母也不心疼妻子,沒有盡到一點(diǎn)做丈夫的責(zé)任,后來因?yàn)槟赣H求醫(yī)未遂而被抓成為國(guó)民黨的壯丁,經(jīng)歷了九死一生,輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng),母親早已去世,自己的妻子家珍含辛茹苦的撫養(yǎng)了一雙兒女,女兒不幸成為聾啞人,僅剩兒子還算聰明機(jī)靈。
富貴自始至終都讓人覺得他不成熟。他不是一個(gè)好父親,為了兒子讀書便賣掉了女兒;他任性地打罵有慶,有時(shí)候又暗自后悔。福貴苦難經(jīng)歷的原因看似是基于時(shí)代所賦予的不幸,但深入分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這種苦難的原因與福貴的個(gè)人因素密切關(guān)聯(lián)。家境優(yōu)渥時(shí),他執(zhí)迷不悟,沉迷于賭博,只為著自己的逍遙而活著。家道中落后,他更沒有能力去顧及他人、顧及社會(huì),只能為了自己以及自己家人的生存而活著。喪親之痛使他磨練出忍耐,他不去抗?fàn)?,平靜地接納一切,安心地隨時(shí)等待死亡的降臨。他說“做人還是平常的好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來爭(zhēng)去陪了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]有出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!笨此铺谷诲羞b,卻遮蔽不了背后的無奈與悲涼。
(二)家珍
出身富貴的家珍剛進(jìn)徐家時(shí)福貴還是個(gè)闊少,大富大貴,嗜賭成性,然而面對(duì)玩世不恭的敗家子、賭徒丈夫的當(dāng)眾暴打后,家珍仍默默地頂著大肚子在天黑時(shí)獨(dú)自扶墻回家。當(dāng)福貴被坑騙輸光家產(chǎn),一瞬間變成了窮苦潦倒的普通農(nóng)民時(shí),家珍依然陪伴在丈夫身邊,她始終認(rèn)為他能變好,以前的錯(cuò)誤都可以原諒。在丈夫無意被強(qiáng)拉去拉大炮當(dāng)壯丁時(shí),不離不棄地照顧老人,撫養(yǎng)子女。家珍始終不離不棄,安分守己。
雖然家珍出身富貴,始終給人賢妻良母、勤勞堅(jiān)韌等美好的形象,但不得不說她的這些“美好”反而是她最終悲劇形成的催化劑。即使福貴并沒有盡到做丈夫的責(zé)任,甚至,他們之間都不一定有愛情,可她還是堅(jiān)持不回娘家。她的“堅(jiān)守”最終導(dǎo)致她被生活一步步拖垮。假使她肯跟父親回去,那么她就有可能接管父親的店鋪,學(xué)著做生意,或者改嫁一戶好人家,過著不錯(cuò)的生活,又怎么會(huì)得了那“軟骨病”而死?
(三)鳳霞
鳳霞是個(gè)命苦的女孩,先是因?yàn)橐粓?chǎng)大病而失去了說話的能力,而后又為了供弟弟上學(xué)讀書而被賣,最后又因難產(chǎn)而死,而貫穿她一生的是繁重的家務(wù)加農(nóng)活整部作品讀下來,感覺沒有一刻她是輕輕松松的度過。
鳳霞是個(gè)戀家的女孩,兩次被迫出走又回來,第一次是為了供應(yīng)有慶上學(xué),福貴只能將女兒送人。在鳳霞被送走的前一刻,她止不住得哭,而鳳霞的倔強(qiáng)和對(duì)這個(gè)苦難從沒缺席的家的留戀使得她在被送走之后就偷偷跑回來。第二次出走和回歸發(fā)生在鳳霞嫁給二喜。在出嫁當(dāng)天,鳳霞離家時(shí)眼淚汪汪,久久不肯離去。緊接著,鳳霞在結(jié)婚之后的第十天就回家省親了。
鳳霞主動(dòng)回歸并沒有錯(cuò),只是如果她改變自己的選擇,那么她可能不會(huì)落到最后的結(jié)局。鳳霞逃回家后,福貴把她兩只手拿起來看了又看,想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地干活,看了很久也沒看出個(gè)究竟來,因?yàn)轼P霞手上厚厚的繭在家里就有了。可見,鳳霞在那戶人家當(dāng)女兒并沒有受多少罪,反而是比在家里輕松多了。包括鳳霞后來難產(chǎn),與她自小缺乏營(yíng)養(yǎng)或殘疾可能都有關(guān)系。
(四)有慶
有慶自小就比同齡人成熟和善良,這正是苦難的家庭背景下十分珍貴的閃光點(diǎn),他是一個(gè)“重情”之人,兒時(shí)與羊結(jié)下了不解之緣的他,為了心愛的羊早起割草,怕耽誤了上課喂飽羊之后又光著腳丫跑著去上學(xué)。哪怕是在人都吃不飽飯的饑荒歲月,有慶的羊卻肥肥壯壯的,當(dāng)福貴和家珍商量著把羊賣掉好給家人換一些糧食時(shí),雖然萬分不舍,有慶還是懂事地答應(yīng)了,只是可憐巴巴的懇求福貴千萬不要把它賣給宰羊的。
這個(gè)天真的孩子在聽說要幫人輸血,積極地跑得比誰都快,只是為了成為第一個(gè)輸血的人。當(dāng)他的血型與病人相匹配時(shí),他非常興奮,像是當(dāng)了英雄一般,立馬驕傲向伙伴們宣布醫(yī)生要抽他的血。他太過單純與善良了。同時(shí),不光是有慶,包括抽血的醫(yī)生以及周圍的人,都缺乏安全意識(shí),一個(gè)小孩子抽多少血才是合適的,不會(huì)危及生命的,他們都不知道,一味地抽走可能正貧血的孩子所有的血,這正是釀成悲劇的主要原因。
二、人物共同特點(diǎn)
(一)生命意識(shí)缺失
人的生命是至高無上的,是第一寶貴的,離開生命,生命價(jià)值觀便無從談起,生命是價(jià)值存在的前提和基礎(chǔ)。但是在古代大一統(tǒng)思想下,作為個(gè)體的人常常是被融入群體之中,成為大一統(tǒng)政權(quán)的一部分附屬于群體。君王就是這一群體的唯一代表,個(gè)體不過是君王私產(chǎn)的一分子,所以歷代專制統(tǒng)治者幾乎都漠視個(gè)體的存在,因此形成了官本位至上的思想?!痘钪分?,有慶的死亡似乎是個(gè)特例,他的死亡是唯一一個(gè)直接由人為原因造成的,只因?yàn)樗麨橹I(xiàn)血的對(duì)象是縣長(zhǎng)的夫人。當(dāng)有慶因抽血過多死亡后,沒有人自責(zé),沒有人內(nèi)疚。當(dāng)福貴趕到醫(yī)院時(shí)他得到的是兩個(gè)字“死了”。醫(yī)生甚至問他“你為什么只有一個(gè)兒子”。在這些漠然冷血的人眼里有慶根本就不是一個(gè)活生生的人。
(二)逆來順受
魯迅曾說中國(guó)歷史只有兩種時(shí)代,做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代和想做奴隸而不得的時(shí)代,而奴隸本質(zhì)就是逆來順受。數(shù)千年的天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)荒使得中國(guó)的底層民眾幾乎是被迫地衍生出了自己一套無奈的生存哲學(xué):順從、忍耐、知命。福貴經(jīng)歷苦難,面對(duì)死亡,直至剩下孤身一人時(shí)仍然在世上苦熬著。應(yīng)該說《活著》中的死亡悲劇所帶來的慘烈程度不亞于余華其他小說的任何一個(gè)人物,但余華卻通過“忍耐”的方式似乎有效地緩解了福貴的苦難。于是一切的苦難、悲痛、血的憤怒、淚的控訴、撕心裂肺的尖叫都被無邊無際的忍耐所包容所吞噬。福貴向我們展現(xiàn)的面對(duì)苦難時(shí)“驚人的承受力”、“逆來順受”、“樂天知命”的處世原則一定程度上無形地滋長(zhǎng)了悲劇一次又一次的上演。
(三)“生死有命”的人生觀
“生死有命”是儒家對(duì)待生死問題的基本態(tài)度,同樣為道家和佛教所尊崇,儒、道、佛三家思想構(gòu)成了中國(guó)人情感文化心理的基石。然而,這種超越無疑是有限的,甚至是自欺欺人的。在無情的人生悲劇面前,福貴看似無欲無求,其實(shí)超然背后隱藏著更深的大悲哀,他終成為了一個(gè)安與現(xiàn)狀的茍活者。他的意識(shí)被“生死有命”的宿命觀僵固了,他的這種“活”無疑是對(duì)不公的命運(yùn)的一種妥協(xié),正是這種安于認(rèn)命、安于妥協(xié)的心態(tài)使得人們只是一味地樂于安于現(xiàn)狀、聽其自然,放棄了反抗與斗爭(zhēng)。
三、結(jié)語
人格與命運(yùn)息息相關(guān)。作者余華成功地使《活著》這部作品非常地接近真實(shí),仿佛是上個(gè)世紀(jì)五六十年代中國(guó)下層人民的真實(shí)寫照,在這種近乎記事的基礎(chǔ)上,又刻畫了一個(gè)個(gè)鮮明的人物,他們的悲劇不僅有社會(huì)原因,更與他們個(gè)人的性格氣質(zhì)有關(guān),他們的每一個(gè)選擇,就如同真實(shí)的人一樣,有因就有果,緊密地聯(lián)系著。我們?cè)诜治鲎髌窌r(shí),不光要看到時(shí)代背景以及社會(huì)背景,還應(yīng)看到人物本身的優(yōu)點(diǎn)或缺陷所造成的后果。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[2]高晨陽(yáng).中國(guó)傳統(tǒng)思維方式研究[M].北京:科學(xué)出版社,2012.
[3]張英.寫出真正的中國(guó)人——余華訪談錄[J].北京文學(xué)1999(10).