毛守仁

人之初

快活林是白岸的一處林子，地處三村交界處，大躍進的年頭這兒熱鬧非凡，三四個村子的年輕人在這兒壘起泥土高爐，大煉鋼鐵;挑三尺溝深翻土地。也許靠近汾河的緣故，白岸閨女們天生活潑，柔情似水，一顰一笑多幾分放浪。就月夜戰(zhàn)，月下看姑娘，臉白有紅，越發(fā)增添魅力。

偶爾聽得到呢喃情話，或者類似喂貓吃食的親嘴聲，甚至還夾了呼喚，像疼痛，又像吟唱。

林子里燃燒著一種看不見的火。

若請來一兩臺戲，他們的熱情更酣！幾十里路不嫌遠，都來趕場?？磁_上，也看臺下。不止看，還動手動腳挑逗、勾引。于是，人群里常常擠出漩渦，后生們免不了有場交手戰(zhàn)。打輸也罷，打贏也罷，總斷不了有一兩個姑娘被裹挾。再回村，已是新媳婦模樣。

于是傳出“峪口的蘿卜李村的漢，白岸的姑娘不用看”的名聲。

潤香在姑娘堆兒里初時不打眼，青青澀澀拘著，沒長開，給人印象深的是酒窩。一笑，便溢出蜜來滿臉甜漾。只是她自己并不曉得，她不在意酒窩里盛著什么。

她胸前的奶瓜瓜，悄悄萌動，無意間竟出脫了個小樣兒，熱了，她與其他閨女們一樣自己做了奶罩，把它揞住，省得它招搖，怕貴兒咬它，那次就差點兒，他說要吃她，她什么地方能吃？敢情指的是它們呀。

他舉手帶著風，摟倒了她。他們躺在新挑出的壕溝里，能聽到不遠處有人哼呼哼呼地唱酸歌。他的嘴貼緊了她，那么敦厚。她禁不住喘氣了，喘進了他嘴里，好暢快！他吸著，吸著，一定是肚里放不下了，也喘出一口氣在她嘴里，她第一次嘗到男人的氣息，帶著一縷辣辣的煙味兒。

貴兒不會唱那些曲兒，卻叫旁人唱得自己火辣辣的，摟了她嚷餓，要吃她，奶瓜瓜聽見了，在布罩里躲著，把布罩撐得要死要活，他上手，手卻笨得如镢柄，滿背抓搔解不開帶扣，他越使勁撕拽，扣兒越緊。隊長滿地尋喚人干活，攪了他們的美夢，潤香看貴兒的眼光戀戀不舍的，她燒紅著臉兒，在他耳邊扔了一句，你沒聽說過？奶罩是長在閨女身上的，等入洞房，才能離了把。瓜熟蒂落。

躍進躍進，來得快走得更快。像鯉魚沒靠近龍門呢，就提前蹦了幾尺高，結(jié)果還沒望到門，就被浪頭摁倒，沖刷回下游去了，而且這一下，元氣大傷。

潤香不是魚，卻被勇退的急浪弄得有些慌亂，本來到季節(jié)了，花開五六月，人活十七八，可是她怎么沒開花？一直沒有“身上的”，不能向隊長伸手比畫“2”號，請例假。

鄉(xiāng)村醫(yī)生盤金連說：“二七天癸至，月事下。”二七多大？十四呀，她超過三五了，該來的，不來，一遲二疑，她甚至有種不祥的預感，懷疑自己并非真女人，而是可怕的石女。

她生出一股子怕來。村里人說閨女人道不通，不走血，叫石女，將來也不能生娃娃，嫁不了。

若貴兒知道她是石女，還會娶她做媳婦？

這天，她無意間聽到鄉(xiāng)村醫(yī)生盤金連又說：乾坤乾坤，陰陽交泰，缺了哪一方也不成世界，我們白岸如今可倒好，沒了女人，這要出大事。

這話不敢瞎說，小心關(guān)你黑房叫你推磨兒去。莊稼把式老魏虎說。

魏城人把坐牢形象地說成推磨兒，推磨兒就是做苦役啦。

我又沒胡說，就是住了法院，我也敢說，白岸風水不對了。沒女人了，你看看，誰家媳婦懷娃娃、坐月子啦？不用說媳婦，連大姑娘都不來月事了。

好你個盤金連，誰家閨女來月事，還要向你匯報？

來者不言，不來者卻得言啊，看這病的不在少數(shù)啊，不來我這兒，也得到旁的醫(yī)生那兒去呀。天癸至， 任脈通 ，月虧月滿，這是世界，除非天狗給吞了。

這是老天爺照顧你生意。

不可。這病無藥可治，《千金要方》上沒有這湯頭。

還有你盤金連治不了的？

孫思邈來也治不了。要攤上這病，你不用求醫(yī)生。醫(yī)生也無良方。要治，只有一個人。

誰？

八米二糠。

食堂管理員。

街頭上聊天的兩個人沒想到這話有人聽到。潤香聽到這兒放了心。不是自己有病，自己跟著大群兒走呢，大群兒有病，自己不丟人。

這會兒，潤香蹲在窯背上，手指頭一點一點地摳著地皮，她不再聽街頭兩個老頭謅精捏怪，她的眼光收回來，落在麻麻菜上，嫩芽兒剛鉆出地皮，露了點兒綠氣，她等不及了，田地里沒有一點兒綠，所謂青黃不接，哪兒但凡有點兒綠氣，皆逃不過人們的眼。柳芽、槐花、榆錢……出一點兒吃一點兒，就連老么咔嚓眼的榆樹也被開膛劐肚，人們剝它的皮磨面，榆皮面上了家家的私廚，這是一場曠日持久的人民戰(zhàn)爭，到處是發(fā)綠的眼睛。

潤香一大早見到窯背上的麻麻菜，眼睛一亮，葉子雖然碎紛紛的，沒長出多少綠呢，可是順葉兒能找到根，也就不容再等了。再等就被人挖走了，她抓醒地皮，往深處摳，手指頭發(fā)綠，拽起一株來，捋了土，露出白色根須，塞進嘴里，麻絲絲的，她嚼著，遠遠地泌出點兒甜，這才抬頭，有一句沒一句再聽兩個老漢的閑聊。

她放心了，安安穩(wěn)穩(wěn)等著貴兒娶她。

一想到貴兒，卻看到他的冷眼，這兩年，他眼里結(jié)著霜，朝外放冷氣，就像那冒了一陣子火焰的小高爐，這陣成了黑窟?？旎盍值幕顑涸缫呀?jīng)隨手一丟，由它堆在那兒，深翻土地翻出的陰土不長莊稼，干渠沒水也是干瞪眼，只能半生不熟地混日頭。

廣播喇叭不認輸，還在哇哇地說，共產(chǎn)主義是天堂，樓上樓下電燈電話。

旗桿院食堂的飯一頓比一頓稀，一頓比一頓粗拉。日子一天比一天難過，聽說遭了饑饉，可是布也沒了，一年一人三尺布票，只夠扯條背心，一條褲衩。這已經(jīng)不是樓上樓下，而變成摟上摟下了，揀要緊處摟著點兒。

沒吃沒喝沒穿沒戴，連眼光也沒有了。貴兒的眼睛偶爾落在她胸脯前，也冷兮兮的一掃而過。他的眼光，更多是去光顧地里的莊稼、菜蔬，他長了一門扇高，這么一骨碌好后生正長輪廓，按那個趕牲口的老漢“盒子炮”說，貴兒就像口青騾馬，只要草料跟得上，渾身長勁頭，往起拔身子。盒子炮個兒矮，可眼兒氣高個子后生呢，說后生家肚里的那盤磨鋒凌快，吃什么都化得動，吃上就往高大里長。可惜沒東西吃，貴兒到了地里，餓哈哈地逮住甚吃甚，西番柿、黃瓜，不用說，連茄子、山藥蛋，只要能抓到手里，三眼不見，就填捏進嘴里;還有粟子的霉霉，也吃，吃得滿嘴黑乎拉碴，他還讓潤香試著嘗，她也覺得不難吃，綿綿的尤其中間還有咬頭，她便顧不得黑臉黑胡子了，滿地尋吃的。玉茭稈兒，過去是喂牲口的，貴兒當甘蔗嚼。

貴兒只顧逮吃食，顧不上看她。

他不看，可有人看，另一雙眼，春旺，逮住個空當兒，就往她胸脯子上瞟，偷眼瞟它，連打飯時拿著飯舀子都盯了她掂量兩下。

她頭一低，聲音也一低，說，你少討厭，偷看人。

我甚時偷看你來？

打飯的那陣。

噢，那陣看人？那是要看人下菜碟。

潤香心想，還下菜碟哩？一碗湯三顆米，稀得看星星吧！

稠，稀，誰能分得出？打飯的勺子上分稠稀。

他伸出的卻是手。

你手上長眼？那不是廟里的泥胎？她想一想，沒說出口，她曉得這個春旺，你遞什么話，他都能接住，揉成一團面，在嘴邊忽悠著油香你。這春旺，有名的八米二糠，盡算計人，少招惹為好。

你呀，別怨人家看，其實怨你，你想啊，我怎么就不看別人，光看你。

他說這話時，邪笑不出聲，但眼光邪，藏不住。

我怎么了？

你長得入眼，招人待見啊！

少胡說。

不僅僅我看，看你的人多了，正月里咱村唱戲，不是因為看你才擠起來？擁來擁去，打起來，打得頭破血流。

盡胡說，我又沒上臺唱戲，人家是看唱戲的角兒。

其實潤香也感覺到是那伙后生是為了看她，才擁來擠去的。哪場戲不是熱鬧開始，打架結(jié)束？

哪個姑娘都悅意讓人說成是因為自己而打架。潤香內(nèi)心與她們一樣，只是嘴上不愿意承認，怕被人看成風流角色。

當初，她為自己月事不來擔心時，貴兒奶奶寬她的心，說，不用結(jié)記，該來的遲早會來。她們誰也沒料到的是不該來的也來了。

貴兒奶奶活得長，經(jīng)見過的事多，除了光緒三年人吃人，別的，她都見了，可是，她沒見過的，突然間來了，滿村里走血，不但大閨女小媳婦，連男人也有了這個幸運。

原來，民兵營長五娃兒與食堂事務長春旺到城里開會，學得一種淀粉制作法，全縣推廣，用來醫(yī)治浮腫病。

女人們把剝了玉茭棒后的皮兒收集回來，剔除外邊老皮，只用里邊挨棒子的那層嫩皮，比喂牲口要細致得多。一層一層鋪起來，每層之間，撒上石灰，層層疊疊夾心點心似的堆砌一房高。蒙頂，留氣眼。十天后，揭頂，用食堂煮飯的鐵锨把它們和成泥糊子，挖出來，“淀粉”就出世了。

這種淀粉食堂里配給。只有盒子炮一個人不吃，他是趕牲口的把式，他說，這東西喂牲口牲口也不吃。為這句不滿現(xiàn)實的話，被一繩子勒起，關(guān)了黑房。差點兒就送進法院推磨去了。淀粉沒發(fā)明好，不好吃倒也罷了，這年頭，只要能填肚子，人也顧不得挑食了。可它們畢竟是皮草，再蝕再化，本性難移，進了肚子里，總?cè)滩蛔“l(fā)作，像孫悟空鉆進鐵扇公主腸肚，在里邊鬧騰，想讓它滾出來，還死皮賴臉不肯。

人們蹲在茅房拉屎，憋得腦袋都快栽進坑里去了，不是不拉屎，是拉不出，賴在肚里貴賤不出來，如果不屈不撓地努過了勁，底下變色了，紅糊拉碴。

該來的來了，證實自己并非石女子，那一經(jīng)通著呢。潤香最初還天真地慶幸，可是，全村都在嚷叫出血，不分男人女人都流血，她才意識這血不能叫經(jīng)血不能叫天癸。不是那一經(jīng)。

人，哪一經(jīng)不通了也難受，吃了淀粉拉不下來，這成了全村人的苦惱，老村長侯得寶問學回經(jīng)驗的春旺兩個，他們也說不出所以然來，又逼住問盤金連，什么東西可以通便，告說，油。要有地方能弄到油，那也不至于吃玉茭葉子啊。他們一起想，終于想到了高頭坡上的蓖麻，大躍進的戰(zhàn)地荒了，種別的不長，胡亂扔了幾顆蓖麻籽，七零八落還長了一些，這不是可以榨油嗎。于是派民兵收割回來，不管生熟，連稈兒帶皮一起榨，油不多，那油渣子也可以吃，猶如吃中藥連藥渣子一起吃。不料這下吃出亂子來了，吃上的人們手腳發(fā)麻，搓也搓不醒，學生們捏不緊筆，還有人是四肢冰涼，有的喉舌里著火，口吐白沫。有幾個老人，鐵青著臉走了，他們咬緊牙關(guān)，再不吃世上的一口東西。

這分明是吃蓖麻渣子中毒，盤金連大吃一驚，趕緊叫停。老得寶讓民兵們掏了茅湯，往臉色發(fā)青、中毒明顯的人嘴里灌。

止住了中毒，救下了大部分人。名字卻臭了，有了小名或者外號，“茅湯”“茅糞”等名兒被叫開了。

樓上樓下，變成摟上摟下時，姑娘們咬牙偷笑，她們的摟上摟下更不同，成為姑娘們自己叫的暗號，摟上叫奶罩也就是城里人的乳罩，摟下叫月經(jīng)帶，這比男人用布還要少。

當初在快活林貴兒最恨這東西，潤香咬著嘴唇偷笑。如今，好解多了，松活拉塌，不再緊繃，可是貴兒很少往這兒掉臉了。

潤香今天沒摟住。

閨女們?nèi)羞@一天。潤香也曾設(shè)想過這一天的千姿百態(tài)。絕沒料到會是在辦公桌上，會是瘦猴似的春旺。

春旺，我有急事，借我一斤糧。

春旺細長的手指把算盤撥得噼噼啪啪亂響。他沒搭茬兒，大眼睛先骨碌骨碌地看著她，一邊和她說別的話兒，一邊八米二糠地算計。清了盤，才詭秘地說了一句：行吧，黑夜來旗桿院。

潤香顯出幾分遲疑，黑夜來食堂？

怎地？你大明白日來，我敢借給你。別人看見，也要來借，借不借？你以為庫里有百八十石糧，給你說實話吧，再過半拉月，食堂就得全靠吃淀粉過日子了。

我不要淀粉。

你倒也不傻。他又撥拉幾聲算盤，悄聲說，月兒上山時分，我在旗桿院等你，你要不來，趁早說。

初七初八，人定月發(fā)，月兒出來，村里就連個人影兒也沒了，和野地差不多，風沒遮擋刮得嗚嗚響，街筒子里塵土沙沙，夜風空嚼什么？樹葉子去年早捋完了，黑風還能再找到什么可吃的？

往這兒走，潤香也遲疑了幾番幾折，八米二糠，算得精得多，答應借她米面，說不定懷得甚鬼胎?？墒沁@陣，有口吃的，那比金子都值錢呀，饑腸轆轆的肚子和她吵鬧，她一閉眼，還是來了。上了旗桿院的高臺階。推門，門扇朝里搭著，她伸手撥開，那門沉重地響著，開了。

這旗桿院臺階多，臺階高，門檻高，而且門扇厚重，開門關(guān)門都響聲大，聽說，史家人要的就是這響動，響動出氣魄！

春旺從過道里閃身出來，點點頭，也不說話，先朝樓上去，那是他的辦公室，她也隨后跟上。這兒的樓梯窄，聽說是史家小姐的繡樓，陡陡的，走得人心跳。

月光下，他沒掏鑰匙，沒有開鎖，只把門扇一錯，腳尖伸進門底下，一抬，那門軸就脫下來，落在地上，他把兩扇門一起端開。輕聲吩咐，來吧。進來后，門扇又端上去。

窗戶有亮，不開燈倒也看得見。

你先應承我一件事。春旺說。

該來的這就來了。潤香低下頭，不說話。渾身的筋絡升起，發(fā)了緊，又放下。嗓子眼里“嗯”了一聲，不算很肯定。

窗紙被風吹得噗噗響。躺在桌上的馬蹄表突然“嗒嗒嘀嘀”走出聲。

不用怕，我給你的肯定是世上最好的東西，你吃一回，想兩回，香得你流憨水，信不信？

潤香怯怯地望著他，沒張嘴。

春旺取出一塊干餅，紅顏發(fā)紫，粘著淡淡的薄面，毫無菜色。熟香一陣陣勾人涎水。

喏，吃吧。多長日子沒吃凈米凈面了吧？

她懷疑聽錯了。他雖瞇著眼睛，卻沒有耍弄人的意思。

他已端來碗開水，就在這兒吃。每個字他都咬得清清楚楚，一點兒不含混。

餅子自己跑進了嘴。便是拌了毒，也嚇不住她。一天吃不到嘴里二兩糧。這塊面餅，沒摻一星麩皮菜葉，三天的口糧也不夠做它。吃得潤香十個指尖冒糧食味兒。

春旺瘦臉瘦胳膊瘦腿，管了食堂也沒吃起膘來，莫非把糧食全吃進那個地方去了？下流坯長得也下流，她一閉眼，覺得自己那摟不住的紅腫還沒消散，還在下流，男人原來是這樣的，男人女人原來是這樣，根根梢梢地知道了。

她不再是閨女，成了女人了。不過，躺在小姐的繡樓里破了身，總還不算太寒磣。春旺說，你知道吧？這是史家小姐的繡樓，你走的那臺階就是小姐步步蓮花的道兒，這個地方真是對得起你，史家小姐，那是遠近有名的美女，又會唱，又手巧，不過，說到底，不如你命好。

月牙兒像個軟溜溜的女人，支撐不住自己，躺在了一朵發(fā)灰發(fā)暗的云上，它能知道，那兒是虛的嗎？撐不住人的，會掉下去，像落水，她第一次想到，月亮像在汾河里游水似的溜光。要不，怎能亮成那樣？而且只能是女人耍水，河路漢們也耍水，卻從不清亮。

盡管腿肚像棉花絮，軟軟的，可是停不下來，仍然在走。

潤香留在月光底下的影子有幾分趔趄。 這個男人在她隱秘處放的這把火，火勢沒有燒旺，也不熄滅。一直炙著她。她下意識地夾緊腿，一小步一小步地走，她不知道步大好，還是步小好。

聽說，閨女們破了身，只要看她走路邁腿就知道，貴兒會看她嗎？貴兒也不傻，從快活林出來的人們成天說這類話，他能不聽在耳朵里？

但她步大步小還是不停下，今天無論如何得見他面。他想看就看，想罵就罵，想怎么就怎么，隨他懲罰。

聲聲腳步聽得清晰，她任憑它扯了自己走。腳邊冷淡的身影，被夜風吹得七零八落，可是她不想收拾。也無人替她收拾。 雖然已近初春，整個村子還像在冰河里凍著似的沒有什么動靜。她不覺冷，雖然走得慢，可是自如，一步一步調(diào)節(jié)著虛軟中的興奮。食物氣已被吹散。她聞到的是汗味、新土味、煙草味，熱乎乎的嘴唇又寬厚又結(jié)實。此刻，她只想他，想貴兒，這呼呼作響的風仿佛是貴兒曾經(jīng)帶出的。

潤香知道自己丑了許多。貴兒奶奶說，女人全憑血養(yǎng)著，她僅有的一點點血，今天也走失了，沒有了血養(yǎng)著，哪里還能有個好女人樣？

也許以后，她會“一天等于二十年”地老。日子難熬，但丑媳婦也得見人哪?；蛘哔F兒沒心思嫌她丑，他這些日子正焦心奶奶的病。

他和誰都懶得搭話，他懶得看人，肯定懶得操閑心。

開飯時，提只黑四耳罐，匆匆打走兩個人的飯。 也沒人多問。這年頭家里有病人不稀罕。

她知道奶奶在貴兒心里占的地盤多大。他小時候沒奶吃，奶奶嚼了饃，嘴對嘴喂他。他的骨血皮肉都是奶奶一勺一口地喂養(yǎng)出的。天天晚上，他等著和奶奶說會兒話，不說話，他睡不了覺。奶奶病倒了，他心里能不陰天？

誰都清楚，這年頭的病是餓的。那個盤金連說的無不道理，醫(yī)生治不了，得八米二糠治。

我只摸一摸，真的，只摸一摸?？纯达炞映缘侥膬毫?？

春旺猛地摟住她，她有些掙脫不開，吃人的嘴短。他在耳邊說，你想想，這兩個餅子我要擔多大風險？村里人要知道了，能活剝了我的皮，抽了我的筋……不，這不算，我要足斤足兩地摸夠，把全身摸個遍。不是摟上摟下，是摸揣，揣上揣下。

就像他逮住的不是人，而是一個凈米凈面的大餅子。

他可真正能揣到痛癢處，要不是進門先讓她填了一個餅子，她真是連解褲帶的力氣也沒有。

他那細長的手指哪兒也能揣到，他是過來人，哪兒哪兒都尋得見。你讓我親死了，我早就謀算著讓你吃個飽。

她躺在辦公桌上，那張算盤平時躺的地方。所有的遮擋都被噼噼啪啪剝?nèi)ィ駨R上祭神的羊，羊還有身皮毛呢，她連皮都沒有，身上嗦嗦發(fā)抖，抖擻間，又有些發(fā)瞇瞪：這真是我？她從沒有在月下見過自己光溜溜的身子。如同第一次見識月光下的小河，那波光都不認識了。她哆嗦了一下，如果是獻給神的祭品，這樣就叫“神領(lǐng)了”，就得挨刀了。

他也拔出刀來，那也叫刀，見血的不是刀又是甚？

她閉上眼，一只手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抵擋著，手軟得如抽了筋。

她沒有哭，沒有鬧，她啊了一聲，看了一下那絲絲血，看見了吧，我不是石女子。

肯定不是，你要是石女子，我不就虧了？白冒風險了。你是我的肉肉，肉妮子。我是你的黑小子。

她又用那二尺布把自己摟住，再穿衣裳。你摟的不好，我給你摟上吧，我能摟得你滿滿意意。你看我的手指，細溜溜地， 這么長，最會做這個活兒。

她全身掏空了，由他纏來繞去。

夜風中沙沙作響的，除了干樹枝、干蒿草，還摻和了外圓內(nèi)方的白紙錢。死人上路所帶的盤纏。

鬼錢在風中盤旋，還有一些鬼的傳說也在盤旋……天天黃昏時分，有個帶孩子的婦女到餅子鋪買餅子。一次兩個餅子，不多不少。天長日久，掌柜的夜里結(jié)帳，總能揀出兩個假銅錢。這天，又有兩個銅錢響聲不對，他揀出來隨手拋進水盆，它們竟然浮在水面不落底。掌柜的明白了。第二天，婦女再來時，伙計偷偷在她衣襟上別了一支針線。長長的線一直通往墳地。人們在線索消失處掘挖，露出一口棺木。打開來，里邊的女尸臉色桃花般紅潤，嘴里還叼著一疙瘩餅子。

人們似乎覺悟到，只要有餅子吃，死人也能復活?？蛇@年頭，人錢鬼錢差不多，都無處買到餅子。

要糧票。

整個村子啞了。連一兩聲狺狺的狗叫都沒有。連狗都沒精神叫了?！缃裆耢`鬼怪也沒了指望，草根樹皮屬于凡夫俗子們自己填肚子的，怎么能供獻呢？神怪也給餓跑了，留下一片冷寂寂夜空，無底的空，瘆人的空。

她在貴兒家院門前停住腳。門樓兩邊的磚柱已經(jīng)餓得挺不直腰腿，佝佝僂僂的，隨風搖晃。

她摸摸心口，穩(wěn)住神，推院門，已經(jīng)上了短搭。她將門扇錯開條縫，伸手去摸搭扣。手被門扇夾得生疼，手指仍然往里探去。終于夠著了。搭扣悶聲響過，掉下去。她進去，又掛上搭扣。

院里靜得像剛數(shù)九的河面，凍了層冰皮，還沒有凍硬，踩上去，每一步都一絲不茍地響。吸入鼻孔的夜氣也絲絲縷縷聽得分明。甚至窗口昏黃的燈光被樹枝割裂也發(fā)出簌簌的破綻聲。她的耳膜鼓得薄極了，受不了這么多響動。

貴兒——她猛地喊出聲。

支離零亂的黃燈似乎眨了一下眼。

我給奶奶送點兒藥哩。

他像剛從死水潭里鉆出來，使勁甩甩頭，極力要將陰森森的氣息甩掉……

屋里好冷，沒生火？

問話沒著落時，便看見兩團黃火苗，顫巍巍地飄移來，是那種冷火，無根的火，叫人打寒噤的火。

什么藥？貴兒問著。她這才看清，黃火苗是貓眼，那只黑貓的眼睛，奄奄一息，幽靈似的飄。

黑貓和奶奶形影不離，夜里睡覺要鉆被窩的。以前奶奶咀嚼了饃喂它時常和貴兒說：你小時候就和它一樣，也這樣吃。

白岸村的貓也曾經(jīng)名噪一時，與快活林的扭扭柏一樣五八年出盡風頭。春上枝頭貓先知，二三月鬧得不可收拾。從屋檐到樹梢，從墻頭到林間，追逐、引逗、赤裸裸地叫春，強烈、放蕩、自在、自豪，把一個情欲橫流的世界凌駕在人們頭頂。

鄰村人故意說：白岸的女人和白岸的貓，不知是誰把誰調(diào)教壞的。

現(xiàn)在村里大約只有這只黑貓命硬，它也只剩眼睛還能慢悠悠地動。

這雙眼死死盯著她。她覺出了眼光中陰森森的意味。

它怎么——那樣看人？瘆人！

它想把你變成老鼠……

如今，笑話也變了味。人們在莊稼地里重復那個厚皮包子的笑話，吃了三天三夜還沒吃著餡。大家艷羨地想：這個包子該有多大，該比太陽還大，足夠全村人吃一頓。

每天當空的太陽總是癟癟的，怎么也到不了晌午，到不了吃飯的時辰，它連羞愧的力氣都沒有。

潤香嫌屋里不暖和。挑開火口套圈兒，爐膛餓著半截肚子，深處的一絲紅亮，也暗淡得快被煤泥淤埋。她提起火杵撬大火眼。一團潮濕煙氣遮蔽了灶膛。

火杵周圍，黏糊糊粘滿泥，一副貪婪相。她手一松，火杵掉地上。

你總不讓我來，奶奶病了，我得看看呀！

你這不是來了嗎？

屋里好冷，你看我的手。

他沒握住手替她暖暖，卻說：烤烤火吧。

煙霧散去，逐漸亮起一團暗紅色。

她沒去烤火。她握住了他的手。

你不冷？她定定地看他。這么近這么久地盯了他看。眼皮都不眨，想把他裝進去。

開河了，混混沌沌一片水，春水帶冰！

他摟過她去，敦厚的嘴唇扎扎實實地湊來。扎人。

幾叢胡子終于服了軟。他的舌頭在她嘴里攪翻著，朝咽喉處探伸。

她的舌頭滑來滑去，滑出一句濕漉漉的話：藥，你先拿開，在背后。她剛解衣扣，絮襖已被“哧——”地扒掉。他從背后一抽，將那條帶子抽脫，也不管什么藥不藥，雙手發(fā)瘋地抓她的奶子，捏得發(fā)狠。饅頭，白饅頭，白包子。

她被掀翻在炕頭。

她不怕，也不痛苦，只是方才春旺將餅子給她束好。她被夜風刮去的時候，才生出些悔意：春旺不是說只摸摸嗎，女兒身怎么讓他拿走了？這不算完，應該找貴兒，讓貴兒徹底拿走，他人高馬大……

另個世界壓過來，氣勢比春旺壯烈得多。她的心境驀然一片空白，靜等兩個世界電閃雷鳴地接觸。

然而他卻像條沒裝了多少米面的口袋，不是壓上來，而是搭上來，搭上來再沒有任何堅強的舉動。

她看見了那顆癟癟的太陽，虛弱地吊在那兒，已經(jīng)失去了自信。

她扭動著頭，尋找他的胡須。胡須該不會疲軟吧，她要它們扎她！

這時，聽到咀嚼聲。急不可耐的咀嚼交混著吞咽聲，明明確確地響。有塊碎渣掉進她的酒窩，還沒容她動，一條濕漉漉的舌頭已經(jīng)舔去。

她睜眼看到了什么？他脖頸挺直，搖晃著腦袋，眼珠鼓鼓地要跳出來。噎死了，他噎得說不出話，半塊面餅仍卡在嘴邊。

兩團黃火苗終于幽幽飄來，黑貓一點點爬行，面食的醇香給它注入活力，它能拼出最后一絲掙扎了。

這就是你給找的藥？怎么不早說？

貴兒從袋子里抖出另一塊餅，放在她手上，然后將她整個兒抱起來：你給奶奶送去吧。

潤香抱了他的脖頸，臉藏在他胸兒窩，心跳得嘩嘩響，這像新婚洞房讓人觀看一般，羞死人。一進西里屋，潤香激起滿身雞皮疙瘩，顧不得羞臊，又緊緊摟住貴兒脖頸。

他將她放在奶奶身邊，點亮了燈。

奶奶，醒醒，你是餓的，吃上點兒東西會醒過來……她說著，無意碰到奶奶的臉：冰涼梆硬，如同青石。將手心伸到嘴前，鼻孔前，哪里還有一絲熱氣？

貴兒默默地注視著她的一舉一動，直到此刻，嘴里的東西咽完了，才說：奶奶死了。

他將剩下的那塊餅子又塞進自己嘴里。

社員們用血、汗、淚等難熬難挨的苦難，終于把八糠二米的食堂熬散了。于是大家各回各家，重起鍋灶，收秋了夏，又能夾上布袋到場上分領(lǐng)自己家的一份口糧。夠不夠，二百六，雖說每年也僅有二百多斤帶皮糧，畢竟自己能安排能計劃。

子與母

分口糧的場上，金馬兒一句耍笑話，掀倒鴻發(fā)心里的食盎缽子。打發(fā)人時，死人的食盎缽里填得都是吃食，但是味道雜陳，沒法分得清。再說那缽子里的食物倒不出來，它封著口呢。

那是一九六三年秋天，谷子看不見穗，玉茭子一尺多長。又是一個好年景?？汕f戶人像看別人地里的收成，歡喜也一陣風，心里總是寡淡。上場分口糧了，人們扛了新糧布袋往回走時，牢騷、咥涼、怪話，也裹了暫時的興奮，真是，人有遠慮，卻免近憂。

稻梁菽、麥黍稷，此六谷，人所食。鴻發(fā)念叨著，將寫著“敦倫堂”的布袋扛上肩。分下的高粱裝不滿，布袋軟腰耷拉，像扛了個人。

兩個人一年的吃犒呢，鴻發(fā)你能扛動？

人們在說反話。大伙兒實在看不下一年分這么點兒糧食。

不是咱吹，再給俺家這么一份照樣扛走。

人逢喜事力氣長。鴻發(fā)，老媽病了有半年了吧？這下，吃上新糧，再重的病也能見輕。

見輕倒好了。只怕是布袋里糧食見輕，炕頭上老人的病更沉重。

盤金連看不了？換別的先生看呀。

老病了，先生看得了病，能看得了命？鴻發(fā)朝天一指，有生死簿子管著呢。倒是你講得對，凈米凈面地吃上頓新糧，不要餓著肚子上路，那就是修下福了。

你不給糊頂紙轎子抬上？

金馬兒嘴頭子尖刻，人稱好樂鬼。沒人敢隨上這話題走。金馬兒揭出的是鴻發(fā)與老媽的叫板，那次吵得紅猴似的。鴻發(fā)的媽叫二斗半，鴻發(fā)朝他媽喊：二斗半，你不要急，這兩年是天上收人哩，你不去也不行，我給你糊頂紙轎子去。

這話損塌了，村里人常也背地里學舌，只有好樂鬼金馬兒敢當面耍笑。

這話倒也跌不在地上，遲一天早一天的事。鴻發(fā)竟沒計較輕重。畢竟是自己嘴里吐出來的，咽也得自己個兒咽。

果然，也就十天半月工夫。鴻發(fā)的門扇糊上了白花花的紙，封門了。這年頭，死人不稀罕，何況老人業(yè)已經(jīng)病倒年數(shù)天了，早就躺倒炕頭上出不了臺。不過，鄰居昭壽能掐會算，總覺得她死的靠譜，像是翻生死簿子翻出來的。

人家這老婆子死也死得貴氣、仁義，分了口糧才咽這口氣。給兒留下一年的口糧呢。這年頭，吃犒可比甚絕產(chǎn)都實在。

舅舅妗妗來了，那是媽家的上司家。有名的講究人。

鴻發(fā)自我解說，咱給摩娑了半夜，覺得老媽不氣緊了，我守著睡了。不料天一亮，又出不上氣來。眼見勢法不好，咱趕緊給做人工呼吸，好容易才不氣緊了，這陣子剛安安穩(wěn)穩(wěn)睡著了，不要驚動她了。

他把舅舅們安頓在外屋。

村醫(yī)盤金連也來到家中，他說，鴻發(fā)真是孝子，活著時，嘴上有時還咥句涼，說些不三不四的話，久病炕頭無孝子嘛。真正死到臨頭，那可見真的了，百般舍不下，大早我進來時，鴻發(fā)正在炕頭上給老媽摩娑胸口，從上而下，一遍遍地往下順氣。還朝我擺手：你先歇歇，我正給老媽搶救。

媽呀，看你的這肚，鼓兒似的，媽呀，你吃上新糧了，今年活得不屈了，看把自己吃的，沒給出氣留下道兒，氣緊成這樣兒。他撫摸著說，媽呀，你氣不順，我給你順了，這都順了一大早了，怎么還是光有出氣，沒有進氣，你的氣能有多少，吃我的氣吧。咱娘母們在一起，我這牲口脾氣，惹你生氣，可氣是好東西，人活一口氣，佛爭一爐香，我生得出氣，足夠你吃。

他嘴對嘴，給老媽送氣，吸氣。喚醒她的呼吸。人工呼吸。白岸的人，還不會這個，他這是頭一個做。

舅舅看懂了形勢，不是自己顯擺的地方，于是對外甥說：鴻發(fā)子，不用使氣背力了，人沒了，給老媽裝穿吧。

鴻發(fā)哽咽著點點頭：已經(jīng)給穿上老衣了。昨天夜里看著老媽病重，先給穿上了。

他跳下炕來，把被子往高一拉，蓋住老媽的臉。

鴻發(fā)，你給穿甚的老衣？

早預備的。斜插襟袍子，緊褲腳子長褲，蓮花底子鞋。這是今年夏天老人家自己繡的，俺媽又手巧，又講究，要腳踏蓮花。

舅與妗子，揭開被蓋看了一眼，嗆得直咳嗽，轉(zhuǎn)身走開：從頭上到腳上，都安安穩(wěn)穩(wěn)。不賴了。這年頭，誰家能細講究？

反正這二年見死人見慣了，他們也到外間擺上供獻，燒紙去了。

鴻發(fā)，我們在這兒守著，你去報喪吧。

不報啦，這村里人們議論定了，誰家也不報喪，來往都是禮，互相都免了。

妹子家，你得去報喪。

咱穿上白花花的一身，進城去？人家們看得扎眼八怪，城里人不興這啦。再說，舅舅妗妗是主家，上司，哪能讓你們辛苦。俺媽活著時就時常說，死人不張嘴，一天二斗米。這家里里外都得有人照應啊。

往城里跑也不遠，你的車子呢？

這不是，他朝房頂一指。原來捆綁在房梁上了，幅條上粘掛了紙片片，鴻發(fā)仰在炕頭，朝天一蹬，呼呼地帶聲出風，像一輛大風車，絕了，虧他想得周到。也只有他想得出這種絕招。白岸侯家老婆子死在五黃六月時，房梁上吊掛大簸箕，簸箕舌頭上粘了布片，簸箕綁在木架子上，兩個人用麻繩拉著扇風，成為白岸一段鼓兒詞。要說，侯家那會兒也有洋車子，只是沒人想到讓它當風車來使。

我怕老人有了味兒，給扇著風。

妹子家報喪，這是禮數(shù)。

肚里都餓癟了，誰與誰講禮數(shù)。

倉廩實而知禮節(jié)。鴻發(fā)講得也對。舅舅不再以禮服人了。不過，別人家不報，你丈人丈母家，得去報。

咱把丈母家得罪了，全村都嚷了個遍，你們沒聽說？

舅舅點頭。確實，這事外甥做得過分。不怪人家氣破肚。兩口子打饑鬧荒，媳婦回了娘家，娘家人帶了女兒上門，本意是來送還媳婦的。他可倒好，連一碗飯也舍不得給人家吃。嘴上說吃好面連湯飯，結(jié)果端出紅面來，還說，你閨女就知道，我們家就是這么個叫法，這面就叫好面。說著話，唾沫星子濺了一碗。那丈母娘是個講究人，惡心得吃不下，帶上閨女又走了。

他也沒去追，沒去攆，嘴里還說，不吃了？省下，好面連湯飯，連菜都沒熬，這年頭，你以為能隨便吃上這么一碗飯？客人不吃是主人的福，你走了，正好咱吃個熨帖。鴻發(fā)真就是這么個打算法，根本沒有做自己的飯，預備著就是要吃這碗噴了唾沫星子的飯。

舅舅說，你把事做絕了。趁著報喪去磕個頭，認個不是，就把媳婦領(lǐng)回來了。

算了。省下咱這三尺白布吧。人家就沒打算再過下去。過門就不是誠心來過日子的。多半年，沒往下遷戶口。吃的就是俺娘母們的口糧。

要說，這也是近兩年常有的做法，可外甥鴻發(fā)不吃這一套，那也沒得勸，他不是個能勸說回了頭的人。

舅舅看幫不上忙，也不愿再給他們添吃口，當下，領(lǐng)了妗子就走了。

上司家走了，再沒有人攔擋，喪事一順百順。

也有村里人前來吊喪，一看主家沒顧上安頓，匆匆上炷香，燒張紙，離開。

鴻發(fā)跪在那兒，只是高一聲低一聲地哭，例行孝子程序。

釘棺時，近鄰陰陽昭壽來指點，死人已經(jīng)入殮，他看看，人已經(jīng)塌了形。也不知道鴻發(fā)往棺材里填捏了些甚，反正這二年，甚也緊，甚也缺，也不必細講究。只是棺材里全是棉花，看得不順眼。他悄悄與鴻發(fā)說：鴻發(fā)，這材兒里，白花花的堆上些棉花，不好吧？

有甚不好的？老媽活著時就說過，墳塋好不好不去看了，小房子里可得暖和些。今年供應的棉花她就不讓絮進衣裳里，留下話了，全給她絮在棺材里。拙匠人，巧東家。一句話頂?shù)谜褖墼俪霾簧蠚猓粋€白眼離開了材兒前。好在昭壽早看透世事，不與任何人打別扭，他知道鴻發(fā)素來慳吝。又是俗話說的那種住在圪撩溝里的人。與這種人生不著氣。索性圪撩字兒圪撩算。

正好，妹子從城里回來探望媽的病，這倒省下報喪。妹子一換孝衣，哭了兩聲，昭壽便吩咐木匠，開始吧。

昭壽高聲領(lǐng)喊一句，躲釘啦。

媽，躲釘，媽呀，你怎么走得這么快呀，可千萬躲釘。

喊聲加上叮叮當當?shù)那冕斅?，壓住了一切雜亂。怕媽聽不到，鴻發(fā)把喊聲又突出加高了一個聲調(diào)。

妹子到靈前拿起一只黑罐做食盎缽子。它是用來挑醬的土色陶罐，厚底粗肚，短脖敞口，雖笨氣，卻老到，黑釉子上到脖頸處。昭壽說，這東西最有形。兄妹們把供獻的食品填捏進去，不管什么形狀，什么口味，一股勁填塞，類似于當時的胃袋。這就是俗話所說填食盎缽子。

他們嘴里念叨著：騎馬坐轎的媽呀，穿綢擺緞的媽呀，吃稠喝稀的媽呀……

妹說了這句，哥又加一句，改為：麥子面就豬兒肉的媽呀，你今兒走了，遂了愿了，不擔心青黃不接，不用擔心借糧還糧，扔下你兒寅年吃卯年糧，隊里又不給多借，我的媽呀兒有不周不備處，你大人大量，就體諒吧……

待事后，昭壽在地頭給人們學扮鴻發(fā)的這套說詞時，金馬兒眼睛一瞥，似笑非笑地來了一句：體諒，狼窩里尋得吃。

偷眼看布袋嫂，她沒聽見，其他人便嘰嘰偷笑。前年，村里進了狼，全村人呼叫打狼，等到弄清狼沒叼走人，叼走的是布袋嫂脖子上的肉瘤，也便停下腳步，只有鴻發(fā)手里提張鉤鐮，窮追不舍，不給狼緩口的空兒，狼沒見過這么玩命的主兒，連狼窩也不敢回，扔下口里食物，落荒而逃。后來有人傳言，這鴻發(fā)硬是狼口奪食，將那只肉瘤奪回來，在家吃了兩天。不管長在哪兒的肉，也是人肉呀，誰敢落實這種荒唐事？不過好樂鬼金馬兒咬定是真的，不是他看見了，而是他說，咱要能逮住這口肉，也能吃下去。

人們便撕撕嘴角，苦笑：這三只餓狼！笑時，他們也覺得肚里沒糧，笑也百色色苦。

那天鴻發(fā)兄妹一邊念叨得花花搭搭 ，一邊也眼紅那只食盎缽子，真是精麻骨瘦，日填不夠，看著它個兒不大，卻這么能裝，好像餓了幾輩子。一筷子一筷子填不滿。鴻發(fā)捏起一個紅面饃饃蓋上罐口，妹子一看，那饃色兒也太重了，黑青紅。

哥，媽今兒上路，你也不拿個白面饃給帶上。這可是最后一頓了，以后再不吃陽間飯了。

媽呀，今兒你老人家出遠門子，我給你隨帶的是糧食精華，綠豆面條，封口的是好面饃饃，你懂的，咱娘母們說得清，叫得應。俺妹子，她是嫁出去的閨女潑出去的水，她與咱們說不著，城里人與咱沒有共同語言，不懂就不懂吧，不要瞎插嘴就比甚都強……

妹子聽著聽著瞪了眼：哥呀，你們說的是黑話，敢情你們說的好面就是紅面，說的綠豆面是榆皮面，我冬至那天聽見你說，與媽吃的是好面豆面剔尖。還當你們真還有一頓好飯， 敢情是這。

不是。你說的對對兒地，好我的妹子，這年頭哪有白面豆面吃剔尖？就連咱村那有名的吃神四毛兒也吃不上了，咱還有這福分？能吃上頓紅面剔扒股，也是過冬時節(jié)改善一頓。我知道你嫌這饃饃是紅面蒸的，我與咱媽就叫它好面。我應許下媽媽的就是這好面。

平常你們哄人哄自己哄肚皮，怎么哄，哄吧;人死了，你還哄，這可真應了古話，哄鬼啦。

鴻發(fā)嗯了一聲?；钊硕汲圆簧?，鬼還不能將就？說著，將筷子捏起來，插在食盎缽子里。

陰陽昭壽拿走，放在棺木上。吩咐起靈。

孝子——摔盆。

這是讓他把供了三天的倒頭撈飯摔在地上，幸虧自己還置起了鍋灶，要是前幾年，吃食堂飯，碗里見不到米，可從哪里撈這碗飯？

鴻發(fā)拿起撈飯盆，舉得高高，使勁往下一摔，到脫手時，卻暗中收勁，力道輕了許多，那撈飯盆就不曾破碎，撈飯貼在盆底，也沒有灑出。昭壽看他，他朝陰陽還以眼色。陰陽也是兩界人，自然懂得，也不死搬教條，起靈——喊得一刻不曾耽擱。

起程后，昭壽低聲說：你沒聽說過？百鬼怕米。那是開路用的。

嗨，我說哲學家，人都成了餓死鬼了，還怕鬼打劫？他們不是怕米，只怕他們是想米。與其好活了餓鬼，不如先讓咱吃上一口，遲些去與他們搶食。

倒也不無道理。昭壽看透世事。做事靈活，奉行的是過得去針就過得去線，過去馬也就過去車了。所以，明知套路一二三，實施起來并不拘泥。

這年頭，糧食就是命。咱不能白白送命。

喪事過后，鴻發(fā)的行動更為人不解，他擔水，竟然分開用桶，兩只水桶，每次只用一只，打上水后，另一頭，挑的是籮筐，筐輕，壓上石頭。也就是說，他跑兩次，才挑回一擔水。好容易把甕子擔滿水了，他又不用，說那是戰(zhàn)備水，自己提上把銅壺，見人家誰挑回水來，問人家倒上一壺，你們這是行好積德呢，就從我身上積吧。

然后又有傳說，鴻發(fā)媽二斗半又活過來了，擔回水來，能聽見他叫媽：媽，撩起門簾，我擔回水來了。

那是人剛走，他心里惦記著媽呢，不是真的。

好樂小子金馬兒聽著不順耳，先說鴻發(fā)不正常：不對了，你看他的眼，眼珠子吊不穩(wěn)，地震時的電燈似的，亂晃。

一冬天，一春起，也不上地了，說是給牲口割草，不管牲口吃不吃，只要他順手順腳，踩過的也割，草稗子也要，割上一把把，往飼養(yǎng)處一丟，喂牲口的趙大叔不要，說牲口不吃，他不管：不吃，這年頭，還有不吃的東西？核桃葉子，核桃蟲，那是人吃的東西？前兩年還不是都給吃光？人餓了還逮住甚吃甚，牲口還挑三揀四？它比會說話的還難伺候哩？吃不吃由它，給我記上工就對了。

你聽他最后一句，多實在。外面瘋一陣傻一陣，心里有章法，尤其有場盤輩，更為白岸人津津樂道。高頭坡與峪頭搭界，上地時兩村的人碰上了，鴻發(fā)在峪村有房遠親，倆人碰了面，一邊隔畔干活，一邊盤輩，靠記勝講論，排來排去，整整半天，結(jié)果鴻發(fā)的輩分高一輩，贏了一個餅子，講定正月里送去，算給長輩拜年。一個餅子高一輩，留在人們的口頭作了經(jīng)典，人們對鴻發(fā)更加信任，盡管他話語時常顛三倒四，卻認定他護心油不亂。于是，人們要分家寫約，老了寫遺囑，過繼立字據(jù)，凡留重要筆墨，還照老習慣求他書寫，公證所在他筆頭開著，他寫的才有效。權(quán)當他是個帶病文化人。寫約時，兩廂清晰，兩廂認可，做雜事時，自己清楚，別人看不懂。

尤其是鴻發(fā)與他媽，更是風一陣，雨一陣，沒人能看得準確。那天，廟上跑腿的四毛兒從他院門前走過，特地說：我說鴻發(fā)媽回來了，你們還不信。我又親耳朵聽到他和他媽一遞一板地說話，聊家長里短。

告他媽說，以后磨完面，不用拆卸了，沒人來搜了。

這年冬天，村里來了個換大米的，村南村北地嗚叫著，粗糧換大米。

鴻發(fā)在大街上就直搖頭：受苦人吃大米，那是造孽，一年見不上個腥葷，吃大米？就甚的菜？咸菜？黃菜？

與老媽年紀相仿的魏虎嘿嘿笑，不以為然：別人說嘴淡，一年見不上個腥葷，這倒是實話。你鴻發(fā)要說見不上，誰待信？你會那一手，手里一把小刀刀，刺啦一拉，豬的那一嘟嚕還不是歸了你？

鴻發(fā)劁豬，也就是一道手藝，偏他連這點米米肉都盯在眼里，可憐見。

鴻發(fā)家這幾年，留下個吃夜飯的習慣。他的理論是，白天吃飯走漏漏，黑夜吃飯長肉肉。

大辦食堂前，八米二糠、五娃領(lǐng)著人到處搜查，誰家也不許藏糧食，都得上交食堂，翠翠給一歲的女兒悄悄攢了點兒白面，塞枕頭里，還讓拿刀子挑開搜走。

八米二糠白天上窯背上瞅著，誰家煙囪冒煙，就進院里踅摸，你從地里撿來一點點糧食，在院里拿碓臼沖出面，在鐵锨上剛燒個小餅餅，他踹開門子，進來了，立馬搜走，食堂有吃有喝，你們非要自家開灶，影響多不好？

自那以后，鴻發(fā)家留下個黑夜偷吃的習慣，但凡從地里撿回點兒糧食，都在半夜吃。食堂塌了，他們還這樣，半夜餓得睡不著時，壓壓饑。

鴻發(fā)發(fā)牢騷，這是什么人留下個一天吃三頓飯，真是為難人。供應一頓飯的糧，要吃三頓，巧媳婦也做不成。

魏虎給人們解說：這點兒糧放在老古時候，就夠吃個半飽了，那時，玉帝安排人的活法是一吃飯，三打扮。人也不必搭忙，地也不必搭忙，牛兒領(lǐng)了圣旨下凡傳達時，記錯了說反了，說成一打扮，三吃飯。玉皇大帝知道后，戳了火，一腳踢掉了老牛的門牙，你怎么想的？日食三頓，是我們天上才能享受的待遇，老百性也吃三頓，哪里種得出哪么多糧食？還交不交公糧了？我們天庭還吃不吃飯了？罷罷罷，你去人間，伺候人們種地吧。

那年頭，老牛為甚沒門牙的傳說很像真的。金馬兒還給續(xù)了個綴綴，牛兒被打發(fā)下凡，知道凡間吃不飽，偷偷給老婆脖子里掖了一布袋私糧。布袋嬸的丈夫就叫牛兒，這個說法現(xiàn)眼，人們?nèi)滩蛔」笮Γ阂粋€假傳圣旨，一個生來帶吃犒。

那年頭，什么都成了缺貨，肉沒有，油沒有，蛋沒有……一年只給二尺布票，不換季。將夠一件肚兜，一條褲衩，好樂鬼金馬兒叫這是摟上摟下。倒是鴻發(fā)有法，他會紡棉花，織布，年年發(fā)的二尺三布票他全賣了。穿新補舊，靠他搖紡車，撲塌撲塌地蹬機子織小布。他媽下葬時穿的老衣就是他織的小布，不管怎么說，里外三新，讓老人體體面面地離開了人世。他不待下地：掙下幾分工，能吃還是能穿？吃要糧票，穿要布票，倒不如織幾尺布，省得跌?露肉。

可鴻發(fā)也不是百?能，甚也能做。他剁不了底子，納不了幫子。他的鞋張了嘴。他在鞋上加道麻繩，捆牢鞋幫，繼續(xù)穿。人們說，別人戴孝是往腰里系麻，你這是倒是省，往鞋上系。

他辯解：原來也在腰上系著來，餓腰腰處系不住，跌落下來到腳面。他伸出那鞋來，得意地晃晃，你們那新鞋還得用布票，看咱這，省了布票，照樣跟腳。新仨月，舊仨月，捆綁捆綁又仨月，咱這不是照樣走得了路？

媽過周年時，妹妹來了，進屋一看，哥的小布衫子上，套著只鞋幫子，吊在脖子上。

哥，你不會上領(lǐng)子。我給你上。不用出這洋相。

唉，以前，哥我就一直不要領(lǐng)子。咱媽走了后，我覺得這鞋是她老人家的針線，圍在這兒，像她護著俺的燕兒窩，不叫俺那兒受風。

你是想咱媽了，哥呀，我也想媽，我還有件事正要告你，我接連幾天，夜夜夢見咱媽，她餓得臉都吸進去，脫形了。說話也少氣無力，只是說餓得不行。

連話都說不行。我還想問一下，敢是人家那兒就沒你的口糧，把你餓起了？她哼哼呼呼說不清，我就醒了。

這是哪天的事？鴻發(fā)獨自嘟喃了半句，看來地下也是按日子分口糧。趕上這邊，就誤了那邊。陰陽只差半天。

那邊也公社化了？看你說的這喪氣話。要不，是提醒咱給上上墳？今年，農(nóng)村活泛了些，也能種片自留地了，供獻也有個東西了。

這話還對，正與我想的一樣。

鴻發(fā)扳著指頭算了算，口里喃喃道。明天正好初八。

妹妹奇怪，這初八是個甚日子，哥怎么說正好。

第二天，鴻發(fā)把瓦罐擦洗得一星灰塵都沒有。然后，關(guān)上門，搜尋出他的家當來。平常吃飯，他是一口也不多吃，吃飽了再吃一口也怕折壽。他把嘴邊省下的口糧放在窯洞陰干處，攢下，現(xiàn)在派上用項了。這些紅面剔扒股、煮窩窩疙瘩、焐山藥蛋塊兒、蒸南瓜瓣子，七七八八塞了多半罐。最后把一碟子豬肉炒的菜，扣上：媽呀，你那三年，也沒吃上一筷子肉，給你好好地吃一頓吧，你聞聞，這肉香油香，半個村子都聞到了，是真的豬兒的肉煉下的油，真材實料，也算你老人家沒有空癟著肚子耗了六個月。為了兒子，老媽活著挨餓，死了也挨餓，叫人不落忍。

媽呀，今兒一定得吃飽，這也是你趕上了好時候，兩年前，兒我就是搶也沒地方給你搶。

鴻發(fā)抱了食盎缽子往媽墳頭走去。先在墳頭上插了桿三角紙旗，然后，燒上香，擺上供。

媽呀，實說，十月初八才是你老人家的祭日，后來那出殯只是為遮擋活人的眼，以后，我就在這個正規(guī)日子給你燒周年。

都說，陰陽顛倒著過。這陣，陰曹里是半夜。夜里吃上長肉肉。你現(xiàn)在是正兒八經(jīng)地下了陰曹了。你跟著兒的那半年，人不人，鬼不鬼，陰不陰，陽不陽，這陣名正言順了，按陰曹的時分過吧。

鴻發(fā)的懷里像抱了媽，香味絲絲縷縷飄出來，他又想給媽作人工呼吸了，那會兒說的是我生出氣來，給老媽吸去，可這會兒，是咱吸氣，吸著這豬兒的肉，麥子的面發(fā)出的香，渾身這個通泰呀。

就為了一年的口糧，他與老媽在一盤炕上睡了六個月，怕出味，冬時寒月，他連火都沒敢生，炕都沒敢燒，全耍骨頭扛。

怕岳母去看望老媽，揭開真相，他竟用那么惡心的手段作踐人，自己也落了個惡名，再洗不白，怕是再沒人敢給說媳婦了。

八個月，他糊了十面三角旗，天一旗，地一旗，老媽一個月一旗，讓她認下路，以后再不缺吃喝。

臘月里妹子來看他，說：哥呀，還是你有主意，自從初八你供獻后，我再也沒夢過媽。

鴻發(fā)暗暗稱奇，他說心誠感動天地。

啟蒙讀本

錦華在魏城長大，不曾留意繁華的十字街附近、百貨大樓背后，還存在著這么一條又長又窄的單人巷。

小巷蜿蜒而進，像縣城蠕動的腸子。據(jù)說餓久了，腸子會蔫細。難道縣城也在趕時髦，節(jié)食減肥？拖了這么條伶仃的瘦腸？報紙說，國外有位姑娘為了保持身材苗條，限量進食，得了恐食癥，活活餓死。

他不信，報紙總喜歡編造獵奇新聞，以假作真，聳人聽聞，彌補乏味。那些白紙黑字宣傳畝產(chǎn)萬斤糧、夸張食堂的諸般好處，他早有切身體會，插隊到白岸后，聽老四毛、盒子炮憶苦思甜，說出食堂餓死人的慘相。工作組說，跑題了，然而事件確實發(fā)生過，村里人沒人否認。因此，他絕不信正常人會厭食，他不信，白岸村也沒人信。饑餓喧囂起來是不可抑制的。憑你再崇高的理想，在它面前也會顯得軟弱無力。六二年，他親眼見到一個男人為了賭贏白喝一鍋粉絲湯，竟然吞進十八碗粉絲，終于被抬走不知死活。那是一個生得體體面面的人啊。

饑餓是世界上最嚴酷的刑法。民間歷來講：有打罪罵罪，沒有餓罪，連犯人都不能讓餓肚子。活人更不會把自己餓死。城市掖了這么多條癟癟的瘦腸子，大約城市也不耐餓。

錦華往一人巷里走著，連胳膊都不敢盡興甩開。對面有自行車來，他得緊貼墻，收肚，才能讓開。

為什么心急火地趕到這兒來。他正參加的創(chuàng)作表彰會還沒結(jié)束？

他接到同學電話，說打聽到了老師的確切地址，便馬上趕回魏城。他此生就學的老師幾十名，最忘不掉的卻是這名小學教師，他的啟蒙老師。她已經(jīng)許多年沒有音訊。聽到老師的下落，他心頭充溢著一股急切相見的熱浪，只是還沒細想過它源于何處。

是一種神秘的力量把他刻不容緩地推將來。

時令已近秋末，偶爾有探伸出墻的槐樹、榆樹露出蕭瑟之意，揚動一片干燥。確實，自己最喜愛這兩種樹，因而也常常注意到它們。它們沙沙沙沙的樹葉聲總像鄰居老奶奶的絮語。老奶奶曾經(jīng)見過光緒三年的大饑荒，知道“易子相食”的悲慘故事，知道餓死鬼的故事。六二年，她爬到門口，望望槐樹、榆樹，安慰旁人說：不打緊，能熬得過去，還有樹葉子哩。

這些樹葉子雖然苦澀，可是和蒲草根摻在一起，能加工成代食品，也可聊解饑腸之急。

水母娘娘身體底下坐的蒲草團幸虧是泥的，要不然，早被人們的腸胃消化了去。

昨天在表彰會的舞會上，他認識了一位大方地邀他跳舞的金發(fā)女郎，跳舞中間，他問那個美國女孩兒，晚餐吃得慣嗎？你們覺得好嗎？她說，妙極了。中國菜比法國大菜西班牙菜還要有誘惑力。

他心說，中國人不僅會燒“二龍戲珠”“鳳凰展翅”等高檔名菜，還會將樹皮、草根燒成躍進餅，這種餅像臭蟲似的鼓凸著肚皮，中間卻只充填了空氣，這是名符其實的眼飽肚不飽，也能將玉茭葉做成淀粉，雖然也可以眼飽、肚飽，卻只進不出，讓人大腹便便地憋死，你大概想不到吧？

榆樹、槐樹曾經(jīng)是人民的救急救難樹，自己怎么能不銘記在心。選國樹的時候，一定投它們的票。

小巷里的舊城氣味誘發(fā)著回憶，他在彎彎曲曲中蹀躞，像一塊迂回胃中不急于轉(zhuǎn)換成能量的食物。

幾乎快到小巷盡頭處了，他才在拐彎的“三角州”看到自己要找的門牌號碼。

叔叔，你找我奶奶？在呢。

一個大眼骨碌的男孩子領(lǐng)他進屋。趙老師只遲疑了片刻，便認出了二十多年前的學生，說了句：我知道你一定會來。

趙老師的睫毛還那么濃密，挑撥著目光的神采。在這目光前，屋子敞亮，胸襟也敞亮，人變成了透明體。

頭發(fā)灰白了，皺紋深刻了，錦華卻不覺眼生。她照著他心中遐想的模樣老，和他心中媽媽的形象共同添老相。

他猛地意識到她們倆是那么相像，甚至老師的下嘴唇中間也莫名其妙地出現(xiàn)了一個小小的白尖兒。

他低頭看看自己那盤粉紅的腸結(jié)。

他昨天從宴會廳出來時，也這樣看過，其時曾想，如果此時把我的腸子掏出來，一定是上乘的香腸，里邊灌滿的雞鴨魚肉，又經(jīng)三晉名廚烹調(diào)，色、香、味俱佳。

這幾年，不管在哪兒，每頓飯都要吃個大飽方休。他從來不顧忌什么肥胖，他不再是那種死要面子活受罪的人。頓頓要吃得從心里到胃里都圓滿。

他明白自己永遠成不了“美食家”。他不能像《小巷深處》的陸文夫，把吃飯當成一種享受。細細品嘗。

母親是看不到了，老師可以看到，他相信她也看到了。他想把它剖成一坨坨橢圓香腸片，讓她們嘗嘗。他并非“食舍肉”潁考叔，不是讓她們嘗榮耀，而是讓他們吃真正的食物。

師生互相詢問別后的人生滄桑。原來，他們有一段時間竟同踩著汾河西岸的地皮。因為文化大革命，趙老師也被遣送回原籍。接受監(jiān)督勞動。

下鄉(xiāng)插隊后，才漸漸意識到，不著實際的空想放炮是饑餓的根源，老百姓都知道，只是上頭不讓說。老師說了，便成了罪過。

我不過在日記上記了六二年的一些生活片段……

他看著地上那些匆匆忙忙不成章法的箱子、紙盒，方明白它們剛剛返回，還沒有找到合適位置。老師是平反不久，剛從鄉(xiāng)下回來。

我來幫著收拾。他和趙老師的小孫孫一起動手。

一只紙煙包裝箱里全是少兒讀物，沉甸甸的。他攏在懷里，如同攏了舊時歲月。那時，星期天常往老師家跑，或者聽故事，或者借書。他印象最深的一本書是一個意大利小學生的日記《愛的教育》，至今能講得出某些片段。這個陳舊的書籍箱靠著他前胸，比新近流行的音樂賀年卡還美妙，竟然飄蕩起略微沙啞的民歌“三十三顆蕎麥九十九道棱……”

他的一篇小說就是用這半句民歌做題目。貼切，像每個人的眼睛長在各自臉上那樣渾然天成。那是用糧食來歌唱愛情的，用糧食歌唱母親的。

趙老師唱的民歌總是隱含了一種淡淡的哀怨、憂傷。

他寫的小說，也常為這種情調(diào)籠罩。

現(xiàn)在，報紙雜志稱他為作家，他的思緒也常常往創(chuàng)作上纏，但他在老師面前羞于提這些虛名，就像在媽媽面前沒有提這些的必要一樣。

他只講自己插隊生活，知青歌知青房知青飯知青戀，講煤礦的井下生涯窯衣窯戲窯洞窯飯。

老師也講著自己回鄉(xiāng)的生活，那是她丈夫的家鄉(xiāng)，她沒有什么更近的親戚了。只有自己屈辱的歷史，和淚吞咽。自己租了一間房子，獨自過，怕株連別人，與誰也不聯(lián)系。倒也不怨天尤人，秋天切谷子，別人能切十捆，我只能切一捆，我眼睛近視，戴上鏡子，汗水淌滿，摘了又看不見。我切得細心，一個穗子也不拉下?？墒菕瓴幌鹿し帧Ｄ屈c兒工分我倒沒放在心上。

那天，來了一個年輕的公社干部，把我叫到大隊辦公室，那兒擺了些白紙、黑墨，他指令我寫大批判標語，堅決揪出、批倒批臭。那些話，我在學校被打倒時，街道批判我，也得我寫，別人寫不了。對，前幾年我已經(jīng)從學校調(diào)到街道。街道缺少有文化的人，非得調(diào)我去，這一去，壞了。成了黑幫，天天挨批，橫幅都是我自己寫的，寫習慣了，那次，我也照著老規(guī)矩，鋪開紙就寫，問也沒問，就把我的名字寫上了。

那個公社干部看我寫完了，讓人貼在院里，他讓我到場上干活去。后來聽說城里來了人，要揪我回去。這個公社干部頂住，不讓帶。說，趙老師讓你們趕到村里來，吃我們的菜，分我們的糧，這糧菜可是我們從嘴邊摳省下來的。要批也得我們批，輪不到你們。你們要批，就得把她吃了我們的糧食全返回來。誰給她吃飯，誰才有權(quán)批判她。

來的那些人，哪里舍得掏出糧票，看看無法，只得灰溜溜走了。

他們一走，公社干部就讓社員們把標語撤了，說，她是我的老師，我知道，她不是黑幫，這完全是冤枉好人。

這個公社干部叫躍進，是白岸村的，你說不定也認識此人。我倒不記得有過這么個學生。

我認識，他和我們同年，與我們一樣，也餓過肚子，也是餓死鬼轉(zhuǎn)下的，看見飯，肚飽眼不飽，貪嘴。與我們一起下過地，派飯逮住吃的，也往死里吃。

哦，我看來村里下鄉(xiāng)的公社干部，數(shù)他愛干凈，小口袋里還別了支水筆，像個文化干部。隊長看我實在干不了農(nóng)活，就征求他意見，說學校缺老師，可不可以代教。他說可以呀，這不是兩全其美嗎。我去教書。名義上我教音樂美術(shù)，捏泥人、畫花草、唱歌，實際安排教語文。教語文的老師講不了課。后來，這個公社干部把我調(diào)到鄉(xiāng)里高小班，我還教出一批尖子生，有個學生還考入縣重點，以狀元的成績考上大學。他的成績太優(yōu)異了，全縣都知道，那個公社干部的孩子也在我?guī)У陌嗬铮部忌狭舜髮W。

聽著聽著，錦華從老師零星的講敘中感覺到了一點兒什么東西，她對白岸好像熟悉，或者是他的眼光泄露出一些線索。趙老師問，你們插隊在哪個村子來著？

我們在白岸呀，就是有座旗桿院的村子。

那是我娘家呀，多少年沒回去了。

屋里的箱籠初步歸了檔，他抽煙稍息著。就著團團煙霧噴吐著胸中感慨：趙老師，你門前這條小巷曲曲繞繞，真像咱們縣城的一截腸子，把許多營養(yǎng)物當糞便排泄出去，不怪它面黃肌瘦，像個畸形兒。

趙老師抿嘴笑笑。他看到這熟悉的笑容心里又怦然一動，這笑法太像媽媽了。她寬容地笑笑沒言語，他知道她的教師本色依然那么濃。

趙老師你覺得我太粗魯是不是？你要看見我在礦山的樣兒更會吃驚。有一次有個家伙開玩笑，領(lǐng)頭燈時將一條核桃蟲放在燈房姑娘的手背上。核桃蟲咬人如針扎一般尖痛，那姑娘嚇得哇哇叫。我給她捏了下來。另一個姑娘咬著嘴唇看著我，說誰要敢把它吃了，我讓他親我一口。我也朝她訕笑。我說，你還沒學過歷史吧，不知道我們家的歷史。我捏著核桃蟲讓她看仔細，然后一把填進嘴里。她尖叫一聲，湊過臉來說：快吐掉……

陰冷的語調(diào)顫悠悠地戛然止住。他眼睛躲閃著不去看老師，怕她看到自己潮潤的眼睛，也怕自己看到她嘴唇上那個白白的尖點兒。

他熄掉煙蒂，默默地幫著安裝火爐。釘釘子，拴煙筒……嶄新的白鐵皮煙筒豎在那兒“叭叭”直響，像火里撒進栗子不斷地崩開。當年同學們誰帶了小拳頭大的一塊紅面饃做午飯，舍不得一口吞下，摁在煙筒上擦劃一道，涂出薄薄一層。它烘熱、焦脆時，便從煙筒上翹起，發(fā)出這種“叭叭叭”的帶香味兒的音樂。摳下來一丁點兒一丁點兒地品嘗，極力延長吃東西的快樂。

有時，實在沒什么可烤的，便團了雪球放在爐圈上，爐圈上漬開一片濕印。你們看，這饃饃還是油炸過的呢！于是大家爭搶了往嘴里塞。真的吃饃一般快樂。

那時，趙老師背朝同學們，幽幽地哼唱她那些山村民歌。他就是那時聽下的不少信天游。

他裝著鐵爐子，覺得嘴唇和舌尖又泛起浸入皮肉的濃綠。

這是麻麻菜的色素，他總洗不掉。他最喜歡吃麻麻菜，不管在哪兒尋找到一株兩株，他抓起來就往嘴里填。只是他不吃麻麻菜的根。白生生的根雖然衛(wèi)生，吃了卻使人更餓。

前兩天接識的那位金發(fā)女郎竟然不知道挨餓的滋味，也真是人生一大憾事。她說，沒有面包，開兩聽罐頭也可以充饑，干嘛餓著肚子？

她問他此生最幸福的時刻、最痛苦的時刻、最漫長的時刻……他說最漫長的時刻莫過于在食堂門口排隊等開飯。她說你的幽默太難理解。

這不是幽默，而是體驗。

他想起自己找過的渡過這難挨時刻的良舟，讀書，鉆到書里的世界去生活一陣。那一天，媽媽給了他五斤糧票，說是廠里補貼的，讓他和妹妹添補著吃。那天的隊排得更長。他和那卷卷頭發(fā)的白皮膚孩子好一頓玩耍，竟把手里捏著的飯票給忘得干干凈凈。等排到窗口，飯票沒了，到處找。哪里還有一點兒蹤影？他當時嚇傻了。打飯的人全都走光了，他還在食堂院的土地上來來回回尋找。

他給妹妹打了點兒飯，自己連夜又返回食堂院尋找飯票，最后困疲了倒在大灶爐口前睡著了……

趙老師已經(jīng)動手準備飯，他有些忐忑不安起來。他最不愿叨擾別人的莫過于在別人家吃飯，可他也知道推辭顯得太生分。

沒關(guān)系，你看你，連我們娘家的院子都去過了，這不是比師生更近了一步？

他的窘態(tài)被老師看在了眼里，她放慢做飯節(jié)奏，隨意聊著天：你媽媽她好吧？

媽媽現(xiàn)在好了，他長長吁口氣。這輩子受了罪啦，“積氣”疼起來滿炕打滾，汗水能把襯衣溻濕……

老師也知道媽媽的病根怎么落下的。

他一閉上眼，那天的情景就重現(xiàn)出來。他聽說媽媽暈倒了，書包也沒摘，吧噠吧噠就往廠里跑。

媽媽的廠子在一所過去的“舍飯棚”里。他不知道舍飯是干什么，只知道那是一間大廳，媽媽在那兒拿把排刷，將白粉連紙刷成紅、黃、綠、藍各種顏色。她現(xiàn)在躺在桌子旁，那把排刷就扔在不遠處，染成青紅藍綠的手指松攤著。

他連喊幾聲，媽媽沒有應聲，緊緊抿了嘴，像睡著了一樣。

餓的，一天二三兩糧食怎么能頂?shù)米?？你看，連肚里爬上來的白蟲子都被她咬著吃了。

他這才看到媽媽嘴唇中間粘著一個小小的白點兒……

他解開書包，嘩啦倒在地上，從里邊撿出兩株孱弱的麻麻菜，放到媽媽嘴邊：媽——媽，你吃點兒麻麻菜，食堂還沒有開飯呢。 他將媽媽嘴唇邊的白蟲子尖輕輕撥去。

后來他才知道，那五斤糧票是媽媽一兩一兩從嘴里摳出來的。

可是他和妹妹竟沒能吃到嘴里。為這事，他恨了自己二十多年。一想起來，心口就有條白蟲子咬嚙。導致后來一胃疼，他就能看見白蟲子。

我也犯過積氣，在學校那會兒，常常用大拇指摁在胃口這兒。錦華，你知道，犯了積氣怎么辦？

農(nóng)村人拿鞋底在火上烤熱，捂在肚子上。

其實，最好的辦法是把干饃片碾碎，蘸上白糖，吃兩口就能止住。

說得我們倆都笑了，有干饃片吃，也就不會犯積氣了。

媽媽后來終于死在胃病上，他知道自己這輩子也休想解脫了。闖了那樣的塌天禍，媽媽一句也沒有責罵他，只抱著他哭了一陣?？伤缷寢屩钡饺胪燎耙矠樗置脹]吃到那五斤糧而痛苦。入殮時她五指夯開在胸前，別人怎么努力都并不攏。

這樁深沉的心事像秤砣似的壓在心底，他每次翻動都會攪得眼晶體渾濁不堪。所以他只簡單地告訴老師，媽媽死了好幾年了。

趙老師嘆息一聲，又說：這么多年，我一直等著，知道你定會有所作為。我也一直等著你來，知道你一定會來的。

他又喊自己的孫子：三三，讓錦華叔叔看過你的書沒有？

看過了。三三已經(jīng)和他混得很熟，竟又重新拉出書籍箱讓他挑閱。

我的這些書，有幾年成了寶了，書店還沒賣的，我的學生們跑來借閱，尤其我剛才說的那個考上大學的學生，在我班里時，更愛看，那真是如饑似渴。說著，她一邊盯著孩子的動作，然后沒頭沒腦地問：那本呢？趙老師又抿嘴笑笑。

三三的圓眼睛一轉(zhuǎn)悠，領(lǐng)會了奶奶所指，反倒據(jù)理力爭起來：奶奶你不是講只有一個叔叔有資格看這本書嗎，你講過的話又忘了？

沒忘，這事奶奶怎么能忘呢？三三，就是這位叔叔有資格呀！

三三點點頭，笑了。從另一個盒子里取出本白亮的書，是用錫箔包了封面的。他接過書翻開看，正是那本意大利作家亞米契斯的《愛的教育》。

我記得這是你的最愛。

錦華捏在手里，似乎看到了自己的影子，那個中國小學生的記憶，曾經(jīng)是自己的啟蒙讀本，可是在這種心境下錦華不愿重睹舊物。

這里是他的傷心地。

別愣著呀，你翻翻看？

他隨手一掀，正巧打開到第三章“意外事件”，他的眼睛有些發(fā)直。一時間，他覺得自己的眼珠像舞廳里滾動的彩燈，紅、黃、綠……變換著。

那兒夾著一張破舊的五斤糧票，媽媽被染得五顏六色的手掌攥了一路又親手交給他的那張飯票，街道食堂那股泔水味至今還未消退。

為何餓？

錦華不明白她怎么會來到自己身邊，舞廳那種顯示瀟灑的場合，文學圈子里蹁躚人物多得是。她怎么單單朝自己走來？

賓館舞廳實木地板，華貴而實用，踩上去不硬不軟，不頂腳，不滑膩，再加音效也好，豐富，柔和，親切。

舞會是創(chuàng)作表彰會舉辦的，他是獲獎作家，當然的客人?？上粫?，只能熱心情坐冷板凳觀賞。在無數(shù)道彩色眼光的交相輝映下，他發(fā)現(xiàn)三十歲以上的青年作家們負擔都比較重，肚子大都有了趨勢。和二十四歲上下的青年人身材有明顯區(qū)別。

請先生跳舞，可以嗎？吐字生硬，音色卻清亮。她披一肩金發(fā)，笑盈盈地站在面前。

他道謝了，卻只能道謝，接著解釋原因。

作家不會跳舞？她覺得不可思議，也就不肯相信，因而進退維谷。藍眼睛繼續(xù)向他閃爍著光亮，繼而開了句玩笑：還有不會吃飯的人？

是啊，只有沒飯吃的人，哪有不會吃飯的人。這話點了他的穴。

第一次進餐廳，踏著柔軟厚實的地毯，坐到鋪了雪白桌布的大餐桌前，看那玲瓏精巧的景德鎮(zhèn)餐具，不免失笑，飯碗小得像酒杯，怎么吃得飽？于是，他不顧吃相頻頻出擊。

就是，不吃哪能飽，不跳哪能會？我不可讓這么妙曼的女孩子失望，就像不可讓那一桌色香味豐富的宴席失望。他伸手扶住金發(fā)女郎的腰肢，下了舞場。他實踐著簡便的自由步。

看樣子，會跳呀。

你們不會使筷子，用刀叉不也照樣吃飯？

他沉浸在音樂里，胳膊腿順其自然地動作著。金發(fā)女郎星眸閃閃，是的，目的對了，就不為難。

我也并非推脫，這真是我的第一次，處女舞。

謝謝，你樂感好，搞過音樂吧。兩曲之后，她約他出去走走。這可比跳舞還更拿手些。

明月初上。賓館幽靜的甬道上絡繹著各種秋樹的輕姿，她輕聲詢問著樹木的名稱、特點。她求知欲很強，是一位遠涉重洋的美國留學生。她來山西，是因為弟弟在山西，來與弟弟相見的。

我可是你哥呀。

在英語中，是同樣一個詞。

她挽了他的臂，他覺得真像哥哥妹妹了。他想問，自己不戴眼鏡、不別鋼筆、又不喜夸夸其談，不會走到哪里都帶出一副淵博的情狀。她為什么愿意同自己接近，無論如何不得其解。

走著，腳底碰了一團毛茸茸的東西。他挪開腳，看見一株茁壯的“麻麻菜”，幸虧沒傷著，不，不會傷的，還沒挨上便已感到了它的存在。他絕不會如同踩紅地毯那樣心安理得地上腳。

他蹲下，用指頭將土地摳松，將麻麻菜連根拽起。小小不起眼的葉兒仿佛酒足飯飽似的，很放松，很悠閑，脫穎而出的幾支細莖，召喚一圈米粒似的草籽。這些白里透黃的小點兒均勻地撒出了一種磁場狀，若即若離，簡直如一句詩：君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

她為他的專注吸引，湊過來詢問這是什么。

“詩?！迸滤牪欢旨恿艘痪洌骸盎萏芈ぐ蕴?。”

金發(fā)女郎點點頭：“唔，李白?！?/p>

悟性不錯。

她一定感受到了自己那句話發(fā)出的綠色，他想。因為自己的嘴巴、舌尖發(fā)綠。他隨手將麻麻菜的白根也捋白凈，繼續(xù)嚼。辛辣像無數(shù)只細針躥進毛細血管。傳說針在血液里會流動。刺得他流出眼淚，淚水麻辣辣的。

剛才的腸肚猶如一盤香腸，這口麻麻菜便是應時調(diào)味品，胃口開得小了也不依！

好吃？藍瑩瑩的眸子閃射著驚喜的光澤。

好吃，但不能吃，吃了會肚子餓。他給她找了一株，擦干凈，讓她看。

送我的，詩。

她放在鼻前深深嗅著：我太幸運了，長這么大，還沒人送過我這樣清新的花。她拿著充滿泥土氣息的野草旋了兩個舞步。

這也當?shù)没ǎ克劼勛约旱碾p手，果然有一種淡淡的略帶辛味的清香。奇怪，多少年他竟沒留神它的芬芳。難道它以前也這樣香？那么這兒早該是一盤名副其實的香腸了。他看看自己的肚子。

真的，以前別說麻麻菜，就連能沉醉春風的槐花香都忽略不計。想到槐花，他只想到貯了水氣的脆爽。

聽她說出了惠特曼的詩句：要像樹和動物一樣，去面對黑暗、暴風雨，他接了下來：還有饑餓、愚弄、意外和挫折?；萏芈仓鲤囸I，饑餓是人生的啟蒙呀。

美利堅女孩問他最喜歡什么樹?；睒?、榆樹，他脫口而出。他講到槐花清亮的聲音，這才是真正的吊金鐘呢。你只要聽過一遍——他記起這響聲只能在嘴里聽，頓然失笑。他又講起一到春天會紛紛揚揚飄灑滿地的榆錢。這是如今唯一不受重視的錢，卻是世界上最富于浪漫氣息的錢。

他拉起她的手，指著那飽滿玉潤的指甲蓋說：有如它這么大。

它們是紅色的錢？她誤會他說指甲油的顏色。

不，是黃色，米黃，新鮮又不單薄。他看看樹梢上托著的月亮，俏麗而不濃艷，像剛剛飲過春雨。

啊，就如同這月亮的色調(diào)。

她偏了頭，凝視著他的臉：我想它一定更像你的臉。

他覺得自己的顏面也發(fā)了綠，但不是凝重的濃釅色，是近乎透明的果綠。

我?guī)闳タ匆晃徽嬲匈Y格的女神。世界上神仙雖然多，怕只有她能悟徹。錦華領(lǐng)女孩子出了賓館，一路松柏森森，亭堂肅穆，叮咚的流泉時而濺起晶瑩的月亮斑點。他們走過魚沼飛梁，來到水母殿。

水母娘娘坐了一盤蒲團，安閑地梳攏長發(fā)。錦華像往常一樣看出她面有菜色，眼光里掩映著一種欲火，了不起的民間工匠，深領(lǐng)其神韻呀。

她叫水母娘娘，原本是個貧家女子，你看她穿著家做布衣，大約這是神的世界里唯一的下等人。錦華不大信任那些故作高深、故作灑脫、故作矜持的顯貴神仙，不食人間煙火怎么能同人對話？還是水母這種實實在在的生活態(tài)度更親切。甚至連她坐的蒲團，他都可以想到蒲草能磨出淀粉，他曾經(jīng)挖過，吃過，蒲草根面略略發(fā)甜，雖然也難消化，但比白岸人那次吃的所謂淀粉，還是要強，畢竟它不哄你。以后見了坐蒲團的，不由就想到五谷輪回一詞，草根也可以輪回，只是輪回不暢，常?？ㄔ谄ㄑ坶T上。想著他笑了，吳承恩先生的五谷輪回之所是絕大的幽默，神們把蒲團坐在屁股底下，也是一種黃色幽默。

你笑什么？

我會相面，我看你的臉?？闯隽宋恼?，先不說這個。錦華沉默片刻，講起這個窮女子為了糊口，用尖底桶挑水等種種艱辛，她的善良贏得神仙的同情，獲得神力，當水如急流涌出，即將淹沒村莊時，她急中生智，用蒲團蓋住水甕口，自己坐上去，護住全村人的性命……講著卻記起白岸村素卿他們家鄉(xiāng)潰壩吞食千千萬萬人的慘狀。

金發(fā)女郎雙眼饑渴般閃光，欲把他講的一切生吞活剝，她不細問，許多生疏的詞語憑直覺意會。

水母身底蒲草團下，淌著一股長流不息的泉水，滋養(yǎng)著懸甕山下一方黎民。

這正是水母值得信賴處。人有口要吃要喝。只聽過去佛的善惡論，或者未來佛的精神境界……終不能吃飽肚子維持生命，不管多么輝煌的理由，都不能把人餓起，餓死了百姓大眾，誰來造廟建塔擺設(shè)供桌？從饑餓年代可以看到神的人性。

如果手頭尚有一個饃做供獻，他寧肯擺在布衣神仙水母身前，而不去敬貢那些道貌岸然的皇上大帝。

朋友，你在想什么？一臉的凝重。

我想，神仙如果真的挨過餓，就能理解饑人，水母，始終不得吃飽飯，于是，她看人間的眼光便不顯得居高臨下。

好主意，不管是神還是大帝總統(tǒng)，不能讓他們吃飽。

是的，好主意，要不，飽漢不知餓漢饑。他不管女孩兒聽懂聽不懂，連插隊時學下的土話也說出來。

有過饑餓的體驗，有過農(nóng)村生活的艱辛磨練，他的靈感常常來源于肚子。他的處女作《人之初》就是這樣出世的。

她并非能聽懂他的話，但一定感受到了他的激動。

她用兩潭幽幽深邃的“碧泉”照著他：先生，你有一句話想問，始終沒好意思開口，是嗎？你想知道我為什么單單邀請你，對不？我喜歡你的這雙眼睛。你注意到我的眼光了，那是因為我為你的相貌所驚訝，被它吸引了去。可是你差點兒拒絕了我。

她調(diào)皮地盯了他問：因為我太丑了？

你太美了，我驚訝的是，俗話說，禍不單行，怎么美也無獨有偶？

什么意思？

我一定見過你。

在哪里？

在哪里，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉。錦華在心里輕輕唱著，忽然心有所動。是的，是他。

是嗎，我只是覺得你的眼睛太深沉了，超過年齡的深沉，沒想到它還能看到兩個世界的事，他還沒說出口，姑娘倒爽朗笑了：不，不是夢里。是在你的作品里，你的那篇小說《仙女》里。

我說嘛，怎么一見如故？這就是緣分。

倆人都笑了。那女孩兒一甩金發(fā)，把一盤臉和月亮打個照面。

你見的是我哥吧？你那篇小說里的美國來的男孩子，他就是我哥，真的，我從你小說里認出來的。你的眼睛這么敏感，這水太深了，我覺得我會被它淹死，一定的。

這里的水太苦澀，喝一口會將人嗆死！他苦笑了。

我……渴，你們的成語叫如饑似渴，對不？

是的，那是成語，我知道，我早知道。你的饑餓在頭腦里，不在這兒。他拍拍肚子。

不對，是肌膚饑餓。她輕輕地說，擁抱一下我。

淡淡的月光如紗籠罩，在他懷抱里，粉白透紅的吁喘中，長睫毛紛披下來。

他卻感到自己的舌尖和嘴唇綠得黑青，散發(fā)著青草味兒。

分手前，他對姑娘說，我知道肌膚為什么會饑餓了。

你別說，親愛的，你一說，會引起它的肌餓感的。她又往錦華懷里鉆，像一只小鳥。

我來告訴你吧，因為你不餓人。

他的懷抱被撞得滿滿的，一急，說了一句土話，餓人，意思是肚子餓了，饑腸轆轆。肚子吃飽了，肌膚才可能饑餓。