○畢淑敏

我上學(xué)的第一任老師，是位美麗的女子。那時(shí)候她還沒(méi)有孩子。沒(méi)有孩子的女子，對(duì)別人家的孩子，要么是極厭煩的，要么，是極喜歡的。我的老師，是喜歡的那一種。

我一年級(jí)的班主任是白玉琴老師。一天上語(yǔ)文課，白老師講《小貓釣魚(yú)》。她把課文念完之后，提問(wèn)大家誰(shuí)能復(fù)述一遍。這對(duì)剛剛上學(xué)的我們來(lái)說(shuō)很有難度，課堂里一時(shí)靜若幽谷。我那時(shí)梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發(fā)遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發(fā)，白老師立刻大聲說(shuō)，好啊，畢淑敏愿意來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)起立。我魂飛膽顫，當(dāng)下想以后哪怕是頭發(fā)把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發(fā)。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時(shí)間以想他法。也許因?yàn)槲覄?dòng)作太慢，白老師在這個(gè)當(dāng)兒另起了主意。她說(shuō)，畢淑敏站到講臺(tái)上來(lái)，面向大家復(fù)述課文。

天??！沒(méi)有任何法子對(duì)抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺(tái)。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個(gè)禿瓢，永不留發(fā)。從課桌到講臺(tái)的那幾步，是我7年人生中最漫長(zhǎng)的荊棘之旅。然而無(wú)論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)始了回答。

如何下的課，全然忘卻。以上是我開(kāi)蒙之后記憶最深的一件事。

開(kāi)蒙，古時(shí)指兒童入書(shū)塾接受啟蒙教育，現(xiàn)如今泛指兒童開(kāi)始上學(xué)識(shí)字。早年的開(kāi)蒙禮，要由禮官為即將入學(xué)的孩子們，在額頭點(diǎn)一粒大大的朱砂眼。點(diǎn)眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰 “開(kāi)智”。象征著這孩子從此脫離了蒙昧的混沌，睜開(kāi)了天眼。朱砂色艷如血，閃爍著金屬般的光澤，美艷無(wú)比且觸目驚心。之后是孩童學(xué)寫(xiě)“人”字、謝師恩、開(kāi)筆石上練字、初背三字經(jīng)……破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現(xiàn)。

《小貓釣魚(yú)》后，我聽(tīng)白老師對(duì)別人說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復(fù)述得幾乎一字不差。幾十年后我重回母校，有年輕老師對(duì)我說(shuō)，白校長(zhǎng)(白老師已成為校長(zhǎng))至今還會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的你，是多么聰慧……

時(shí)至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發(fā)，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動(dòng)、躍躍欲試使然。細(xì)心的白老師看穿了一個(gè)畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動(dòng)了孩子的嘗試。老師的鼓勵(lì)，讓一個(gè)不自信的幼童，感覺(jué)到了被重視被喜愛(ài)的歡欣。這種獲取知識(shí)的快樂(lè)，將伴隨終生。

我上學(xué)時(shí)沒(méi)有舉行過(guò)開(kāi)蒙禮，白老師就是我的朱砂。

思想火花

古代兒童入學(xué)要用朱砂點(diǎn)眉心，名為“開(kāi)智”。在作者眼中，白老師對(duì)“我”的鼓勵(lì)像點(diǎn)朱砂一樣開(kāi)啟了“我”的學(xué)習(xí)之旅。作者用“白老師，你是我的朱砂”為題，不但引起了讀者的興趣，更體現(xiàn)出“我”對(duì)白老師的一番愛(ài)的情愫。讀此文，讀者仿佛看到了那個(gè)膽怯的小女孩拘謹(jǐn)?shù)刈呱现v臺(tái)背誦課文的情景。作者真是把這個(gè)過(guò)程刻畫(huà)得入木三分。同學(xué)們，你們也有過(guò)這樣的體驗(yàn)吧？