1

朱砂在萬山，萬山在銅仁，銅仁在貴州。

在這個深秋，千里迢迢跑到萬山，仿佛就是為了朱砂。

2

曾經癡傻地想過，如果我是一個男人，如果我姓朱，那我取名字的話，或許最中意的就是朱砂吧。等我略略有了年紀，偶爾被人尊稱的話，人們大概會叫我“朱砂先生”吧。

一直覺得，朱砂有著特別中國式的美感。譬如張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》那段：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！敝焐岸郑銚Q個別的詞試試？

有醫(yī)生朋友告訴我，從他們的專業(yè)角度而言，痣，就是黑素細胞增多堆積形成的皮膚狀態(tài)，苛刻點兒說，是小疾癥，最起碼也該是瑕疵。可是被朱砂做定語，就不一樣了。怎么說呢？似乎就成了一種玲瓏剔透的存在，簡直是栩栩如畫。

——朱砂和畫，也一向結緣甚深。丹青的丹，指的就是朱砂呢。

3

論起來，我和朱砂最日常的情誼，也就是印泥。之前用過很長時間的速干印泥，被一些書畫界朋友知道了，大為鄙視。他們從不用這些個化學顏料。

“總得用朱砂才好?！?/p>

朱砂好在哪里？自是好在它的紅。行家們說，它的紅是火而不燥，艷而不俗，而且頂要緊的還有一個字：穩(wěn)。性能穩(wěn)定，效果穩(wěn)固，可歷百年而不變色。當然，好印泥除了用好朱砂，還得用好艾絨。艾絨取之于艾草纖維，好艾絨使印泥不易折斷，便于上朱。制作過程自是講究：先把艾草曬干，遴選出長度、彈力和韌性都好的部分，去皮，拉直，方才可用。此等艾絨和朱砂珠聯璧合之后便成為上品，在宣紙的地界倍受青睞。

小說家王祥夫頗負畫名，曾在隨筆中多次提及朱砂。他描述自己的丹青老師朱可梅先生時如此寫道:“……朱砂也要研，先把水兌進去再不停地研。研得差不多，先生說別研了，再研就壞了，然后先生再把膠兌進去。一邊兌一邊用筆在朱砂里蘸一蘸，說好了，或說你看這就不行。用朱砂畫雁來紅，畫完朱先生就會把紙馬上反扣過來。說這樣顏色就不會往后邊跑。有時候畫干了，朱先生會在紙的背后再把筆一跳一跳地補些朱砂。朱先生的雁來紅很好看，顏色好，但不是一大片，通透。朱先生對我說，別畫得讓人喘不過氣來?！?/p>

他自己用朱砂也是頗有心得：“……我畫紅蜻蜓，是先用朱砂勾一遍，再用胭脂勾，然后用淡淡的朱砂罩一遍。和白石老人不一樣，白石老人的蜻蜓眼沒那個亮點，我要有，有亮點才好看，才水靈。蜻蜓的眼睛其實不反光，但我喜歡讓它亮，我喜歡讓它有一雙水靈的大眼睛。”

4

一直以為竹入畫中無非兩種：不是翠竹，就是墨竹。也是因為朱砂才知道，原來朱砂竹也是悠久的丹青傳統。這傳統的緣起，據說和東坡先生有關。——想來也是有趣，一個人一旦被公認為是有意思的人，那么許多有意思的事情就會疊加到他身上，他就會變得越來越有意思，將諸多有意思的事情匯聚一身，猶如從頭到腳飾珠掛玉。

毋庸置疑，東坡先生就是這樣的人。因此凡他行跡之處，總有余韻悠長的掌故。隨便做道菜，就是千古東坡肉；隨便修道壩，就是千古蘇公堤；隨便寫封信，就是千古寒食帖……他這個人的一生，就是一座行走的寶庫，再暗黑的磨難經了他的窖藏，都會煥發(fā)出神奇的光彩。

朱竹亦是。相傳不拘一格的東坡先生，某日來了興致，想要畫竹，手邊卻沒有墨，唯有朱砂。他便因緣際會，以朱砂為顏料，丹霞披紛地畫了一幅朱竹圖。有人質問：“這世上哪兒有紅色的竹子啊？”他灑脫應答：“那你見過黑色的竹子嗎？為什么那么多人要畫墨竹呢？”

這故事讓我頓生感慨：一，沒有天生的傳統。所有的傳統都曾是當時的創(chuàng)新。等到這種創(chuàng)新被習慣了，就成為了傳統。二，關于竹的作品里，翠竹大概是最無趣的。是太老實的非虛構。如果說墨竹是雋永厚重的小說，朱竹則是火焰一般的詩歌。三，這樣的創(chuàng)意就該出自東坡先生，哪怕只是傳說，也簡直是太適宜了。

5

朱砂還是一味藥。且看百度對“朱砂安神丸”這一藥方的釋義：

本方證乃因心火亢盛，灼傷陰血所致。心火亢盛則心神被擾，陰血不足則心神失養(yǎng)，故見失眠多夢、驚悸怔忡、心煩等癥；舌紅，脈細數是心火盛而陰血虛之征。治當瀉其亢盛之火，補其陰血之虛而安神。方中朱砂甘寒質重，專入心經，寒能清熱，重可鎮(zhèn)怯，既能重鎮(zhèn)安神，又可清心火，治標之中兼能治本，是為君藥。黃連苦寒，入心經，清心瀉火，以除煩熱為臣。君、臣相伍，重鎮(zhèn)以安神，清心以除煩，以收瀉火安神之功。佐以生地黃之甘苦寒，以滋陰清熱；當歸之辛甘溫潤，以補血，合生地黃滋補陰血以養(yǎng)心。使以炙甘草調藥和中，以防黃連之苦寒、朱砂之質重礙胃。

卻原來，朱砂雖然是熱烈的紅，這紅亦有最沉得住氣的莊嚴和凝重。也因此，有些事物必須得用它來形容才有高貴之感，譬如朱門和朱顏——朱，是最正大最醇厚的紅。

6

有關萬山的典籍里，朱砂是最靚麗的存在。萬山的朱砂因色彩、質地和晶體狀皆為上品，在唐朝時就獲得了“光明砂”的美譽。

在深秋的萬山，遙望著層林盡染，收集著朱砂故事，作為一枚庸碌的俗人，我的內心居然也漸生光明。