○江西省興國(guó)中學(xué) 李美瑩

從我家樓頂往下望，眼前是一條河、一條路、熱鬧的菜場(chǎng)，以及擁擠的房屋。

河流以東，高樓像新兵一樣站得筆直，身后的楊柳有序地排在綠化帶上，被鐵柵欄包圍的別墅里月季的花香濃郁，寺廟寶頂莊嚴(yán)肅穆。它們都太過(guò)理想，影子里都是發(fā)達(dá)城市的樣子，我常常留戀，卻不能常常思念。

河流以西，霸占我大半視野的是伏地喘息的菜場(chǎng)，雨季里生出的青苔在菜場(chǎng)水泥地上留下一片片斑痕。我踩著過(guò)往行人放的紅磚沿青苔向南漫步，直到看到那棵在風(fēng)中接待飛鳥(niǎo)的常青樹(shù)。它是從什么時(shí)候開(kāi)始在這兒守候的，我全然記不得了。自許多年前菜場(chǎng)二樓的制衣廠搬離起，地面上就堆了碎布條。布條逐漸霉?fàn)€，苔蘚生出假根，這棵樹(shù)就莫名其妙地出現(xiàn)了。菜場(chǎng)的人欣然接受了這位外來(lái)者，有些人還頗有興致地在它的枝條上綁了青的或紅的布條來(lái)祈福。

菜場(chǎng)只有在日出之后是有活力的。小販們挑著蔬菜涌進(jìn)來(lái)，在屬于自己的地盤(pán)鋪好兩層塑料油布，在肩寬的位置上擺好蘿卜、韭菜、蔥、蒜等，把菜籃擱在一旁，將小板凳一放，一坐，就扯開(kāi)嗓子吆喝。經(jīng)營(yíng)了十幾年的豆腐坊生意依然紅火。理發(fā)店大叔給小孩剃的頭依然規(guī)規(guī)矩矩，依然只收兩塊錢(qián)。茶客一邊用茶蓋拂過(guò)茶葉，一邊看著買(mǎi)菜的阿姨和小販討價(jià)還價(jià)。日懸于頂，小販們便離去了。

往南走，在菜場(chǎng)淤積的氣味復(fù)雜，最后聞到的總是一種像饅頭一樣微甜的味道。我一直疑心這是從右側(cè)榨花生油的黑屋子里飄出的花生殘?jiān)奈兜?，后?lái)偷偷溜進(jìn)這滿是機(jī)油的店里，才發(fā)現(xiàn)不是。再抬頭看，是一棵腰很粗的香樟樹(shù)的葉子，翠綠盈滿雙眼。東街就從這兒開(kāi)始。

東街的商鋪絕對(duì)是古老的。它們臨街那面尚未打開(kāi)的門(mén)，由一塊塊門(mén)板構(gòu)成。以前上小學(xué)的時(shí)候，我甩著書(shū)包經(jīng)過(guò)這條街，有時(shí)能看到店家由里往外搬剛卸下來(lái)的木板，將其移到墻邊，再卸。由中間到兩邊，陽(yáng)光一整塊一整塊地進(jìn)去，直到最后一塊門(mén)板被卸下，整個(gè)商鋪都明亮了。店里沒(méi)什么裝潢，東西都被簡(jiǎn)單地放在架子或木板上，一眼就能看到。這條街的商鋪，似乎格外能適應(yīng)昏暗的光線。當(dāng)隔著一百米的背街上的一家家店面都已經(jīng)學(xué)會(huì)用明亮的燈光來(lái)美化貨品的外表時(shí)，他們還是不輕易開(kāi)燈，以至于每當(dāng)我看見(jiàn)店家鉆進(jìn)一堆堆的貨物里翻找時(shí)，我都會(huì)擔(dān)心他們拿錯(cuò)東西。

如今我回望，整條東街都是空的。平日里為防曬擋雨而搭的布棚子不見(jiàn)了，陽(yáng)光熱辣辣地烤著地面，歪歪斜斜的街面上散落著不少玻璃碎片，長(zhǎng)板凳和竹椅被遺棄在墻角。

出了東街，對(duì)面是西街，從前同東街一樣繁華，現(xiàn)在商鋪應(yīng)該也搬得差不多了。西邊的街道已經(jīng)開(kāi)始拆了，黃色土墻轟隆轟隆地倒下，從前為防止小孩翻墻偷石榴而加高的墻，現(xiàn)在只是不及人高的廢墟。東邊不遠(yuǎn)處是背街，那里的商鋪掛著華麗的招牌，放著流行音樂(lè)。小音箱里提前錄好的推銷(xiāo)廣告循環(huán)播放著，代替了原始的吆喝聲。這條街的裝潢朝著歐洲宮殿的富麗堂皇奔騰而去，而我看見(jiàn)的是粉紅色招牌之上灰藍(lán)的墻上長(zhǎng)著的綠蕨，以及半開(kāi)著的破舊木窗。其實(shí)這條街和這座城市一樣蒼老，只是它選擇了跟緊時(shí)代的步伐。

城鎮(zhèn)文化與農(nóng)村文化的差異，表現(xiàn)為新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的存在，決定了城鄉(xiāng)兩種文化矛盾的對(duì)峙。如何去應(yīng)對(duì)這兩種文化的差異？是選擇其中一種，還是選擇兩種文化的融合，這依然是實(shí)踐中的問(wèn)題。城鎮(zhèn)文化的發(fā)展以大眾傳媒來(lái)影響農(nóng)村文化，從廣播、電視到電腦、電話的普及，城鎮(zhèn)文化以爆炸式的方式?jīng)_擊著廣大農(nóng)民的視野和觀念，導(dǎo)致許多農(nóng)民忽視了傳統(tǒng)的保護(hù)，很多民俗、民間藝術(shù)失去傳承，一些極具歷史、文化和審美價(jià)值的古村落、古建筑缺乏適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。傳統(tǒng)文化在農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，出現(xiàn)了讓位和消亡。

穿過(guò)背街，有一家餐鋪。冬天我回家從這兒拐進(jìn)小巷時(shí)，老板做湯粉起鍋時(shí)騰起的水汽會(huì)模糊眼鏡，于是臉頰暖了，手也暖了。小巷轉(zhuǎn)折處有戶人家，是老房子，門(mén)前有一棵高高直直的梧桐樹(shù)。有一天回家，我在樹(shù)下久久站立。從老房子里走出一位白發(fā)老奶奶，之前我常?？匆?jiàn)她坐在房前曬太陽(yáng)。

老奶奶用方言對(duì)我說(shuō)：“今年的梧桐樹(shù)長(zhǎng)得比往年的都好看?！?/p>

我靦腆點(diǎn)頭。

老奶奶笑了，問(wèn)：“喜歡嗎？”

我點(diǎn)頭。

她往房里叫了一聲，從房里走出一位老爺爺，手里拿著一把斧子。

老奶奶又對(duì)我說(shuō)：“你喜歡的話，我讓爺爺砍幾枝給你帶回家，好不好？”

我受寵若驚。老爺爺已經(jīng)扶著梯子上了矮墻。

老奶奶微笑道：“你爺爺小時(shí)候爬樹(shù)上墻野慣了。”目光寵溺地落在老爺爺身上。

老爺爺兩三下便取了幾枝梧桐來(lái)，我連連道謝。他爽朗地笑道：“花開(kāi)來(lái)就是讓人看的，你帶回家去插水里看反而方便些?！?/p>

今年的梧桐樹(shù)依舊是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉。葉子長(zhǎng)得比手掌大時(shí)，老奶奶一家搬走了，留下滿地的碎玻璃和木屑。那堵描過(guò)梧桐樹(shù)影子的白墻上只有一個(gè)“征”字。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我又回到了家，雖然還有很多老地方?jīng)]走過(guò)，可是我已經(jīng)舍不得再走下去了。我仿佛已經(jīng)走了很久很久，一路上我不斷地遇見(jiàn)，每一次回眸都有溫暖和感動(dòng)。

從前，我期待自己能長(zhǎng)成時(shí)代園林里那棵扶風(fēng)弱柳那樣，談吐盡顯清雅，顰笑皆成風(fēng)流。而今，我恍然發(fā)覺(jué)，我是那棵生長(zhǎng)在菜場(chǎng)旁的常青樹(shù)，枝條上系著人們的愿望，招待著自北而來(lái)的飛鳥(niǎo)，卻不能阻止它們北歸。

時(shí)代永遠(yuǎn)在進(jìn)步，城市總是在發(fā)展。我曾經(jīng)遇見(jiàn)的如今已然非昔日的模樣，我腳下的這座小縣城，終究要和我一樣成長(zhǎng)。我不能攔著，更不忍看到它像那堵黃色土墻一樣倒下。我們?cè)跁r(shí)代的洪流中邁出的腳步會(huì)愈快、愈急，當(dāng)快得讓人無(wú)暇回望往昔，快得我所遇見(jiàn)的還來(lái)不及被看清時(shí)，我會(huì)回憶起這次我一生中最長(zhǎng)情的遇見(jiàn)。

點(diǎn)評(píng)

作者以溫情的筆調(diào)描寫(xiě)了她生活的縣城，包括熱鬧的城市街道、安逸的居民生活，雖然這些景象并不奇異，但因?yàn)槊恳惶幗杂凶髡叩那楦?、回憶，所以顯示出溫馨、動(dòng)人的一面。不過(guò)這些景象即將或已經(jīng)消失，對(duì)于這種改變，作者顯然很不舍，因此以“最長(zhǎng)情的遇見(jiàn)”表述自己與家鄉(xiāng)之間的相伴。整篇文章的敘述不疾不徐，道出了縣城的風(fēng)貌。擬人、比喻等修辭手法的運(yùn)用，讓作者筆下的城不再是一座冷冰冰的城，而是一位熟識(shí)的老友。（張照生）