○卓 暉
說起科考及第詩,古往今來最膾炙人口的作品,當(dāng)推中唐詩人孟郊的《登科后》。
昔日齷齪不足夸,
今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,
一日看盡長安花。
全詩雖平白如話,卻把新科進(jìn)士狂喜忘形的情態(tài)刻畫得入木三分。及第之后,他們立刻把過去的種種落魄困苦拋諸腦后,視作“齷齪”之事,不再提起。趁著明媚春光,正好放蕩游玩,任憑思緒無邊無際地飛揚(yáng)。他們乘著快馬,心情愉悅,還暢想一天之內(nèi)看盡長安城的無數(shù)鮮花。
作品捕捉住了經(jīng)典瞬間,描寫的場景與人們常識中的狀元游街重合,切合無數(shù)期待一飛沖天的蟄伏人士的心態(tài),因而廣為流傳,被千千萬萬的讀者接受。同時,創(chuàng)造出“春風(fēng)得意”“走馬觀花”兩條成語,形象生動,韻味無窮。
時至今日,無論你讀不讀唐詩,有沒有聽說過孟郊,對這首詩,特別是后兩句,應(yīng)該都能感覺似曾相識。這表明,作品具有強(qiáng)大的語言藝術(shù)魅力,詩句已經(jīng)融入了漢語文化,豐富了我們的日常用語。
按理說,寫出這么一首詩,詩人必定深受贊譽(yù)??墒?,自南宋以來,很多評論家并沒有說什么好話。比如,南宋周紫芝在《竹坡詩話》中點(diǎn)評:“喜憂至于如此,宜其雖得之而不能享也?!泵鞔挠觿t在《歸田詩話》中質(zhì)疑:“長安花一日豈能看盡?此亦讖其不至遠(yuǎn)大之兆?!泵鞔S白山更是直言:“才獲一第,便爾志滿意得,如此尤為小器?!?/p>
簡而言之,這些評論家認(rèn)為,孟郊情感表達(dá)過度了,太張揚(yáng)了,有違中國“溫柔敦厚”的詩教傳統(tǒng)。
更嚴(yán)重的是,孟郊的詩風(fēng)原本險僻凄苦,作品常常感嘆貧窘失意。比如,他連續(xù)落第時,曾寫出“棄置復(fù)棄置,情如刀刃傷”“兩度長安陌,空將淚見花”,抑郁痛苦之情,溢于言表。他登第之后,作品卻肆意放蕩,毫不收斂。評論家們依據(jù)大悲大喜的情緒宣泄判定孟郊心胸狹窄,格局太小,詩歌也受連累,變得小家子氣了。
不明真相的讀者可能會問:“孟東野難道真是汲汲于功名、錙銖必較的詩人?”
如果略微了解一下史料,我們就會發(fā)現(xiàn)情況似乎不是這樣的。
本詩作于唐德宗貞元十二年(公元796年),孟郊此前曾兩度應(yīng)舉失敗,終于在這一年登進(jìn)士第。唐代極為重視科舉,每屆進(jìn)士科考試在春季二三月間放榜,隨后將為登科的進(jìn)士舉辦盛大的慶祝活動,有曲江大會、杏園宴、雁塔題名等,持續(xù)時間長達(dá)一個月,皇帝還會親臨曲江大會,與之同樂。本詩描寫的正是杏園宴的場景。
唐人喜愛賞花,《開元天寶遺事》記載,每年春天,“都人士女……各乘車跨馬,供帳于園圃或郊野中,為探春之宴”,從中可見當(dāng)時的風(fēng)尚。
所謂“杏園宴”,就是在長安的名勝杏園舉行的“探春之宴”,杏園故址在今西安市大雁塔以南。據(jù)《秦中歲時記》披露,“杏園初宴,謂之探花宴,便差定先輩二人少俊者,為兩街探花使;若他人折得花卉,先開牡丹、芍藥來者,即各有罰”。
為了表達(dá)對新科進(jìn)士的敬重,長安的一些名園在慶祝之日會對他們開放。由進(jìn)士們選出的兩位年少英俊者會作為“探花使”,到各大名園攀折花卉。這項活動是帶有競賽性質(zhì)的,如果“他人”搶先摘得開放的牡丹或芍藥返回筵席,“探花使”便要受罰。牡丹、芍藥的花期大約在四五月份,當(dāng)杏園宴舉行時,長安城里這兩種花盛開的并不多,這也增加了競賽的難度。
上文中的“他人”指誰?一定是與宴的其他進(jìn)士。雙方為了贏得“比賽”,自然會騎著馬往來奔走,到各大名園尋找“芳蹤”。那一年,孟郊已經(jīng)46 歲,同榜進(jìn)士共30 人,恐怕怎么也不會選他去做“探花使”,詩人多半是跟著“大部隊”,在長安城隨處游蕩。
因而,全詩傳達(dá)出來的張揚(yáng)、狂喜之情,與其說是孟郊個人所感,毋寧說是集體所感。時值春季,東風(fēng)駘蕩,馬蹄輕快,志得意滿的新晉進(jìn)士們一邊尋花,一邊談天說地。因?yàn)橛?0 人分散于城中,“一日看盡長安花”就不是虛張聲勢的臆想,而是完全合理可行的了。
由此可見,孟郊只是把當(dāng)時的情境如實(shí)地記錄了下來。
事實(shí)上,孟郊并非醉心于功名之人。
他少隱嵩山,稱處士,在詩酒場中放浪形骸,度過了壯年時光。直到40歲以后,他才決心棄隱出仕。如果他甘心困于功名利祿之中,為何時過中年才來應(yīng)舉呢?
他決定出仕,也是因?yàn)橛姓卫硐?,這在詩中明白可見。他的《百憂》詩云:“朝思除國難,暮思除國仇。計盡山河畫,意窮草木籌。”《古興》詩云:“楚血未干衣,荊虹尚埋輝。痛玉不痛身,抱璞求所歸?!逼渲芯脱笠缰簱P(yáng)奮發(fā)、銳意進(jìn)取的氣息。
他狷介耿直,批判時局,不同流合污。他的《寒溪》以魚鳥被凍殺之事,感慨民生之慘痛,直言不諱地斥責(zé):“因凍死得食,殺風(fēng)仍不休。以兵為仁義,仁義生刀頭。刀頭仁義腥,君子不可求?!?/p>
請問,這樣的人物真的會被名韁利鎖束縛,兩眼只看到一些雞蟲得失嗎?他為落第而痛心,難道不是緣于抱負(fù)不伸、時不我待嗎?他為登科而興奮,難道不是緣于未來可期、壯志可遂嗎?
然而,令人遺憾的是,孟郊登科之后并沒有獲得重用,只被任為溧陽縣尉,“春風(fēng)得意”又變作人生失意。此后,他又充任高官幕賓,仍然位卑清苦。最后在元和九年(公元814 年)的一次赴任中貧病而死,結(jié)束了凄涼寂寞的一生。
1200多年前的那個歡喜無限的日子,孟郊興會淋漓,靈感勃發(fā),可能只是從旁觀者的角度刻畫了一群進(jìn)士志得意滿的形象,這給他帶來了千古文名,也帶來了無盡的爭議。