李旭陽(中國(guó)人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872)
中國(guó)傳統(tǒng)中,詩與音樂密不可分?!霸娧灾荆栌姥?,聲依永,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和?!盵1]樂與詩本就同源,樂譜曲調(diào)難留而詩歌易見于文本而保存。而詩中也保留了諸多與樂相關(guān)的要素。就建安而言,這一時(shí)期的詩歌中同樣保留了諸多音樂相關(guān)的主題與要素。我們不妨以公?詩為發(fā)端,一窺建安時(shí)期的音樂風(fēng)貌。
公?詩,或稱公宴詩,是公共宴會(huì)時(shí)所做之詩。而這種宴會(huì),往往是最高統(tǒng)治階層(就建安這一特殊歷史時(shí)期而言,最高統(tǒng)治者并不特指皇帝)所主辦的。現(xiàn)存建安時(shí)五首公?詩,除一篇為曹植所作,其余四首為建安七子的作品。公?詩的出現(xiàn),具有特殊的意義?!斑@些公?詩不僅僅是社會(huì)性的作品,創(chuàng)作于有其他詩人在場(chǎng)的時(shí)候,也要求五言詩運(yùn)用典雅得體的高級(jí)修辭格,而這種五言詩是沒有先例的。”[2] 246-247通過這幾首公?詩,我們可以一窺建安時(shí)期的宴會(huì)情景,也可以進(jìn)一步考察建安時(shí)期的音樂風(fēng)格。
關(guān)于宴會(huì)的場(chǎng)景,我們先來看阮瑀和應(yīng)玚兩個(gè)人的公?詩。
陽春和氣動(dòng)。賢主以崇仁。布惠綏人物。降愛常所親。上堂相娛樂。中外奉時(shí)珍。五味風(fēng)雨集。杯酌若浮云。[3] 380(阮瑀)
巍巍主人德。佳會(huì)被四方。開館延群士。置酒于斯堂。辯論釋郁結(jié)。援筆興文章。穆穆眾君子。好合同歡康。促坐褰重帷。傳滿騰羽觴。[3] 38(3應(yīng)玚)
阮瑀是建安七子,也是一名著名的音樂家,具有很高的音樂修養(yǎng),阮瑀師從蔡邕,也繼承了其音樂傳統(tǒng)。史書說阮瑀在宴會(huì)上“音色殊妙,當(dāng)時(shí)冠坐”[4] 600,可以想見其音樂修養(yǎng)之高。公?詩一般都會(huì)在句首表達(dá)對(duì)宴會(huì)主人的稱贊,并往往結(jié)合節(jié)氣起興,同時(shí)點(diǎn)明宴會(huì)舉辦的時(shí)間。阮瑀的公?詩首先點(diǎn)明了宴會(huì)是在春天舉行的,并緊接著稱贊了主人的仁德,而應(yīng)玚也在首句鋪陳主人的品德之高,并進(jìn)一步點(diǎn)明了宴會(huì)之規(guī)模。而所謂宴飲之樂,宴會(huì)的主角之一便是酒。酒是建安公?詩的重要標(biāo)志。一般來說,公?詩中必有一個(gè)部分是寫到酒,往往與佳肴并置,如阮瑀“中外奉時(shí)珍”之后,便出現(xiàn)“五味風(fēng)雨集,杯酌若浮云?!倍鴳?yīng)玚的“開館延群士。置酒于斯堂”也說明了酒之于宴會(huì)的重要。同時(shí)有趣的是,建安的宴會(huì)不僅飲酒,而且往往是大量飲酒,這也體現(xiàn)出建安一時(shí)的豪邁風(fēng)格。如“若浮云”“傳滿騰羽觴”這樣的描述,都形象地體現(xiàn)了飲酒場(chǎng)景的豪邁。
公?詩有其固定模式,這是被普遍認(rèn)同的。據(jù)宇文所安考證,在“美食聯(lián)”之后,往往存在另一重要的詩聯(lián),卻是這兩首詩所殘缺的,這便是“音樂聯(lián)”。如王的公?詩:
昊天降豐澤。百卉挺葳蕤。涼風(fēng)撤蒸暑。清云卻炎暉。高會(huì)君子堂。并坐蔭華榱。嘉肴充圓方。旨酒盈金罍。管弦發(fā)徽音。曲度清且悲。合坐同所樂。但愬杯行遲。常聞詩人語。不醉且無歸。今日不極歡。含情欲待誰。見眷良不翅。守分豈能違。古人有遺言。君子福所綏。愿我賢主人。與天享巍巍??朔芄珮I(yè)。奕世不可追。[3] 360
這是建安時(shí)期出現(xiàn)的最為標(biāo)準(zhǔn)完整的一首。所謂標(biāo)準(zhǔn),是說就公?詩本身而言,有其一定的套路與創(chuàng)作格式。首先,它們分享了以往宴會(huì)有關(guān)的樂府詩的主題與話題排序的習(xí)慣。其次,它們?cè)诖嘶A(chǔ)之上,增添了屬于文人范疇的高級(jí)修辭與品味,使之更為妥帖地完成君臣互動(dòng)。王此詩可以視為此一詩歌流派的典范。所謂完整,則是王的這一首作為文本被完整的保留,而其他幾首公?詩或有所缺失。
與阮瑀一樣,詩歌一開始便點(diǎn)明了宴會(huì)的時(shí)間,即夏日。而首兩聯(lián)的諸多意象,給人帶來無限美好的聯(lián)想。盛夏仿若盛世,盛世有此盛宴。昊天與百卉相對(duì),一片天人和諧之景。天人感應(yīng),是一個(gè)自漢儒董仲舒以來的基本觀念,建安處于漢末,自然也受其影響。但另一方面,從詩中我們又不難看出個(gè)人情感的迸發(fā)對(duì)天人感應(yīng)的擺脫趨勢(shì),這種沖突,正是一種個(gè)體的獨(dú)立與覺醒。
建安絕非盛世,而這種起興難免是出于附和統(tǒng)治者的喜好與對(duì)統(tǒng)治者的維護(hù)。雖然世道并不太平,但是在曹操治下,其境內(nèi)還是獲得了短暫的穩(wěn)定,也為宴樂提供了基礎(chǔ),由此也可以側(cè)面體現(xiàn)出曹操的家國(guó)情懷。這一點(diǎn)將在后續(xù)有進(jìn)一步的說明。宴會(huì)應(yīng)當(dāng)是在酷暑的白日進(jìn)行的。但是詩歌第二、三聯(lián)緊接著便打消了讀者的顧慮,涼風(fēng)撤蒸暑,同時(shí)大家又并坐蔭華榱,一幅清涼美好的景象。宴會(huì)之場(chǎng)景也便鋪開。第四聯(lián),是對(duì)食物的描繪。我們?cè)谥T多建安詩句中都能找到關(guān)于食物的描繪。這也是宇文所安所謂的“美食聯(lián)”。值得注意的一點(diǎn)是,美食總是與美酒相伴。這可以視為宴會(huì)的一個(gè)基本特征。
而第五聯(lián)是重要的一聯(lián),也是阮瑀和應(yīng)玚都缺失的一聯(lián)。它直接涉及了音樂。按宇文所安的說法是這是一則音樂聯(lián)。也應(yīng)當(dāng)引起我們足夠的重視。“管弦發(fā)徽音。曲度清且悲?!边@一聯(lián)往往會(huì)引發(fā)王另一首詩的情思:“絲桐感人情,為我發(fā)悲音。”細(xì)品起來,這兩句詩是一樣的。只不過前一首中其徽音并非為詩人一人所作,便去掉為我二字。
由此詩句,我們可以簡(jiǎn)要地考證出當(dāng)時(shí)宴會(huì)主要使用管弦兩類樂器?!痘茨献印ぴ烙?xùn)》有“夫建鐘鼓,列管弦”一句,其有高誘注曰“管,簫也;弦,琴瑟也?!盵5]而對(duì)比之下,建安時(shí)期的音樂缺少了鐘鼓類的敲擊樂器,自然沒有黃鐘大呂式的威嚴(yán)。
正如前文所說,此宴會(huì)是曹操所辦,也代表了建安一朝最高的宴會(huì)。但其宴會(huì)所奏音樂,卻是以管弦為主,所發(fā)為徽音?;找簦话闾刂盖僖?,也表征一種清幽的音樂。如果這一句還不足以說明問題,那么下一句,曲度清且悲,則是明晰地點(diǎn)出了音樂的風(fēng)格——清,而且清中帶悲。
如果從樂器入手,我們可以很快地想到曹操自己的一首詩?!拔矣屑钨e。鼓瑟吹笙?!辈懿佟抖谈栊小吠瑯右裁枥L了一幅生動(dòng)的宴樂場(chǎng)景。而值得注意的是,在這一次曹操主持的宴會(huì)上,所用樂器依然是瑟與笙為主,換言之,依然是管弦為盛。
管弦的出現(xiàn),其背后所預(yù)設(shè)的是什么呢?《隋書·樂志》中提供了一些線索。
清商……樂器有鐘、磬、琴、瑟、擊琴、琵琶、箜篌、筑、箏、節(jié)鼓、笙、笛、簫、篪、塤等十五種,為一部。[6] 378,音樂下
若按高誘注《淮南子》所說,則管弦即為清商樂所需樂器的主體,那么,管弦所演奏的樂曲主要便為清商樂。由此,我們或許獲得了一些事實(shí),即建安時(shí)期宴會(huì)所奏,主要是為清商樂。
“所謂清商正聲,相和五調(diào)伎也……孝文宣武,用師淮漢,收其所獲南音,謂之清商樂,相和諸曲,亦皆在焉?!盵7]在逯欽立等人的考證中,清商調(diào)與相和歌有密切的關(guān)系,他們認(rèn)為清商三調(diào)是在相和歌發(fā)展中產(chǎn)生的更高級(jí)的歌唱藝術(shù)形式。[8]而陳思荃《楚聲考》為清商樂提供了一個(gè)較為權(quán)威的解釋:“楚聲自靈王創(chuàng)為巫音以來,曲調(diào)以凄清為主,此是其顯著特色。其音清之調(diào),系采用清聲之律?!稑酚洝粪嵭ⅰ逯^蕤賓至應(yīng)鐘,濁謂黃鐘至仲呂?!础抖Y記·月令》自蕤賓至應(yīng)鐘,含有商徵羽三聲,其中又以商聲居首。此三聲既同屬清音,且能因變化而產(chǎn)生?!痘茨献印嬓斡?xùn)》‘變徵生商,變商生羽?!盵9]中國(guó)古音分五音,宮商角徵羽,不同的音樂有不同的樂器組合。而清商作為一種音樂風(fēng)格合稱,《韓非子·十過》曾記述:“平公問詩曠曰:‘此所謂何聲也?’詩曠曰:‘此所謂清商也?!唬骸迳坦套畋??’”[10]由此可見,清商是一種具有悲情的音樂,清商所用清調(diào)商音,曲調(diào)凄清。
當(dāng)然,無論是相和歌還是清商樂,都被認(rèn)為是民間俗樂,是與雅樂相對(duì)的。在正式場(chǎng)合中,清商是不允許出現(xiàn)的,乃至在正式宴會(huì)中,它的出現(xiàn)也并不尋常。后漢蔡琶《禮樂志》分其時(shí)音樂為四類:“一曰大予樂,郊廟上陵之所用焉;二曰雅頌樂,辟雍饗射之所用焉;三曰黃門鼓吹樂,天子宴群臣之所用焉;四曰短簫饒歌樂,軍中之所用焉。”[6] 286
但是建安是這一改變的開始,正如我們?cè)诠?詩中所看到的那樣,清商樂開始流行于宴會(huì)之中。而清商樂的流行,與曹氏父子對(duì)其的熱愛有密切關(guān)系?!度龂?guó)志·魏書·武帝紀(jì)》說曹操“御軍三十余年,手不舍書,晝則講武策,夜則思經(jīng)傳,登高必賦,及造新詩,被之管弦,皆成樂章。”[4] 600可見曹操對(duì)于清商樂的熱愛。
另外,清商樂的主調(diào)是悲的,這與整個(gè)魏晉時(shí)期的情感訴求相統(tǒng)一。哀歌,是建安時(shí)期宴會(huì)的標(biāo)配。不過這種傳統(tǒng)是自兩漢相替之際便已有之的。漢代雖為大一統(tǒng)國(guó)家,但至東漢,其宴會(huì)卻往往流行哀歌,這種哀歌夾雜在歡愉的宴會(huì)之中,一方面烘托出宴會(huì)的氣氛,另一方面也引發(fā)宴會(huì)參與者的深思,進(jìn)而與復(fù)雜深邃的情感交融。
建安時(shí),這種風(fēng)氣更為流行。時(shí)代使然,也是思想使然。一方面,就歷史現(xiàn)實(shí)而言漢末正是連年征戰(zhàn),民不聊生的時(shí)期,世家門閥紛紛解體,文人無處可著,朝不保夕。另一方面,就思想體系而言由王充元?dú)庹撍鶐淼乃枷氲母淖?,打破了漢儒所謂的天人感應(yīng),人成為獨(dú)立個(gè)體,人的無處依著的存在感也加劇了這種悲哀無奈。命定的無奈感加之人生的無常感,音樂在此喪失了以往的宏大,清商之悲更能與個(gè)人情感想契合,也更能抒發(fā)個(gè)體獨(dú)立之情。
建安時(shí)期曹操建銅雀臺(tái),也促進(jìn)了清商樂的發(fā)展?!顿Y治通鑒·宋紀(jì)》中曾提到:“魏太祖起銅爵臺(tái)于鄴,自作樂府,被于管弦。后遂置清商令以掌之,屬光祿勛?!盵11] 16銅爵臺(tái)即銅雀臺(tái),建銅雀臺(tái),這是建安十五年的事情。銅雀臺(tái)專事清商,曹操不僅網(wǎng)羅了大量的文人才俊,也將文人與樂匠樂伎聚集起來,置于銅雀臺(tái),成為清商樂的輸出機(jī)構(gòu)。不僅是曹操,其子曹丕曹植,亦深受其影響,推崇清商。以銅雀臺(tái)為主要場(chǎng)所,清商樂在建安時(shí)成為重要的音樂風(fēng)格與音樂形式,改變并引領(lǐng)了后世潮流。王僧虔曾評(píng)“又今之《清商》,實(shí)由銅雀,魏氏三祖,風(fēng)流可懷?!盵12] 553曹氏父子外,其治下眾臣也紛紛推崇清商。清商開啟了由民間俗樂向?qū)m廷宴樂的轉(zhuǎn)變,而銅雀臺(tái)與清商令的設(shè)立,標(biāo)志著清商樂正式成為官方音樂。
清商令在曹魏正式建國(guó)后轉(zhuǎn)為清商署,成為正式的國(guó)家禮樂機(jī)構(gòu)。當(dāng)然,這并不是曹魏所設(shè)唯一音樂機(jī)構(gòu)。據(jù)史料,魏文帝曹丕登基后,為建立國(guó)家禮樂,恢復(fù)漢時(shí)建制,分設(shè)太樂署和黃門鼓吹署,掌管禮儀大典音樂;同時(shí)起清商署,使其成為專掌宴會(huì)娛樂樂曲的機(jī)構(gòu)。
而曹魏對(duì)禮樂的恢復(fù),并不是開始于曹丕,在建安時(shí)期,曹操作為實(shí)際的統(tǒng)治者,就已經(jīng)重視這一問題,他挖掘人才,并進(jìn)行了卓有成效的建設(shè)。而最重要的一個(gè)人物,當(dāng)為杜夔?!端螘分尽穼?duì)此有詳盡記錄。
漢末大亂,眾樂淪缺。魏武平荊州,獲杜夔,善八音,常為漢推樂部,尤悉樂事,于是以為軍謀祭酒,使創(chuàng)定雅樂。時(shí)又有鄧靜、尹商,善訓(xùn)雅樂,哥師尹胡能哥宗廟郊祀之曲,舞師馮肅、服養(yǎng)曉知先代諸舞,夔悉總領(lǐng)之。遠(yuǎn)考經(jīng)籍,近采故事,魏復(fù)先代古樂,自夔始也。而左延年等,妙善鄭聲,帷夔好古存正焉。[12] 534
因?yàn)榻ò瞾y世,曹操并沒有專門掌管禮樂的機(jī)構(gòu),故以杜夔為軍謀祭酒,以創(chuàng)定雅樂。由此亦可知,建安時(shí)期,軍謀祭酒大體是一個(gè)禮樂相關(guān)的職務(wù)。在杜夔的周圍,形成了一個(gè)禮樂團(tuán)體,以杜夔為核心,專門負(fù)責(zé)建安時(shí)期曹魏的禮樂工作。曹操雖挾天子以令諸侯,但其也深受儒家傳統(tǒng)影響,希望能夠恢復(fù)正統(tǒng)。而音樂禮制的完善,正是正統(tǒng)的重要標(biāo)志,由此也可以看出曹操濃厚的家國(guó)情懷。曹操曾歌詠“周公吐哺,天下歸心”,以周公自喻,其家國(guó)抱負(fù)不言自明。而正如之前王所做公?詩所表述的那樣,其臣子也都“愿我賢主人。與天享巍巍??朔芄珮I(yè)。奕世不可追”。雖有臣子奉承之嫌,但這也不應(yīng)當(dāng)完全是臣子的附和,而是也帶有一種發(fā)自內(nèi)心的祝愿?!肮晔⒀绲奈娜诵枰@示他自己的社會(huì)階層和對(duì)主人的崇敬,因此必須寫作一種完全不同的詩歌?!盵2] 247這種祝愿本身也體現(xiàn)了整個(gè)建安時(shí)期士人們的建功立業(yè)的共同理想,雖處亂世,但建安君臣的天下情懷是崇高的,其家國(guó)抱負(fù)是無可比擬的。魏晉六朝中,再未有如此強(qiáng)烈的天下觀與家國(guó)抱負(fù)。
魏初,乃使軍謀祭酒王粲改創(chuàng)其詞。粲問巴渝帥李管《種玉歌曲》意,試使歌,聽之,以考較歌曲,而為之改為《矛渝新福歌曲》《弩渝新福歌曲》《安臺(tái)新福歌曲》《行辭新福歌曲》,行辭以述魏德。[11] 694
王 所做功績(jī)不同于杜夔。因?qū)ρ艠返氖祜?,杜夔重要的使命是雅樂樂制的恢?fù),而王所做,是收集當(dāng)時(shí)地方樂曲,如晉書樂志中提到的巴渝之歌,并將其改為能夠以述魏德的新曲,可以說是一種雅樂的創(chuàng)制。
由此,我們也能看出,建安時(shí)期的重要貢獻(xiàn),一方面是古之雅樂的恢復(fù),另一方面是大量新的音樂的創(chuàng)制。二者相結(jié)合,形成了曹魏完整的禮樂體系。而在這以創(chuàng)制中,曹氏父子也多有建樹。從中我們可以看出建安音樂之家國(guó)抱負(fù)。
“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲。聲相應(yīng),故生變;變成方,謂之音;比音而樂之,及干戚羽旄,謂之樂?!盵13]
除家國(guó)抱負(fù)外,音樂與個(gè)人情感也是密切相關(guān)的,這一點(diǎn)在建安時(shí)期的音樂中體現(xiàn)的更為明顯。曹操崇尚個(gè)人才性,尊重文人的藝術(shù)創(chuàng)作,這也使得建安時(shí)期詩歌文學(xué)大為發(fā)展。而詩歌的發(fā)展,也代表了建安時(shí)期音樂的發(fā)展,“五言體到曹家三祖和建安七子才算完全成立,然三祖的古詩,都是可歌可唱的。”[14]在詩歌與音樂創(chuàng)作中,曹氏父子有其明顯的各自風(fēng)格,是各自才性的突出體現(xiàn)。這種不同的才性的迸發(fā),也正是建安時(shí)期另一個(gè)顯著的特征。
曹操用韻講究“改韻從調(diào),所以節(jié)文辭氣”[15],在同韻與換韻的問題上,曹操總在追求一種變革,這也使得其音樂更富韻味。而另一方面,曹操的詩文都更為壯烈,帶有一種自然的崇高情感,使我們感悟到一種使命的敬重。鐘嶸評(píng)曹操“曹公古直,甚有悲涼之句”[16]。曹丕則注重詩歌中的情感?!安茇дJ(rèn)為詩歌為娛樂與抒情之作,此種詩學(xué)審美意義,企圖脫離這種奴隸性的存在,而獨(dú)立成為純粹的詩歌。詩歌的目的有時(shí)在于士人感到詩歌里的感情?!盵17]而在曹植那里,人生遭遇對(duì)詩歌作品的影響是一個(gè)關(guān)鍵的命題。
在曹氏父子的影響下,建安文人詩歌與音樂創(chuàng)作多具個(gè)人才性與情感。即便是在相對(duì)統(tǒng)一的模式下,也往往突出個(gè)人的表達(dá)。我們引最后兩首公?詩為例。
其一為曹植所做,其一為劉楨所做。
公子敬愛客。終宴不知疲。清夜游西園。飛蓋相追隨。明月澄清影。列宿正參差。秋蘭被長(zhǎng)坂。朱華冒綠池。潛魚躍清波。好鳥鳴高枝。神飚接丹轂。輕輦隨風(fēng)移。飄飖放志意。千秋長(zhǎng)若斯。[3] 449-450(曹植)
永日行游戲。歡樂猶未央。遺思在玄夜。相與復(fù)翱翔。輦車飛素蓋。從者盈路傍。月出照?qǐng)@中。珍木郁蒼蒼。清川過石渠。流波為魚防。芙蓉散其華。菡萏溢金塘。靈鳥宿水裔。仁獸游飛梁。華館寄流波?;磉_(dá)來風(fēng)涼。生六未始聞。歌之安能詳。投翰長(zhǎng)嘆息。綺麗不可忘。[3] 369(劉楨)
曹植詩所謂公子,即為曹丕,可知其為建安時(shí)曹丕所設(shè)之宴會(huì)。而劉楨之詩,雖未點(diǎn)明,但由其終日游戲的情景與行文風(fēng)格來看,大概率也是公子曹丕所行宴會(huì)。同題相和,甚至有可能二者是同一宴會(huì)也未可知。
曹丕曾感懷宴樂之場(chǎng)景:“昔日游處,行則連輿,止則接席,何曾須臾相失!每至觴酌流行。絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩。當(dāng)此之時(shí),忽然不自知樂也?!盵18]此時(shí)已是建安中后期,魏統(tǒng)治境內(nèi)相對(duì)穩(wěn)定,詩文音樂風(fēng)格趨于綺麗。宴會(huì)上,音樂與酒充盈其中,而個(gè)中情感內(nèi)涵于心。
作為建安公?詩,如前文所述,有其一定的模式,而兩首詩還另有一個(gè)共同的特點(diǎn),都描繪的是夜晚的宴會(huì)。二者都提到了一些共同的意象,如明月、草木、清波、魚鳥等。在這些意象背后,構(gòu)造了一個(gè)絲竹并奏、曲水流觴的宴樂之景。但是,通過兩首詩的末句,我們又能明顯體會(huì)到二者在共同的模式下的情感之不同,前者飄逸,后者悲涼。這種關(guān)鍵的不同,便是情感與才性的差異。在這種差異下,詩歌有了不同的雋永之意,而由詩歌所成之音樂,也便帶有了個(gè)人的才性與情感的烙印。這種個(gè)人情性的迸發(fā),也是建安特有的風(fēng)格。
魏晉多悲歌,清商多有悲情之感。但是在悲歌之外,建安也初步具備了自己的禮樂體系,一系列古代雅樂的恢復(fù)與新的雅樂的創(chuàng)制,凸顯了建安一朝的家國(guó)抱負(fù)。而就宴飲與私人而言,建安音樂整體有趨向娛樂的趨勢(shì)。在清商之中,同時(shí)又裹挾了不同文人不同的才性與情懷,呈現(xiàn)出多彩的樣態(tài)。由公?詩探究建安背后的音樂風(fēng)格,是情與氣的交相輝映。建安音樂統(tǒng)一在清商、家國(guó)與才性之下,一方面與個(gè)人情感密切相關(guān),也由此具有悲傷之風(fēng)格;另一方面,是建功立業(yè)的家國(guó)天下之志,也賦予了建安音樂宏大的主題。