賀萬里(揚(yáng)州大學(xué) 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225127)
殷曉珍(揚(yáng)州大學(xué) 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225127)
雖然文獻(xiàn)顯示,惲壽平有過幾次揚(yáng)州之行,但是學(xué)術(shù)界有關(guān)惲壽平的一般性認(rèn)知就是:他的一生書畫交游活動(dòng)區(qū)域主要局限于蘇州、常州、鎮(zhèn)江和杭州等地區(qū)。他曾經(jīng)短期前往揚(yáng)州的經(jīng)歷并沒有受到特別地關(guān)注。梳理惲壽平生平事跡可以看出,惲壽平自從在杭州與父親重逢回到常州之后,尊父命曾多次前往杭州等地拜晤遺民和抗清志士,自此之后,他的精力逐漸從抗清活動(dòng)轉(zhuǎn)向了書畫研習(xí)與市場經(jīng)營,他的藝術(shù)交往活動(dòng)區(qū)域主要集中在常州、蘇州、鎮(zhèn)江等地。
而有關(guān)他的揚(yáng)州之行,蔡星儀《惲壽平研究》及所附年譜、秦耕?!稅聊咸镂募分兴d史料及所附年譜、楊臣彬《明清中國畫大師研究叢書·惲壽平》等皆錄有惲壽平來揚(yáng)州的行跡述錄;其他如陳少卉、王世臣等人學(xué)位論文也談到過惲壽平的揚(yáng)州之行。對于惲壽平的交游研究,除了他與王石谷、唐宇昭、笪重光的交往之外,重心多在他江浙之游的遺民交往,即使惲壽平到過揚(yáng)州,也被作為他以遺民身份氣息串聯(lián)的例證之一。例如上面提到的幾位學(xué)者有關(guān)惲壽平于康熙年間來揚(yáng)州的關(guān)注點(diǎn),多在他可能與抗清志士吳祖錫②吳祖錫,字佩遠(yuǎn),吳江人,為抗清志士遺民徐枋的姐夫。在永歷朝曾任職方郎中,在吳越一帶組織抗清活動(dòng),曾于順治十六年(1659 )在金陵聯(lián)系接應(yīng)鄭成功部的進(jìn)攻,“隱為之助”;康熙十六年曾欲奉鎮(zhèn)國將軍麗中監(jiān)國,圖謀恢復(fù),但瀕于成敗,康熙十八年在膠州大竹山,“會(huì)懷宗忌日,慟哭嘔血死”,年六十二。全祖望《鮕埼亭集》卷十三有記敘?!肚迨犯濉肪?87有傳。相見,謀劃抗清義舉。
從現(xiàn)有諸多研究資料看,惲壽平在康熙年間曾經(jīng)不止一次地來到揚(yáng)州,也確實(shí)產(chǎn)生了許多書畫交游史實(shí),這在惲壽平現(xiàn)存詩歌題跋中都有所反映。楊臣彬、蔡星儀等諸位先生據(jù)此提出,他來揚(yáng)州是為了尋求開拓書畫市場這一看法。③蔡星儀《惲壽平研究》在第四章“所謂舍山水改花卉之真實(shí)原因”,就曾經(jīng)提到了康熙十四年以后惲壽平曾來揚(yáng)州尋找書畫市場,為迎合書畫購買者的需求而最終決定改畫花卉。他借此肯定了惲壽平揚(yáng)州之行的意義。該書由天津人民美術(shù)出版社2000年4月出版。然而,對于惲壽平的藝術(shù)成長研究來講,對于大多數(shù)惲壽平研究者而言,揚(yáng)州的意義僅在于惲壽平“來過”,揚(yáng)州只是惲氏藝術(shù)人生中的“過客”。
從清初揚(yáng)州已經(jīng)成為藝術(shù)家集聚地,成為諸多文人與畫家樂于居留與往來的重要城市之一這種視角來看,為什么清初揚(yáng)州對于惲壽平的藝術(shù)人生只是一個(gè)“打醬油”的過客角色呢?惲壽平在揚(yáng)州到底遭遇了什么?在清初揚(yáng)州文化重建過程中,各地遺民畫家紛紛來到揚(yáng)州,已經(jīng)成為了一種常態(tài),甚至出現(xiàn)了如石濤、程邃、查士標(biāo)、汪之瑞等在揚(yáng)州居住時(shí)間較長并獲得較大成功的畫家個(gè)案,由此來看,惲壽平在揚(yáng)州則是另一個(gè)比較特殊的個(gè)案。這個(gè)特殊首先就在于他在揚(yáng)州的“不成功”!他多次到過揚(yáng)州卻沒有得到想要的藝術(shù)發(fā)展與市場收獲。既然“不成功”,那么揚(yáng)州對于惲壽平還有著怎樣的意義與價(jià)值呢?惲壽平在揚(yáng)州的遭遇,對于我們今天的美術(shù)史而言,又有著怎樣的研究價(jià)值呢?
這些都需要我們通過“康熙十四年:惲壽平在揚(yáng)州”這段時(shí)日的事跡梳理,還原那個(gè)時(shí)段的揚(yáng)州城、揚(yáng)州商賈士紳、官員、地方名士與書畫家之間的關(guān)系,為我們考察處在中國美術(shù)史重要位置上的揚(yáng)州城所給予的每一位畫家的不同遭際,提供一個(gè)獨(dú)特的個(gè)案觀察視角。這就需要我們把握惲壽平人生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),通過當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)環(huán)境與生存境況,更為全面深入地認(rèn)識(shí)惲壽平。
從現(xiàn)代學(xué)者考辨梳理而出的諸多文獻(xiàn)史料可以看得出來,在惲壽平來揚(yáng)州之前,雖然揚(yáng)州城經(jīng)歷了“甲申之變”“屠城十日”①清軍入揚(yáng)州城,隨后在揚(yáng)州“攻城屠戮”,時(shí)人吳嘉紀(jì)《陋軒詩》《過兵行》中有所描述:“揚(yáng)州城外遺民哭,遺民一半無手足?!薄叭爰捶序v曾幾時(shí),十家已燒九家室。一時(shí)草死木皆枯,骨肉與家今又無?!彪m然也有過少數(shù)學(xué)者懷疑揚(yáng)州十日的真實(shí)性,但諸多遺留下的詩史說明,揚(yáng)州史可法抗清失利之后的清兵屠城現(xiàn)象是存在的,戰(zhàn)火兵燹使得揚(yáng)州自中晚明逐漸建立起來的繁華都會(huì)一瞬間崩塌,淪為廢墟之地。的慘烈遭遇,然而之后清政府所實(shí)行的延續(xù)明代鹽業(yè)政策,設(shè)立兩淮鹽運(yùn)史衙門等措施,讓揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)與政治地位逐漸恢復(fù),再次成為了因鹽而興的“運(yùn)河名城”。周亮工、王士禎、曹寅、孔尚任等雅好文化的官員的蒞任,使得揚(yáng)州文化活動(dòng)再度繁盛起來,到了康熙年間,查士標(biāo)、程邃、龔賢、汪之瑞、王石谷、笪重光、弘仁、羅牧、孫逸等當(dāng)時(shí)知名畫家都曾多次來揚(yáng)州,甚至定居于此。康熙年間的揚(yáng)州對于各地書畫家特別是遺民書畫家的影響力和吸引力越來越大。
正是在這樣的形勢下,惲壽平來到了揚(yáng)州。
從現(xiàn)存史料記述推測,康熙前期,惲壽平來揚(yáng)州不少于五次。
這一年,江西畫派開派畫家羅牧②羅牧(1622-1708),字飯牛,江西寧都人,僑居南昌。工山水,筆意在黃董之間。張庚《國朝畫征錄》有載記。游歷至揚(yáng)州,并在揚(yáng)州居留數(shù)月,娶妾蔡氏。此時(shí)惲壽平也來到了揚(yáng)州,與羅牧相識(shí),兩人由此訂交,惺惺相惜,互相推崇。從兩人同為遺民身份、惲壽平又每遇事喜賦詩的習(xí)慣來看,應(yīng)該相互有詩文唱和,可能礙于滿清文禁,未留片紙??滴跷迥辏?666)左右,因揚(yáng)州出現(xiàn)了不安定局面,羅牧又回到了南昌。
需要說明的是,康熙四年,惲壽平是否確實(shí)來過揚(yáng)州,惲壽平本人并沒有留下明確紀(jì)年的記錄,我們主要是通過羅牧的行蹤予以確定的。研究羅牧的學(xué)者曾提到羅牧曾于康熙年間有過幾次江浙之行,并曾經(jīng)過揚(yáng)州,結(jié)識(shí)了惲壽平。蔡星儀《惲壽平研究》中所附“惲壽平年譜稿略”中稱羅牧康熙十四年至揚(yáng)州,與惲壽平相見,八月,羅牧返回江西,惲壽平作詩《送西江羅飯?!匪蛣e。而據(jù)黃篤《江西派開派畫家羅牧的幾個(gè)問題》一文所引,羅牧初次到揚(yáng)州為1665年(康熙四年),44歲左右,并娶蔡氏。約1666年(康熙五年),揚(yáng)州呈現(xiàn)不安定的局面,于是離開揚(yáng)州到達(dá)南京,江南動(dòng)蕩的社會(huì)局勢也使他無法久留,只得回歸江西。到了康熙二十一年壬戌秋(1682年)羅牧又一次云游江浙,結(jié)交了“金陵八家”之首龔賢,以及被視為“寫生正派”的惲格等人。他認(rèn)為惲氏與羅相識(shí)在1682年。[1]不過,黃篤所著《羅牧年譜》又稱為康熙二十五年,羅牧與惲格在揚(yáng)州相遇,明顯時(shí)間記述有矛盾。葉青《江西派領(lǐng)袖羅牧新論》也明確認(rèn)定,羅牧于康熙四年有一次揚(yáng)州之行,與惲壽平、王翚等建立了交往;接著羅牧于康熙二十五年(1686年丙寅)再至揚(yáng)州,兩人又有交往合作,惲壽平詩《送江西羅飯?!纷饔诖藭r(shí),兩人合作《香草堂圖》亦作于此時(shí)。山本悌二郎、柯庭紀(jì)成虎合著《宋元明清書畫明賢詳傳·卷八》也認(rèn)可此年惲壽平有作詩《送江西羅飯?!?,兩人為胡昊香合作《香草堂圖》。
此際惲壽平有詩《送江西羅飯牛》:“長天孤鶴又西飛,八月新涼到客衣。歌吹竹西留不住,滿江秋月一帆歸?!盵2]結(jié)合惲壽平的詩,可以推測,康熙四年左右,惲壽平來到了揚(yáng)州,恰好,羅牧也到了揚(yáng)州,兩人于此相遇。
惲壽平和羅牧相會(huì)于揚(yáng)州的時(shí)間是為當(dāng)年秋八月,亦有方士琯同年詩中所說“秋過冬又殘”為證。兩則史料記載在時(shí)間上契合,可以確定,惲壽平的這次揚(yáng)州之行在康熙年間的秋天。
惲壽平來到揚(yáng)州時(shí),還與羅牧合作《香草名庵圖》贈(zèng)友人。③邵長衡《香草庵記》載“吾友胡君以香草名庵,惲正叔南田為之圖。”孫之覺編《毗陵六逸詩鈔·香草堂詩鈔》卷二記載“西江羅飯牛吾邑惲南田作香草堂圖,桐城江磊齋跋其尾曰:畫里云山供大隱,意中丘壑屬長貧,蓋紀(jì)實(shí)也?!毕悴萏免旨磁晡娜撕幌愕淖∷?,胡氏位列“毗陵六逸”第三。根據(jù)其詩記載來看,惲壽平與羅牧合作《香草堂圖》時(shí),很有可能是惲壽平為朋友胡昊香,向羅牧討邀,合作此圖轉(zhuǎn)贈(zèng)友人。此圖現(xiàn)已不存。
綜合上述諸家有關(guān)羅牧在揚(yáng)州的描述,參照惲壽平《甌香館集·送江西羅飯?!吩姟ⅰ洱堥T豫章羅氏十四修族譜》。④據(jù)黃篤《江西派開派畫家羅牧的幾個(gè)問題》文章中稱:作者于1987年10月在江西省寧都縣釣峰鄉(xiāng)黃潭村羅氏后裔羅科顯家中發(fā)現(xiàn)《龍門豫章羅氏十四修族譜》,該譜共兩大厚冊,木板線裝,殘損嚴(yán)重,由森敬儀氏刊于道光二十六年(1846年),雖然時(shí)代較晚,但以舊譜為依據(jù),故翔實(shí)可信。見黃篤《江西派開派畫家羅牧的幾個(gè)問題》[J].美術(shù)研究,1989。又據(jù)方士館《鹿村詩文集》中《聞羅飯牛先生買妾揚(yáng)州戲成卻寄》《胡芋莊小傳》等相關(guān)史料記載,可以明確,羅牧初到揚(yáng)州的確切時(shí)間為康熙四年(1665年)44歲時(shí),并在揚(yáng)州娶妾蔡氏。⑤此論有方士琯詩《聞羅飯牛先生買妾揚(yáng)州戲成卻寄》以及《龍門豫章羅氏十四修族譜·降公房列傳·一百二三號(hào)》為證。方士琯詩云:“望子歸裝久,秋過冬又殘,新從鴛被暖,肯憶洲渚寒(注:時(shí)先生家住蓼水),江水朝來急,風(fēng)帆欲到難,深閨好惆悵,日日問長干?!倍鴵?jù)蕭鴻鳴編著《八大山人研究——江西派開派畫家羅牧》考證,此詩約作于1666年(康熙五年)前后,另《族譜》中也有康熙四年羅牧“繼娶蔡氏”的記載,時(shí)間上相吻合,證實(shí)羅牧此年確在揚(yáng)州,并停留至康熙五年。方士琯詩中有句“秋過冬又殘”可知羅牧在揚(yáng)州停留時(shí)日可能有數(shù)月之久,推測時(shí)序上應(yīng)該是康熙四年來揚(yáng),康熙五年離開。據(jù)此推斷惲壽平于揚(yáng)州短暫停留并與羅牧相識(shí)的最早時(shí)間當(dāng)為康熙四年。①現(xiàn)有惲壽平與羅牧為毗陵詩人胡昊香合作《香草堂圖》無紀(jì)年,因此尚不能證明為本年所作,但經(jīng)考證羅牧行蹤,疑為羅牧康熙二十一年左右再次游江浙地區(qū)時(shí)與惲壽平相見,并合作此畫。據(jù)孫之覺編《毗陵六逸詩鈔·香草堂詩鈔·卷二》記錄“西江羅飯牛吾邑惲南田作香草堂圖,桐城江磊齋跋其尾曰:畫里云山供大隱,意中丘壑屬長貧,蓋紀(jì)實(shí)也?!边@個(gè)香草堂庵即胡君胡昊香的住所,胡昊香為毗陵文人,位列“毗陵六逸”第三。此圖已不存于世,但有詩為證,亦可證明兩人確有合作。
秦耕海所輯年譜明確記述此年惲壽平有“赴維揚(yáng)”記錄?!跋奈逶拢咸锔熬S揚(yáng)(今揚(yáng)州),泊停舟京口(今鎮(zhèn)江)訪笪重光好友,為其畫仿黃鶴山樵《夏山圖》,并題識(shí)。(現(xiàn)收藏于故宮博物院)?!盵2]926
承名世先生所編《惲壽平年譜》記載⑻康熙十三年初冬(十月)至陽羨(宜興),冬至,至泰興,臘月廿四日由陽羨(今宜興)歸里。[3]時(shí)惲壽平寓泰興季氏家中,季振宜之弟季希韓出示米南宮《天中給諫出關(guān)》草書,惲壽平為題二跋,并與其定交。②季振宜,即在惲壽平的《甌香館集》中常見的“季子”“季君”,是泰興有名的藏書家,版本學(xué)家、??奔?。字詵兮,號(hào)滄葦,泰興縣季家市人,生于明崇禎三年(1630),卒年不詳。本年惲壽平有詩《天修季君招飲,張樂歌自制新詞演柴桑翁歸隱事,激揚(yáng)高風(fēng)形容道妙,填詞家淫艷余習(xí)洗滌略盡,因制曲十章》。兩人還在泰興高港口岸鎮(zhèn)柴墟瞻仰了岳飛廟,作《柴墟懷古》《岳武穆祠》兩首詩。據(jù)此推斷,這一年從十月至十二月惲壽平都在宜興,期間季振宜邀請他去泰興,途中經(jīng)過了揚(yáng)州。③此處詩事,楊臣彬先生《惲壽平研究》一書中認(rèn)為康熙十四年時(shí)在揚(yáng)州所作,秦耕海先生則認(rèn)為是康熙十三年惲壽平在宜興等地,途經(jīng)揚(yáng)州所作。秦耕海先生在惲氏《甲寅江上詩》注:康熙十三年(1674)南田四十三歲,在揚(yáng)州和宜興等地。(見秦耕海編《惲南田文集》附錄《南田先生年譜》[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2007:220)。
這是惲壽平來揚(yáng)居留時(shí)間最長的一次,是年初秋經(jīng)京口(鎮(zhèn)江)到揚(yáng)州,寓住揚(yáng)州竹西客舍、維揚(yáng)佛寺等地幾近一年,并在揚(yáng)州過年,直至次年端午前后,經(jīng)三江(京口)而回毗陵(今常州)。
這一年,惲壽平在揚(yáng)州交友雅會(huì)賦詩作畫頻繁,與程邃、程夢星、汪蛟門、查士標(biāo)、孫默、天一、禹之鼎等人相唱和,留下諸多詩什。本年所做詩文書畫有較多記載,后文還會(huì)引用舉例,在此不多贅言,僅以有明確年份記述其揚(yáng)州行跡。
本年七月,惲壽平與溫其之至揚(yáng)州,泊舟西郊柳下,晤張?zhí)鞓?。時(shí)恰逢淮河漲水,泛濫成災(zāi),④據(jù)《清史稿·河渠志》記,康熙十四年(1675)淮水“決徐州潘家塘,宿遷蔡家樓,又決唯寧花山壩,復(fù)灌清河治、民多流亡?!薄痘聪的瓯怼酚洝斑\(yùn)河決口邵伯鎮(zhèn),鳳陽屬水,興化、泰州均大水?!睋?jù)此可證康熙十四年淮河漲水,揚(yáng)州附近城市確遇水災(zāi)。與惲壽平詩中所述相符合。參見2010年鄭州大學(xué)王俊清碩士學(xué)位論文《明清時(shí)期淮河流域水災(zāi)與城市變遷》一文附錄“康熙年間淮河流域發(fā)生水災(zāi)年份和受損城市一覽表”。惲壽平曾愴然感惜,賦詩《淮水至村舍湮沒與張?zhí)鞓型褪彸菑埻麩o人煙愴然作》。⑤此詩云:“野哭秋村急,青疇望渺然。千堤齊沒柳,萬灶欲沉煙。又慟回車路,同牽上岸船。從看塞瓠子,波浪自年年?!睈翂燮搅碛性娪浭雠c張?zhí)鞓泻驮姟冻跚锿瑴仄渲畯V陵舟泊西郊柳下和天樞韻》表明兩人此年同在揚(yáng)州:“弦月上煙艇,微風(fēng)到綠楊。蟬移無定響,星過尚遺光。夜火喧漁市,秋帆聚野塘。畏途同作客,清吹自悲涼?!贝嗽娡嘎冻鲂畔⒈砻?,兩人此年同客廣陵(即今之揚(yáng)州),時(shí)為初秋。另一首《秋暮同張(天樞)程(遂)諸子蕪城水榭分韻得花字》則記述了他在秋暮近冬時(shí)分,與張?zhí)鞓腥匀豢途佑趽P(yáng)州。
是年十月,惲壽平在揚(yáng)州客舍作《山水花鳥圖冊》十開,此中一冊作摹北苑《溪山行旅圖》,題跋中有明確年款:“乙卯十月,在蕪城客舍背臨。毗陵惲壽平?!绷硪粌苑纶w榮祿(趙孟頫)《紅霞秋霽圖》亦記有:“乙卯秋毗陵惲壽平”。另?xiàng)畛急颉稅翂燮健纺曜V錄惲壽平本年為居揚(yáng)州的“瑟翁姨丈”仿趙大年《江鄉(xiāng)圖》軸,此件年款亦署“乙卯”??勺C此年惲壽平一直在揚(yáng)州,并且活動(dòng)不少。
居揚(yáng)期間,惲壽平曾身染重病,留有“臥疴凜風(fēng)帷,檢身如槁木……九食思古人,日晡一糜粥”詩述。[2]458從惲壽平《南田詩抄》中的南田刪詩卷所注丙辰年份詩中有除夕夜作《邗關(guān)守歲憶家君在江南》四首,可知因大雪滯留,他在揚(yáng)州過了除夕新年,有“那知?dú)堁├?,今夜尚江濱……高堂兒女宴,應(yīng)念未歸人”之句??勺C惲壽平康熙十四年并沒有回家過年而是寓留揚(yáng)州。他的詩句也透露了惲壽平寓留在揚(yáng)州的主要原因是沒有回鄉(xiāng)的盤纏:“金盡邗關(guān)路,長愁減客餐。星分孤館夜,酒散異鄉(xiāng)寒?!盵2]751-752
到了第二年,惲壽平仍然滯留揚(yáng)州。此年春他為星老年翁畫《牡丹圖》并題詩一首《丙辰小春戲用徐崇嗣法為星老年翁清賞》,同年有詩《丙辰于揚(yáng)州客舍贈(zèng)稽田先生》。兩首詩明確表明,康熙十五年(丙辰)春天,惲壽平還在揚(yáng)州。
康熙十五年(1676)春,惲壽平曾致書興老親翁,透露了他當(dāng)時(shí)的境遇與歸期,言道:“弟累月江關(guān),葉落離家,花明未返”,亦說明他在揚(yáng)州時(shí)日已久,幾近花明春媚之時(shí),“弟歸期當(dāng)在端午前后,把晤不遠(yuǎn)也。”[2]936-937這一年,他有詩自注稱由揚(yáng)州(澄江)歸棹京口,在三山道中得雨,篷窗眺望,仿米畫《澄江歸棹圖》,并自題跋文三則。又有在三山道中,寓苕華館、藤花館,作山水花卉十開,每開自題識(shí)。此時(shí)大約已至夏初近端午時(shí)節(jié),惲壽平遂返武進(jìn)。如果以上年七月到揚(yáng)至第二年五月端午前后回武進(jìn)的時(shí)間計(jì),惲壽平這次在揚(yáng)州累計(jì)時(shí)間十個(gè)月左右。
此段所述情況,前述康熙四年惲壽平與羅牧相會(huì)的諸家論述已有涉及,但是對于本年惲壽平是否確實(shí)來過揚(yáng)州,各家主張不一。諸如黃篤、葉青、山本悌二郎、柯庭、紀(jì)成虎等諸賢有認(rèn)為此年來過揚(yáng)州,也有認(rèn)為,康熙二十五年,惲壽平最后一次來揚(yáng)州。
根據(jù)史料的整理與分析可以看出,惲壽平雖住在離揚(yáng)州不遠(yuǎn)的武進(jìn),但其真正往來揚(yáng)州的次數(shù)有限并且大多停留時(shí)間短暫,幾乎沒有留下什么詳細(xì)的事跡紀(jì)錄,僅康熙十四至十五年在揚(yáng)州居留較長時(shí)間,而且留下的信息較為豐富。那么,他在揚(yáng)州究竟經(jīng)歷了怎樣的遭遇?從他這次來揚(yáng)州的諸多活動(dòng),透露給我們哪些隱而不露的信息呢?本文將主要以這一年惲壽平在揚(yáng)州的活動(dòng)與史料記載,結(jié)合其他幾次的一些較為重要的事件,解讀在揚(yáng)州的惲壽平。
康熙年間,種種需要促使惲壽平多次來揚(yáng)州。首先就是地理位置上往來比較方便,揚(yáng)州與武進(jìn)相距不遠(yuǎn)。其次是密友與遺民身份的原因。據(jù)惲壽平詩文記載,他在揚(yáng)州也有幾位關(guān)系密切的友人,而這類密友還同是遺民身份,自然氣息相通,例如他的故交黃溦之。①黃帥,字溦之,建陽人,明末史可法幕客,與南田過從甚密??滴跄觊g曾在揚(yáng)州居住。(見秦耕海編《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社,2007年,第764-767頁)現(xiàn)存惲壽平書札中有數(shù)封兩人互相交往的信件,其中透露出兩人同為遺民的恢復(fù)志向;②惲壽平書札致黃帥中有言“子身走千里,其志尚欲有為然,然前者既失事機(jī),今圖再舉,則尤難之難矣?!贝搜灾谢蛴须[機(jī)?(見秦耕海編《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社,2007年,第765頁)也透露出兩人擬在揚(yáng)州會(huì)面的想法,“傾慕數(shù)年,方得聚首……邗江毗陵帶水不闊,與先生晤對甚易易也?!盵2]767
更為重要的是,惲壽平的幾位好友王翚、唐宇昭、陶心兌等都曾先他而來揚(yáng)州。王翚于康熙十二年來揚(yáng)州與查士標(biāo)論畫累月??滴跏哪暾?,又一次去了揚(yáng)州,這一年惲壽平在武進(jìn)就曾致書王石谷,邀他二月到武進(jìn)一晤,結(jié)果王翚此時(shí)已經(jīng)在揚(yáng)州了!據(jù)此猜測,王翚應(yīng)該少不了跟惲壽平提起揚(yáng)州。對此,惲壽平充滿向往,曾在與王翚的書信中稱:“自長兄渡江,弟又通身打入塵冗紛沓中……二十四橋明月,吾兄獨(dú)夜聞簫,知此際定難為懷耳。長兄在廣陵必時(shí)時(shí)念我……”表達(dá)了自己的北渡心意;[2]812—813惲壽平同鄉(xiāng)陶心兌告知惲壽平準(zhǔn)備動(dòng)身去揚(yáng)州時(shí),惲壽平曾為他作《渡江圖》送別,并作《陶二心兌有淮揚(yáng)之役》送別詩,再次表達(dá)了自己想要去揚(yáng)州的愿望:“我欲觀濤過廣陵”。[2]252
更為關(guān)鍵的是,惲壽平來揚(yáng)州,有著現(xiàn)實(shí)的生存需求。從惲壽平的生平軌跡來看,康熙年間,惲壽平正為生計(jì)而到處奔波賣畫,所到之處均為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的商業(yè)城市,他在當(dāng)時(shí)寫給王石谷的一封書信中也說:“春夏之交,人心惶惶……弟亦不能坐甕牖中嗟嘆度時(shí),便走金沙、渡揚(yáng)子……”明確表示自己要為改善生存環(huán)境而努力走金沙、渡揚(yáng)子,同時(shí)惲壽平也向王翚告知泰興的季氏兄弟相邀惲壽平渡江小聚之事,此正應(yīng)是康熙十三年之時(shí)。[4]
那么,作為惲壽平唯一的一次跨年之旅,在揚(yáng)州做了哪些事情,經(jīng)歷了什么樣的心路歷程?這次揚(yáng)州之行,對于他的藝術(shù)發(fā)展起了什么作用呢。筆者試析之。
康熙十四年前后,揚(yáng)州城已經(jīng)聚焦了不少知名畫家,如程邃、查士標(biāo)、龔賢、汪之瑞,曾多次來往于揚(yáng)州的弘仁、羅牧、孫逸等;此時(shí)的揚(yáng)州商賈,已經(jīng)開始關(guān)注與贊助書畫家了。作為名顯于外并以畫謀食的惲壽平,來到揚(yáng)州,自然少不了書畫應(yīng)酬活動(dòng)。據(jù)記載,他在揚(yáng)州曾奉謁為滋翁老祖臺(tái)先生仿郭熙之法畫《山水圖》一幅(廣東美術(shù)館藏),為瑟翁姨丈仿趙大年《江鄉(xiāng)圖》,為庵老仿劉寀《魚藻圖》,戲用徐崇嗣法為星老年翁畫以供清賞,如此四幅作品。另外,惲壽平曾為育老年翁臨書一札,稱道自己此時(shí)已經(jīng)“余居半歲,諸公載酒不綴”,查惲氏外地有半年以上居住經(jīng)歷的,康熙十四十五年間的揚(yáng)州,應(yīng)在其內(nèi)。據(jù)此測度可能這次臨書行為也是在揚(yáng)州發(fā)生。③惲壽平詩《育老年道翁》中注云:“余居半歲,諸公載酒不綴,復(fù)借書劉李周三姓,臨為育老年道翁。弟壽平?!保ㄒ娗馗>帯稅聊咸镂募罚袊穆?lián)出版社,2007年,第447頁)
除了這些應(yīng)酬所記錄的書畫活動(dòng)之外,惲壽平的作品著錄和真跡題跋還能夠推知他在揚(yáng)州時(shí)期,有過幾件書畫創(chuàng)作作品和臨仿之作。不過,比之于惲壽平在其他地方和其他友人之間的頻繁的書畫活動(dòng)與創(chuàng)作作品,顯然,揚(yáng)州之行留下的書畫印跡是比較貧乏的。
書畫應(yīng)酬,是書畫家們開拓自己書畫市場的重要途徑之一。然而在揚(yáng)州將近一年的時(shí)間里,惲壽平這樣書畫相贈(zèng)的應(yīng)酬記錄相對較少,自然就使得我們有這樣的疑問,既然惲壽平來揚(yáng)州的一個(gè)主要目的就是尋求自己的書畫市場,而且在揚(yáng)州居住大半年,為什么書畫活動(dòng)如此之少呢?或者說,為什么資料所記錄的惲壽平在揚(yáng)州留下來的書畫作品不多呢?這是本文后面需要探討與解決的一個(gè)問題。
在古代,印刷復(fù)制技術(shù)并不發(fā)達(dá),很難見到大師真跡的情況下,能夠親睹古代名家真跡,對于書畫家的成長,是至關(guān)重要的。清代揚(yáng)州不乏熱衷于收藏的大戶人家,鹽商安麓村《墨緣匯觀》所著錄收藏的唐宋名跡,就數(shù)量驚人。能夠在這類大收藏家那里得觀并摹習(xí)古人真跡,真是畫家幸事!龔賢在揚(yáng)州時(shí)就曾說“廣陵多賈客,家藏巨鏹者,其主人具鑒賞,必蓄名畫。余最厭造其門,然觀畫則稍柔順。一日,堅(jiān)欲盡探其篋笱。每有當(dāng)意者,歸來則百遍摹之,不得其梗概不止。”[5]他本不喜歡去揚(yáng)州一些大戶人家,但因?yàn)槟軌蛴袡C(jī)會(huì)觀其收藏的名畫,態(tài)度就變得“稍柔順”了,每次觀摩自己喜愛的名畫之后常“百遍摹之”。
惲壽平的摯友王翚來揚(yáng)州之后,也曾多次到揚(yáng)州收藏家王長安家,并觀宋元名跡。這段經(jīng)歷讓惲壽平羨慕不已。惲壽平曾經(jīng)應(yīng)邀多次記述此事,以及王石谷王時(shí)敏與王長安交往的傳奇故事,例如王時(shí)敏早年曾在潤州藏家拜觀黃公望的《秋山圖》,觀樂忘身,神色無主。第二天想以金幣易之,但被拒。多年后,結(jié)識(shí)王石谷,與之談起此圖,不能忘懷。適逢王翚將去維揚(yáng),囑石谷前往一訪秋山圖。王石谷在揚(yáng)州見到了王長安,王長安即命人渡江持金購得,約王石谷來觀。結(jié)果王石谷、王元照等人觀《秋山圖》,卻并沒有王時(shí)敏所說的觀畫果效,但此圖又確為黃公望所作,之后王時(shí)敏聞聲而來揚(yáng)州,王長安展圖,王時(shí)敏也“強(qiáng)為嘆漾”。惲壽平按王石谷所說記敘此事,并慨嘆“奉常曩所觀者,豈夢耶?神物變化耶?抑尚埋沒耶?或有龜玉之毀耶?”[2]637—648這則記事表明,王石谷與維揚(yáng)王長安也有多次交情,也多次向惲壽平講過王長安的藏品。這對于惲壽平的誘惑還是挺大的。惲壽平來揚(yáng)州,觀摩王長安等大收藏家們的宋元名跡,自應(yīng)是他此行目的之一。
惲壽平此次揚(yáng)州之行也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了他的夙愿。惲壽平見到了王翚曾向他提到的收藏家王長安,并且在其處得觀宋元名跡。根據(jù)惲壽平記述的王石谷與王長安的交情,很有可能,惲壽平能夠在王長安處得觀宋元名跡,與王翚的推薦有關(guān)。為此,他曾專門做詩記錄此事,《在維揚(yáng)觀宋人畫冊,記此一種》:“草樹谷塘云霧間,小橋孤艇荻蘆灣。分明識(shí)得沿溪路,不記曾游何處山?!?/p>
這次觀畫經(jīng)歷對于他印象非常深刻,在他的詩文畫跋中曾四、五次以上提到這次觀畫的收獲,如《南田畫跋·第二卷 畫鑒》中有“向在王長安家,見燕文貴長江圖,其山嵐汀渚,樹林籬落,人煙樓閣,水村漁舍,帆檣舟楫,曲盡其妙。石谷取意作江岸圖致佳,千里江山,收之盈尺,可謂能工遠(yuǎn)勢者矣。”[6]
不止如此,在王長安家觀摩燕文貴真跡之后,他也曾多次用燕文貴筆意作山水畫,說明他此次觀畫頗有感悟。今南京博物院就藏有一幅惲壽平仿燕文貴筆意所作《雪溪圖》,此圖左半邊題:“雪溪,臨燕文貴”,“有此山川無此筆,墨鍾子不存牙琴歡息?!绷硗膺€有一幅現(xiàn)藏于香港博物館的《仿宋元六家山水》冊六開,其中第四開題:“摹燕文貴溪山圖意,南田客”。[4]148兩冊均無款署時(shí)間,但根據(jù)惲壽平的題跋推測,應(yīng)為在揚(yáng)州王長安家觀燕文貴《長江圖》之后所作。
惲壽平認(rèn)為,“宋代擅名江景有燕文貴、江參?!盵7]燕文貴的山水畫有“燕家景致”之稱,他對江景題材的表現(xiàn)有獨(dú)到之處,觀惲壽平所作《仿宋元六家山水》之四,雖尺幅不大,但畫面江面遼闊,水天浩渺,近處雜樹沙洲,遠(yuǎn)處一抹云山,構(gòu)成了開闊縱深的空間,布局巧妙,用筆溫潤,頗有江南山水之氣,此次在揚(yáng)州藏畫家見燕文貴真跡無疑給他的江南山水畫創(chuàng)作帶來了可借鑒之處。
結(jié)交名人雅士是惲壽平此次揚(yáng)州之行的一項(xiàng)重要活動(dòng)。從惲壽平留下的詩文、作品和其他人的記載中可以發(fā)現(xiàn),他此次來揚(yáng)州結(jié)識(shí)了一大批各方名士,有流寓揚(yáng)州的遺民詩人和遺民畫家,有臨時(shí)來揚(yáng)商量舉兵起事的抗清志士,有本地名人文士,當(dāng)然,也有如王長安這樣的收藏家。
惲壽平結(jié)識(shí)的寓揚(yáng)遺民畫家主要有程邃、查士標(biāo)。
程邃、查士標(biāo)兩人都早于惲壽平來到揚(yáng)州,并在揚(yáng)州居住很長一段時(shí)間,①程遂早在崇禎十三年(1640)年就曾到揚(yáng)州影園參加鄭元?jiǎng)捉M織的雅集活動(dòng),后來定居揚(yáng)州三十年之久,于康熙十八年(1679)移居南京,直至離世。査士標(biāo)則在順治二年(1645)移居南京生活二十年,期間已往來于揚(yáng)州與南京之間,并最終于康熙四年1665年舉家遷至揚(yáng)州,并終老于此。而且兩人都有著遺民背景,自然是惲壽平來揚(yáng)州需要深交的對象。[8]惲壽平在揚(yáng)州期間詩中多次提到程邃,并曾在自己窘迫之際,向程邃傾訴求助,可見兩人關(guān)系非凡。如在《秋客蕪城,臥疴僧寮》詩中向程邃求助:“臥疴荒社奉東穆羽程先生及諸同志并求教之?!彼鴮iT寫詩贈(zèng)程邃《醉歌吟贈(zèng)黃海程穆青》,詩中云:“楊黃舊事開心久,九辯哀師時(shí)在口。我亦江城失職人,聽雞夜舞頻呼友。我飲不能盡一斗,君呼烏烏我擊缶?!薄拔乙嘟鞘毴恕笨梢钥闯鰫翂燮脚c程邃同為遺民的惺惺相惜。惲壽平曾與程邃雅集唱和《秋暮同張(天樞)程(遂)諸子蕪城水榭分韻得花字》。離開揚(yáng)州后,兩人也仍然保持著聯(lián)系??滴醵辏?684),程邃79歲初度,惲壽平為程邃畫《群仙圖》祝壽,[3]274-340并書五律一首。足可見兩人關(guān)系非同一般。
查士標(biāo)(1615-1698),與漸江、汪之瑞、孫逸合稱為“新安四家”。明亡后絕意仕途,寓居揚(yáng)州以書畫自適。查士標(biāo)與笪重光、王石谷亦有很深的交往,而這兩人也是惲壽平的好友。
康熙九年(1670)八月,查士標(biāo)做客南徐(鎮(zhèn)江),與笪重光、王翚、張孝思等人同游焦山,并為笪重光作《仿黃公望富春勝覽圖》軸,康熙十一年(壬子1672年)八月,惲壽平于其上題跋:“江上先生攜此幀來毘陵,與虞山石谷同觀,欣賞久之。大癡一派,時(shí)史謬習(xí)可憎,傳語查君,吾輩當(dāng)為一峰吐氣。”[9]
另外一件合作之事是查士標(biāo)為笪重光所作《鶴林煙雨圖》,笪重光拿到毗陵請王翚重加點(diǎn)染,惲壽平于康熙十一年壬子十一月觀此圖,并題跋其上:“觀二瞻仿董源刻意秀潤而筆力小弱,江上翁秉燭屬石谷潤色,石谷以二瞻吾黨風(fēng)流神契欣然勿讓也。凡分擘渲淡,點(diǎn)置村屋溪橋,落想轍異,真所謂旌旗變色煥若神明,使他日二瞻見之,定為叫絕也?!盵5]987由此也透露出,惲壽平與查士標(biāo)早已通過笪重光有書畫上的頻繁交流,惲壽平對查士標(biāo)的藝術(shù)也極為贊賞。由此推測,惲壽平來揚(yáng)州居留如此之久,從其詩《秋客蕪城,臥疴僧寮,寄贈(zèng)穆倩、無言、扶辰、蛟門、彥度、師六、二瞻、舟次諸子》來看,兩人定有相見相歡之事,可惜兩人在揚(yáng)州交往事跡細(xì)節(jié)已無明確記載。
在揚(yáng)州,惲壽平還結(jié)識(shí)了流寓揚(yáng)州的遺民詩人孫默。
孫默(1617- 1678),字無言,江南休寧人。明清之際布衣,“居廣陵,以能詩聞。布衣之士,有工一詩擅一技者,莫不折節(jié)下之。其少舊通籍,自方伯郡守以下,或招之亦不往”。孫默是當(dāng)時(shí)名顯一時(shí)的遺民詩人,他于康熙元年(1662)開始“欲歸隱黃山,遍索贈(zèng)詩”。于是“海內(nèi)能文者,做詩以送”。作為同樣有著遺民背景的惲壽平來揚(yáng)州后,也有詩《送孫無言歸黃山》相贈(zèng)。
惲壽平在揚(yáng)州接觸的遺民人士中,還有一位同時(shí)期來到揚(yáng)州的吳鉏。吳鉏字稽田。初名祖錫,字佩遠(yuǎn),嘉興人。吳鉏早年與妻弟徐枋往來靈巖、支硎間,是一位知名的抗清志士。據(jù)任軍偉的研究,惲壽平與他的關(guān)系非常密切,吳祖錫來揚(yáng)州之前就已去常州且住在惲壽平家中,而此時(shí)吳鉏正為抗清舉義之事做準(zhǔn)備,惲壽平必定知道此事,且有可能與他一起參與抗清舉義之事。[9]陳少卉、王世臣等人的學(xué)位論文對此也有較詳細(xì)的考證。
惲壽平在揚(yáng)州,還結(jié)識(shí)了一些揚(yáng)州本地名士。其中最知名的是汪懋麟和禹之鼎。汪懋麟(1640-1688),字季角,號(hào)蛟門,江都人氏,康熙六年進(jìn)士,曾官刑部主事,著有《百尺梧桐閣集》。汪懋麟的父親汪如江是揚(yáng)州有名的徽商,汪家在揚(yáng)州屬于豪紳階層。汪懋麟與查士標(biāo)相友善,汪家對查士標(biāo)的藝術(shù)也多有資助,惲壽平來揚(yáng)州時(shí)可能通過查士標(biāo)與之結(jié)識(shí)。禹之鼎字尚吉,一作上吉、尚基、尚稽,號(hào)慎齋,原籍揚(yáng)州府興化縣,后居江都,擅長寫真,康熙中供奉內(nèi)廷,康熙二十年入值暢春園??滴跏哪?,禹之鼎為汪懋麟所作《夢硯圖小像》(故宮博物院藏),畫汪懋麟全身坐像,衣紋簡練,面目傳神。惲壽平為其補(bǔ)畫松石并題詩,[10]可見三人的交集。惲壽平同年還有《題燕人王筠侶畫小鳥立霜枝紅葉鮮、可愛扇為汪蛟門舍人所得》詩,贈(zèng)予汪懋麟,詩中說,王筠侶①王崇節(jié),字筠侶,順天府宛平縣(今北京市)人,明末清初畫家,師從崔子忠,世稱崔王。所畫山水、樓觀、人物、草木、蟲魚,脫略凡格,而蕭遠(yuǎn)閑曠。“得錢但買倡樓醉,不許王侯識(shí)姓名”,“那知身后逢知己,猶有風(fēng)流汪舍人?!睈翂燮椒Q贊汪懋麟購置的王筠侶花鳥扇之事,認(rèn)為汪氏購買王畫的行為有眼光。
此外,從惲壽平詩《秋客蕪城,臥疴僧寮,寄贈(zèng)穆倩、無言、扶辰、蛟門、彥度、師六、二瞻、舟次諸子》中,可以知道,惲壽平在揚(yáng)州所交往的名士還有許承家、汪楫、汪士鋐等。許承家,字師六,是揚(yáng)州江都人,詩人,康熙乙丑(康熙二十四年)進(jìn)士,授編修。其父許明賢、兄許承宣均為揚(yáng)州知名詩人。汪楫(1623-1698),字舟次,號(hào)悔齋,原安徽休寧人,占籍揚(yáng)州儀征,詩人、書法家,歷官福建布政使。著有《梅齋集》。汪士鋐(1658-1723),字文升、扶辰,亦為揚(yáng)州本地詩人、書法家,汪琬從子,書法為清一代名家,與姜宸英、笪重光、何焯稱“康熙間四大家”。
惲壽平在揚(yáng)州,與好友王石谷也發(fā)生了交集,他們曾在友人處合臨《江山無盡圖》。另外,根據(jù)惲壽平一段記述,在揚(yáng)期間,他的好友唐宇昭亦來與會(huì),他還得暇與同鄉(xiāng)唐宇昭泛舟邗溝淮水間,論畫談藝。②惲壽平:“暇日偶與半園先生泛舟于邗溝淮水之間,因?yàn)檎f此圖,先生即呼奩取扇屬余追仿之。意象相近,而神趣或遠(yuǎn)矣。先生家有馬公真本,當(dāng)試正所不逮?!保ㄒ姁粮瘛赌咸锂嬚摗?,秦耕海編《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社,2007年,第16頁)
除此以外,惲壽平是年所做詩中還提到天一、石稚皋、陳寓公(云間人)、何應(yīng)侯(越江人)、崔生(魯國人)、張爾唯、汪彥度、子伊生、曹素人等或寓留往來于揚(yáng)州的文人或遺民志士有滋翁老祖臺(tái)先生、瑟翁姨丈、庵老、左巖等親友,惲壽平在揚(yáng)州所作詩文中均提及以上友人的名字,或?qū)iT做詩相贈(zèng)。由此看來,惲壽平在揚(yáng)州結(jié)交的朋友還是很多的。
不過,從現(xiàn)存惲壽平在揚(yáng)州的交往群體歸類來看,惲壽平在揚(yáng)州所交往人群中我們幾乎沒有找到他與當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的主要文化贊助人鹽商和官員往來的記載,他所結(jié)交的絕大部分人士為遺民與地方名士,①在惲壽平于康熙十四年所結(jié)識(shí)的諸多揚(yáng)州名士中,許多人后來也曾走上仕途,如許承家于康熙二十四年乙丑中進(jìn)士,授編修。汪楫(1623-1698),于康熙十八年薦應(yīng)“博學(xué)鴻儒”,授翰林院檢討,并曾愛命出使琉球,之后曾任官福建布政使。汪士鋐(1658-1723),康熙三十六年貢試中舉第一名會(huì)元,官中允。這些都是在康熙十四年惲壽平揚(yáng)州之行之后的事情,在惲壽平與他們結(jié)交之時(shí),他們也只是普通的布衣名士。或許,這正與惲壽平相較于查士標(biāo)程邃等人更強(qiáng)烈的遺民身份的認(rèn)同意識(shí)有關(guān)系。[2]812-813
作為一個(gè)社會(huì)中人,每個(gè)人都會(huì)自帶有一定的身份活動(dòng)于其中。惲壽平以一個(gè)什么樣的身份來到揚(yáng)州,又以什么身份在揚(yáng)州進(jìn)行活動(dòng)呢?這與他的實(shí)際遭遇有著很大的關(guān)系。
在百余年的明代遺民歸屬研究中,惲壽平始終被視為遺民和遺民畫家的一個(gè)重要代表,這緣于他的家世、一生不仕的遺民情結(jié),如其好友顧祖禹所言:“少遭危難,艱危奇變”,親身經(jīng)歷了浙南地區(qū)激烈的抗清活動(dòng)②惲壽平生于明崇禎六年(1633),他生活的年代,正值明末清初“天崩地解”的社會(huì)大動(dòng)蕩年代。明朝覆亡之際,年方十三歲的惲壽平,隨父兄開始了“倉皇復(fù)南竄,嶺嶠經(jīng)崎嶇”的逃亡生活,后前往浙南參加起兵抗清的“建寧保衛(wèi)戰(zhàn)”,最終被俘,與父兄失散,又陰差陽錯(cuò)地被當(dāng)時(shí)福建總督陳錦收為義子。陳錦死后,錦妻攜南田扶柩北歸,在杭州巧遇已遁入佛門避禍的父親,得寺院主持設(shè)計(jì)得以回到了家鄉(xiāng)常州。此時(shí)惲家已破敗不堪。惲壽平忠于前朝,“一生不事舉子業(yè)”,而家道中落,迫使他不得不把書畫作為“為稻梁謀”的手段,以維持其不仕清廷,一生布衣的生活。,“以父兄忠于明,不應(yīng)舉”,[2]7但是他父親遜庵先生作為復(fù)社遺老,與四鄉(xiāng)遺民“聲氣湊集”而至賓客招待頗多,南田只得“恃筆墨以供”,布衣終身。[2]5鮮明的反清意識(shí)和遺民情結(jié),是貫穿于惲壽平一生的主導(dǎo)性的政治身份意識(shí)。傅抱石曾這樣評(píng)說惲壽平的畫家與遺民身份:“今一言者,視先生一尋常畫師,蓋先生之于畫,與古之英雄豪杰之韜晦于世或托身禪門或混跡屠沽相同,以所長易首陽之薇而已?!薄捌湟簧?,實(shí)以明宦而完結(jié)。承遜庵渾身之血,追忠肝義膽之后?!盵11]
除了終生不仕清廷以外,惲壽平在他的詩文中時(shí)常透露出他的故國之思。特別是他的詩更是隱晦地反映了時(shí)代的劇變以及他的故國憂思,他曾寫過許多首觸及政治、感嘆“舊事”、關(guān)注時(shí)局的詩篇,但因?yàn)楸苤M文字獄在后來編寫文集之際被迫刪去,已故史學(xué)家鄧之誠先生在《清詩紀(jì)事初編》中曾嘆息《甌香館集》被刪汰得差不多只剩下一些題畫和應(yīng)酬之作。而這些“贈(zèng)酬題畫諸小什,不足以盡南田。”[4]15道光二十四年(1844)蔣光煦增輯南田詩文,題為《甌香館集》補(bǔ)遺詩一卷,但“所補(bǔ)仍贈(zèng)酬題畫之什,其驚心而動(dòng)魄者,渺乎不可得而遇也。”[2]449-450一些能真正反映惲壽平思想的詩作,今天已經(jīng)不可得了。
盡管如此,從現(xiàn)存的詩作以及后人的評(píng)論中,仍能發(fā)現(xiàn)他的詩有那個(gè)時(shí)代的烙印和個(gè)人性格的特征。比如,康熙元年壬寅秋夜,石谷與壽平同飲于唐宇昭的四并堂,第二天,惲壽平即去南京,歸舟途中做七絕六首寄贈(zèng)石谷,全詩彌漫著傷逝感懷的氣氛。其中第四首更有“我去白門(金陵)還慟哭,迥車應(yīng)不為途窮?!雹弁趿?清暉贈(zèng)言,盧輔圣.中國書畫全書·第七冊,上海書畫出版社,1994: 829結(jié)合之前一年的十二月吳三桂俘獲并殺害了永歷帝,此年(1662年6月)鄭成功病逝于臺(tái)灣的事實(shí),或許可以想象惲氏之哭實(shí)為鄧之誠所稱的惲南田詩中多有“故國之思”。
筆者在檢閱這些被刪改幸而留下來的詩集中,發(fā)現(xiàn)康熙十四年(丙辰年)的詩占了相當(dāng)大的比例④秦耕海先生惲南田年表中考述此年(丙辰)惲壽平曾做有《南田詩刪》三十首,留存于顧祖禹手抄本中。(見秦耕海 校編《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社,2007年,第224-231頁)。這對于解釋康熙十四至十五年間的惲壽平揚(yáng)州之行留下了重要線索。事實(shí)上,惲壽平在揚(yáng)州的確也接觸了許多前明遺民,如程邃、查士標(biāo)、吳祖錫、孫默等。與這些有相同志向氣節(jié)人士的交往,也再次激起了他的故國之思,這些詩篇中隱隱約約能夠感受到他顯隱于內(nèi)的家國破滅之痛,迄今仍然讓我們可以撫摸得著。如醉中與程邃歌詩有:“吁嗟程夫子,胸中感慨何時(shí)無。一身藏命因鉤黨,千古傷心聽蟪蛄。銅駝金狄不能語,江山淚盡延秋馬。于今老作諸侯客,還似歌微一餓夫……”[2]78又如其《題綠堤春柳》詩有“傷心最是紅橋路,寶馬鈿車亂后稀”之句。
此外還有前文中提到的《柴墟懷古》《岳武穆祠》兩首“豪宕激越”之作。[2]221前一首充滿著對民族英雄的崇敬和對民族敗類的仇恨,后面一首則洋溢著詩人的壯志凌云?,F(xiàn)將兩首詩錄于此:
《柴墟懷古》
金牌舊恨泣鮫綃,江岸荒祠尚寂寥。自昔河山征戰(zhàn)地,至今風(fēng)雨鬼神潮。
濤翻白馬東來急,天接黃龍北望遙。極目寒煙憑吊處,長虹中夜出云霄。
自注:岳武穆敗金人,屯兵于此,有祠臨江。
《岳武穆祠》
禾黍金飈問古丘,孤臣戰(zhàn)跡至今留?;谋杏浤铣蓿莘町惔?。
赤岸日高滄海色,碧天云散大江流。千秋壯氣銷難盡,化作風(fēng)濤遍十洲。
經(jīng)考證,這兩首詩是惲壽平前往柴墟⑤古鎮(zhèn)柴墟:高港口岸鎮(zhèn)舊稱,今泰興,也就是宋史上岳飛“江淮無險(xiǎn)可守時(shí),退保柴墟”之地。瞻仰岳飛廟時(shí)所作。具體于何時(shí),一說惲壽平康熙十四年來揚(yáng)州時(shí)前往泰興柴墟瞻仰岳飛廟所作,一說康熙十三年惲壽平于泰興長江邊憑吊岳飛所作。①承名世《惲南田詩歌創(chuàng)作初探》一文中稱此二首詩為“惲南田四十一歲時(shí),在泰興長江邊憑吊岳飛抗金屯兵處,留下了兩首七律”(惲南田詩歌創(chuàng)作初探[A].武進(jìn)文史資料第11輯·惲南田專輯[C].政協(xié)武進(jìn)縣文史資料研究委員會(huì))1988:150-177。楊臣彬認(rèn)為“惲壽平客居揚(yáng)州期間,在與友人的交往中也有《古意贈(zèng)友》等詩作,并前往柴墟瞻仰岳飛祠,吊岳武穆戰(zhàn)跡。寫下了《柴墟懷古》《岳武穆祠》等詩作,表達(dá)了他對民族英雄岳飛的崇敬之情,也流露出對往事的無限感慨?!保畛急颉稅翂燮健罚置佬g(shù)出版社,1996年,第25頁)秦耕海編《惲南田文集》第220頁收錄惲壽平甲寅江上詩中錄入《柴墟懷古》一首,編撰者注康熙十三年(1674)惲壽平四十三歲,在揚(yáng)州和宜興等地。泰州當(dāng)時(shí)是揚(yáng)州屬地,兩首律詩都體現(xiàn)出惲壽平對民族英雄的崇敬和對民族敗類的仇恨。詩中有深沉的追懷與壯闊的放歌,憑吊懷古,又即景抒情,滔滔江水,浩浩長天,似乎都洋溢著詩人的壯志凌云!
惲壽平在揚(yáng)州時(shí)與抗清志士吳祖錫的密切往來更證明了惲壽平來揚(yáng)的遺民身份,甚至有論者認(rèn)為,康熙十四年秋,他有可能是與吳祖錫一起來揚(yáng)州的,幫助其聯(lián)系抗清舉義之事。據(jù)蔡星儀對惲壽平“中年與反清志士吳鉏之關(guān)系”詳細(xì)討論,康熙十四年春,吳祖錫曾來武進(jìn)密謀膠州起兵之事,就住在惲壽平家中,與惲壽平商議此事是無疑的,而且兩人又同客揚(yáng)州。而現(xiàn)有資料證明,康熙十五年,兩人確實(shí)同客揚(yáng)州,這一點(diǎn)有《甌香館集》卷四收錄《丙辰春,于揚(yáng)州客舍贈(zèng)稽田先生》七絕二首為證:
極望云霓天路分,幾時(shí)靈雨洗蘭薰。江虹海電都無準(zhǔn),膚寸惟看岱岳云(惲自注:先生將赴齊魯)。天畔愁思金錯(cuò)刀,忽傳青鳥下蘭皋。天吳尚有移山力,好待春江二月濤(自注:先生待友江上。)
《壯陶閣書畫錄》卷十五著錄的這兩首詩載于《惲南田截句八首扇面》,如果我們聯(lián)系到惲壽平對清廷頑強(qiáng)的抵抗情結(jié),聯(lián)系到隨后吳祖錫在山東所參與的抗清事件,就可以從“烏頭馬角期非遠(yuǎn),已報(bào)黃河昨夜清”“江虹海霓都無準(zhǔn),膚寸惟看岱岳云”“橐鞬大有中原約,躍馬今看兩度河”“當(dāng)時(shí)國士何人在,吞炭惟留一布衣”諸句感受到其中所隱含的河山光復(fù)的期冀。此詩后有跋云:“丙辰春首,于竹西客舍偶得截句八首,寄呈稽翁先生教之。后學(xué)惲壽平拜草?!北侥?,即康熙十五年。[12]
二十多年后的康熙三十八年(1699年),王石谷在友人家中見到故友惲壽平的題詩,感慨惲氏一生矢志光復(fù)的事跡,做《砥柱圖》,并題句:“乙卯之春,獲晤稽翁老先生道范于毗陵惲氏之堂,迄今垂二十余年,復(fù)晤令嗣于東山人于燕邸,出故友惲正叔疇昔詩,讀之慨然。思當(dāng)時(shí)攬轡澄清之志,雖未遂而已不朽,因作《砥柱圖》,并題短句以贈(zèng)于東山人志感也,抑以猶冀也?!?/p>
此作品原件已不可得見,據(jù)蔡星儀先生考證,認(rèn)為其“真實(shí)性完全可信”。[4]14這八首詩前五首歌詠了吳鉏的生平抱負(fù)、經(jīng)歷與品節(jié),充滿對吳的崇敬之情。第八首表達(dá)了對吳鉏膠東舉事成功的祝愿。六七首就是《甌香館集》所錄,兩首顛倒了次序,個(gè)別詞句有異,恐怕是后人刻集時(shí)有意刪改。因?yàn)檫@八首詩中有許多違禁之語,可能引來殺身之禍。
蔡星儀先生還提到,吳祖錫和惲壽平于康熙十四年常州聚會(huì)后,十五年春又同客揚(yáng)州。惲壽平是康熙十四年秋冬之際赴揚(yáng)州的,兩人是否同行不得而知,但兩人在此兩年間都保持著很密切的聯(lián)系。惲壽平雖然沒有親自參加膠州舉事,但心里一直惦記著此事??滴跏辏褮w常州的惲壽平在一首詩中表達(dá)了這種關(guān)切之情。②惲壽平《甌香館詩集》有《丁巳九月同人集圣公山池登臺(tái)眺望分韻得來字》一詩中“兵在天末,勝地此遲回”之句能確切理解。鄧之誠.清詩紀(jì)事初編(上海古籍出版社,2012),書中引用楊賓撰《徐昭法、吳稽田兩先生合傳》,文章指出,康熙十六年丁巳,吳鉏迎明宗室周府鎮(zhèn)國將軍朱麗中至山東膠州大珠山,準(zhǔn)備起兵奉麗中為監(jiān)國以圖恢復(fù)。由此說明,惲壽平來揚(yáng)州時(shí)有明確的遺民意識(shí),甚至可以說是以這個(gè)身份為主在揚(yáng)州開展各項(xiàng)活動(dòng)的。
惲壽平在揚(yáng)州的遺民身份的傳達(dá)與交往,也是頗合當(dāng)時(shí)清初揚(yáng)州時(shí)局的。如閻安《清初揚(yáng)州畫壇研究》研究表明,清初留寓揚(yáng)州的詩人遺民畫家群體中的主要成員就有六十人之多,[10]33-38而且這組數(shù)據(jù)中還沒有加上長期往來于揚(yáng)州的詩人、畫家的數(shù)量,如此可見揚(yáng)州遺民之多。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州正是一座遺民匯聚的城市,由于史可法抗清,揚(yáng)州與江陰、嘉定等地都受到了兵燹之禍。這也就造成了揚(yáng)州及其附屬州縣遺民群體的頻繁出現(xiàn),“懷明惡清的情緒處處有之,甚至反清復(fù)明的政治活動(dòng)亦暗中聯(lián)絡(luò)”,[13]如韓林德先生研究所表明的,“從順治二年揚(yáng)州城陷時(shí)起,揚(yáng)州一度成為大江南北的遺民聚會(huì)晤面,傾吐亡國之恨,共商復(fù)國大計(jì)的重要落腳點(diǎn)”。[14]匯聚于揚(yáng)州的遺民之多,他們構(gòu)成揚(yáng)州地域的一種即時(shí)的集體精神指向,遺民文人活動(dòng)是清初二三十年間(約于順治二年到康熙二十五年)揚(yáng)州文化活動(dòng)的一個(gè)重要部分。
遺民詩人是明末清初許多遺民的共同身份標(biāo)識(shí),他們通過詩歌唱和,表達(dá)他們的不屈氣節(jié)和故國之思,借此氣息相通。在這樣的氛圍下,來到揚(yáng)州的惲壽平,主要以遺民詩人的身份開展交往會(huì)友活動(dòng),也是頗合時(shí)宜的。而這種狀況,也使得惲壽平在揚(yáng)州結(jié)交了包括遺民畫家在內(nèi)的大量的揚(yáng)州名士。
從現(xiàn)存詩作和所留畫跡看,惲壽平在揚(yáng)州以一位遺民詩人身份來參加各項(xiàng)聚會(huì)和交游活動(dòng)的,以詩明志,以詩交友,是惲壽平揚(yáng)州之行的一種常態(tài)。他自己也曾經(jīng)坦言在揚(yáng)州的時(shí)日,最大收獲就是唱和應(yīng)景詩作寫了一大把,所謂“詩囊甚富”。[2]812在揚(yáng)州這一年,他的詩歌創(chuàng)作豐富,在絕大多數(shù)場合他都是以詩人身份與居揚(yáng)名士相交往相唱和。前文中提到的康熙十五年《南田詩刪》中被刪去了大量詩篇,現(xiàn)留存下來的有三十篇,幾乎全是作于揚(yáng)州。除去那些有遺民思想的(抗清痕跡)的詩篇,他在揚(yáng)州交游、雅集、贈(zèng)友所做詩篇還有數(shù)十首之多!
由此我們可以得出這樣的結(jié)論:現(xiàn)存交游應(yīng)和的詩篇,表明惲壽平是以詩人身份與揚(yáng)州各界交往的;而后世所見和已經(jīng)不可見的丙辰年間被刪被改的大量詩稿,更進(jìn)一步表明,實(shí)際上,惲壽平更是以一位遺民詩人的身份,與在揚(yáng)遺民及其他名士交往唱和??滴跏哪曛潦迥?,在揚(yáng)州的惲壽平,他的遺民身份與遺民意識(shí)獲得了最大程度上的彰顯。
惲壽平的一生,大部分時(shí)日都是以畫家身份而名世的,這是他養(yǎng)家謀食的根本。今天,作為沒骨花鳥畫和常州畫派的開山人,這是惲壽平最為人熟知的一個(gè)身份,然而在揚(yáng)州期間,這個(gè)身份卻沒有得到彰顯,遠(yuǎn)不如他在常熟、常州、宜興等地純粹以畫家身份與人交往,亦詩亦畫所展現(xiàn)出來的瀟灑。
檢索目前所有的康熙十四至十五年惲壽平在揚(yáng)州的畫跡來看,在揚(yáng)州近一年的時(shí)間里,惲壽平的創(chuàng)作數(shù)量,比起他之前與之后的一年所做,明顯少了很多,似乎這一年的惲壽平,并沒有刻意強(qiáng)化與彰顯他的畫家身份。
他的繪畫活動(dòng),除前述為人作畫幾幅的應(yīng)酬記載,還有《仿古山水冊》十幀,仿趙孟頫《紅霞秋霽圖》,與王翚合臨江貫道《江山無盡圖》軸等。目前能夠找到的現(xiàn)存作品,僅《山水花鳥冊》十幀、與禹之鼎合作《夢硯小像圖》、作《松風(fēng)石壁圖》軸仿宋元《山水花卉冊》三開中的《菊花圖》扇頁,《山水花卉冊頁》十開中的《墨筆山水》卷。從一位終生以畫為業(yè)的文人畫家身份看,從他來到揚(yáng)州也想尋找書畫市場的目標(biāo)來說,近一年的時(shí)間里,連冊頁拆開來算,也就僅有三十幅左右的作品數(shù)量,這表明惲壽平在揚(yáng)州的時(shí)日,他的畫家身份并沒有獲得普通的認(rèn)同與彰顯。拋開惲壽平在揚(yáng)州與詩友雅會(huì)唱和的光鮮表象之后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),如果從畫家身份角度來看,惲壽平在揚(yáng)州近一年的境況并不理想,甚至可以說有點(diǎn)兒凄涼。相比于惲壽平在常州蘇州等地作為江南知名遺民畫家的聲名顯赫,在揚(yáng)州期間的惲壽平卻遭遇到了“滑鐵盧”。
乙卯初秋,惲壽平到了揚(yáng)州,不久便病倒了。而且這段時(shí)間惲壽平賣畫情況也不理想,他曾在《秋客蕪城,臥疴僧寮,寄贈(zèng)穆倩、無言、扶辰、蛟門、彥度、師六、二瞻、舟次諸子》詩三首中向友人訴說自己的苦況與窘迫:“歌停竹西屐,煙斷雷塘綠。臥疴凜風(fēng)帷,檢身如槁木,須臾冰霜至,日晡一糜粥。”同時(shí)道出了希望友人可以幫忙賣畫的愿望“彈冠坐明發(fā),高譽(yù)望良朋?!痹姾笞宰⒎Q“臥疴荒社奉東穆羽程先生及諸友并求教之?!盵2]228就像為《南田詩抄》作序的舉人王嗣衍所稱:“怠工于詩,而益窮于遇者?!盵2]1就是說惲氏詩做得好,以遺民詩人身份在揚(yáng)州混得風(fēng)生水起,然而,就其繪畫市場開拓而言,則未碰到幾個(gè)賞識(shí)者,結(jié)果越發(fā)窮困,竟遭遇“丹彩誰見珍,獄云那堪鬻”“金盡邗關(guān)路,長愁減客餐”,無人問津的窘?jīng)r。以至于向在揚(yáng)州的友人發(fā)出了求助的信號(hào):“彈冠坐明發(fā),高譽(yù)望良朋”,[2]58希望能夠得友人幫助實(shí)現(xiàn)賣畫的愿望。
幾個(gè)月之后,時(shí)近年關(guān),惲壽平的經(jīng)濟(jì)境況仍然沒有根本改觀,以至除夕之夜也不能回家團(tuán)圓。由于沒有回家的盤纏,只能節(jié)衣縮食,獨(dú)自一個(gè)人含淚在孤燈下守歲到天明。到了第二年春,惲壽平眼看著鬻畫謀食的境況仍然沒有大的改觀,準(zhǔn)備回鄉(xiāng),在給兄長的書信中告知自己被困揚(yáng)州“客歲初冬,扺維揚(yáng)時(shí),長兄已赴館,不及把晤致歉愧之。私擬在殘臘聚首,屢屢此中不意,竟滯跡邗關(guān),客囊蕭然,積逋相逼,日惟含丹吮墨,呵毫烘研,輒因短晷,了無所濟(jì),適有當(dāng)事見留。遂為筆束縛,遠(yuǎn)違老親,深用疚懷,入春以來,匆匆繪事,尚未能歸,客窗風(fēng)雨殘夜,青燈孤吟獨(dú)嘯,無所聊賴,每羨長兄不遠(yuǎn)家塾?!盵2]751這些都鮮活地描繪出了一個(gè)窮困潦倒的文人畫家形象。
這是惲壽平在揚(yáng)州時(shí)的真實(shí)處境,詩囊甚富,但客囊蕭然、了無所濟(jì),不得不因筆墨之累而匆匆繪事,但仍然不濟(jì)于事。這段表白傳達(dá)給我們一個(gè)明確的信息,他在揚(yáng)州賣畫謀食情況并不如意,他的畫家身份在揚(yáng)州并沒有得到普遍性地認(rèn)同與捧場,這也許是康熙十五年之后,惲壽平幾乎不再做來揚(yáng)州之想的原因。
通過惲壽平在揚(yáng)州時(shí)期的交友與繪畫活動(dòng)研究,可以發(fā)現(xiàn),他在揚(yáng)州時(shí)期積極地交友雅會(huì)、應(yīng)酬畫畫,努力想要開拓一片市場;而此時(shí)他的繪畫水平也足以在當(dāng)時(shí)畫壇占據(jù)一席之地,可是他在揚(yáng)州卻遭遇了少人問津的待遇。這些問題該從何解釋?他在揚(yáng)州賣畫如此窘迫,原因?yàn)楹危克趽P(yáng)州是否也收獲了一些東西?康熙十四年惲壽平在揚(yáng)州的遭際,給我們留下了諸多值得思考的美術(shù)史問題。
如果我們要解釋清楚惲壽平在揚(yáng)州為什么繪畫謀食的努力沒有達(dá)到理想的結(jié)果,那么,我們需要引入一個(gè)圈子的概念,從當(dāng)時(shí)揚(yáng)州社會(huì)的文化生態(tài)圈子和環(huán)境才能給予恰當(dāng)?shù)恼f明。
從康熙年間的揚(yáng)州藝壇來看,揚(yáng)州文化生態(tài)應(yīng)該是由文人官員、鹽商、地方名士和遺民等幾方面的因素構(gòu)成的。從揚(yáng)州自清順治年間開始的文化恢復(fù)來講,清初揚(yáng)州四個(gè)標(biāo)志性的人物的出現(xiàn),帶動(dòng)揚(yáng)州在恢復(fù)過程中形成了四個(gè)漸進(jìn)性的階段。其一是順治二年(1645)~順治四年(1647)作為兩淮鹽運(yùn)使、揚(yáng)州兵備道任職的周亮工,在經(jīng)濟(jì)和政治上對揚(yáng)州鹽商采取寬容保守的政治態(tài)度,對清初揚(yáng)州鹽業(yè)的恢復(fù)有重要貢獻(xiàn)。其二是順治十七年(1660)至康熙四年(1665)王士禎任職揚(yáng)州推官期間。王士禎可謂揚(yáng)州文化復(fù)興的第一功臣,在任時(shí)廣泛結(jié)交揚(yáng)州名士和遺民文人;曾倡始三次大型文學(xué)活動(dòng),專心重塑揚(yáng)州文化形象,兩次虹橋修禊活動(dòng)聯(lián)系了文人官員和商賈。之后揚(yáng)州的虹橋修禊和詩酒雅集就成了吸引全國各地文人墨客的品牌性文化活動(dòng)。第三階段是康熙二十四年(1685)至康熙二十八年(1689)在揚(yáng)州任治河幕僚的孔尚任,主導(dǎo)或參與揚(yáng)州及相近地區(qū)的較大型詩歌活動(dòng)三十多次,形成了清初揚(yáng)州在王士禎之后又一詩歌詠唱活動(dòng)熱潮。第四階段為康熙四十三年(1704)至康熙五十一年(1712)來揚(yáng)任巡視兩淮鹽漕監(jiān)察御史的曹寅(1658-1712),奏請朝廷禁革浮費(fèi),減輕了揚(yáng)州本地商人的壓力,調(diào)和了清政府與江南士人的矛盾,同時(shí)他也積極參與揚(yáng)州文化活動(dòng),使江南地區(qū)政治局面得以維持穩(wěn)定同時(shí)文化繁榮起來。
在前述四人中,我們幾乎沒有見到惲壽平與他們的交往紀(jì)載,也沒有見到惲壽平在揚(yáng)州期間與這類官員的交往。雖然同是遺民,但惲壽平卻與程邃、查士標(biāo)等體現(xiàn)出不同的交友處世態(tài)度,或許我們可以將它歸結(jié)為惲壽平非常強(qiáng)烈而堅(jiān)定的遺民情結(jié)吧。
在官員、鹽商、地方名士和遺民為主體的地方文化生態(tài)圈子成員中,惲壽平與揚(yáng)州鹽商富賈的往來也幾乎少有紀(jì)載,唯一一次記載就是他曾經(jīng)在“維揚(yáng)貴戚”王長安家觀宋元名畫。而事實(shí)上,惲壽平如果想在揚(yáng)州獲得理想的賣畫結(jié)果,就不僅僅需要有地方官員們的熱捧,更需要有以徽州鹽商為主的居揚(yáng)商賈縉紳的青睞。然而事實(shí)上,揚(yáng)州當(dāng)時(shí)的書畫市場生態(tài)圈子卻并不如其所愿。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州書畫市場上的鹽商已經(jīng)開始介入揚(yáng)州的文化資助事業(yè),然而這個(gè)時(shí)期也是鹽商由明末清初王朝鼎革后再次重新實(shí)現(xiàn)財(cái)富資本積累的階段,徽商在揚(yáng)州并沒有達(dá)到后來自康熙朝后期開始出現(xiàn)的極度富裕以至天下租庸半出徽商的局面,因此他們的文化贊助也是很保守的,基本上依據(jù)地緣親友關(guān)系,對于來自于徽州的繪畫和畫家予以一定程度的收留、支持與資助。我們能夠知道的順治和康熙年間早期活躍于揚(yáng)州并長期居留此地的畫家,幾乎都是具有徽州背景的,如程邃、查士標(biāo)、弘仁、孫逸、汪之瑞等人,都是新安畫派畫家,即使是康熙年間最終定居揚(yáng)州的石濤,也是有著多年的徽州宣城等地生活與交往的背景。
從惲壽平的鄉(xiāng)籍背景來看,很難在鹽商文化贊助還沒有迫切需求并全面展開的情況下,獲得書畫贊助。所以他來揚(yáng)州,也只有寥寥幾筆為“滋翁老祖臺(tái)”、為瑟翁姨丈、庵老仿劉寀、為星老年翁作畫的記錄,也許可致其在揚(yáng)州勉強(qiáng)糊口。因此,惲壽平在揚(yáng)州幾近一年,可以說并沒有融入以徽商為主體的贊助圈子。
事實(shí)上,從惲壽平自身的長期經(jīng)營的鄉(xiāng)緣藝緣圈子來看,惲壽平也無法在揚(yáng)州短期內(nèi)獲得成功。
惲壽平成長于常州,他的活動(dòng)范圍主要在武進(jìn)與杭州之間沿線展開。從他的交往史來看,大約在康熙七年之前,除了與王石谷、唐宇昭等少數(shù)幾位畫家關(guān)系密切,其所交之人基本上都是些心懷明室的“遺逸”,如傅抱石所述:“先生交游中,尚有許九日、王于一、汪魏美、顧景范,均以遺老自居,義心苦調(diào),能與先生合,互有贈(zèng)答,亦皆能見肝膽。”他每次到杭州,必居?xùn)|園高云閣,并在其詩畫中自稱“東園客”,與東園主人莫云卿為莫逆之交。在杭州結(jié)交的名士,有毛稚黃、王丹麓、諸虎男、余不遠(yuǎn)、陸從思以及做靈上人、愚庵和尚等,互相唱和。[11]惲氏中后期專心藝事,常去唐宇昭半園,與唐氏父子、王石谷、笪重光潛討繪事。這些人都不在揚(yáng)州,他幾次到揚(yáng)州結(jié)識(shí)的人脈,除了程邃、查士標(biāo)等幾位長住揚(yáng)州的畫家,其他人等或者是揚(yáng)州過客,或者并沒有成為深交,在揚(yáng)州沒有很好的人脈積累。
即使惲壽平鄉(xiāng)緣藝緣在蘇南一線,然而從獲得文化贊助意義上講,他也是一圈外的邊緣人。因?yàn)閻翂燮剿械膫鹘y(tǒng)文人畫家那種清高孤傲的氣質(zhì),對當(dāng)時(shí)主流社會(huì)采取的是作為一個(gè)遺民的不合作態(tài)度,不愿與當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人、社會(huì)名流與富商交往,因此在他長期的藝術(shù)人生中,實(shí)際上成為主流藝壇的邊緣人物。
惲壽平不像至交王翚那樣,積極主動(dòng),善于變通。王翚熱衷社會(huì)活動(dòng),廣泛結(jié)交藝術(shù)界名流,我們從晚年王翚所編的《清暉贈(zèng)言》所收錄的王石谷的各類朋友為他題贈(zèng)的文與詩,煌煌十卷之巨,可以看出他交往的廣泛,既有書畫前輩王時(shí)敏、王鑒等,又有時(shí)臣官員錢謙益、宋犖、吳偉業(yè)、方享咸、朱彝尊、王士禎、周亮工等。還有徐乾學(xué)、梁清標(biāo)、顧祖禹、高士奇、禹之鼎等名士,以至博爾都等皇族貴戚。他游走于官僚、富商、名士之間,不斷提高知名度,從而作為一個(gè)一生布衣的畫家卻在藝術(shù)事業(yè)上取得了極大的成功,得到上層社會(huì)的普遍認(rèn)可與高度贊賞,并得到皇上親賜“山水清暉”。這確實(shí)是像惲壽平這樣遺民意識(shí)強(qiáng)烈的畫家難以企及的。王翚也曾有意推薦惲壽平,但惲壽平卻澹然置之,如編輯《毗陵六逸詩鈔》的孫讜所言,惲壽平等人所交往者多“煙波釣徒,江湖散人,同一放浪不羈以成其逸”,都是一些“不求聞達(dá)”的高士,[2]3惲壽平也坦言自己“只因半世從屠釣,安用諸侯識(shí)姓名?!彼谕趿毊嬌项}:“柴門臨澗板橋西,千尺瑯軒翠欲迷;我自草堂無怨鶴,不須珠樹借鸞棲?!盵3]39-84表白他的志向,體現(xiàn)了他傳統(tǒng)的文人氣節(jié)。
這樣的性格、立場和交友圈決定了他雖然來到揚(yáng)州,卻不能達(dá)到早些年就來揚(yáng)州的程邃、查士標(biāo)那樣在圈子里游刃有余的程度。程查二人在揚(yáng)州有天然的優(yōu)勢,有族群意識(shí)強(qiáng)烈的本藉徽商贊助人,有文化官員互相往來,能夠很快立足,并得到長久的發(fā)展。查士標(biāo)于康熙四年左右離開南京移居揚(yáng)州,一直到他去世之前都和揚(yáng)州徽商有著廣泛的交往,比如業(yè)鹽的汪如江及其子汪懋麟。江蘇省美術(shù)館藏有幅康熙十四正月所作《萬壑松云圖》軸,這幅畫就是查士標(biāo)為慶祝汪如江九十大壽所作。客居揚(yáng)州的徽商程浚,也是查士標(biāo)在揚(yáng)州的主要贊助人。在揚(yáng)州、儀征都有產(chǎn)業(yè)的許氏家族許松齡,揚(yáng)州著名鹽商江世棟,以及當(dāng)時(shí)較為年輕的徽商吳承勵(lì),這些都為查士標(biāo)寓留揚(yáng)州提供了堅(jiān)實(shí)的后盾。這些有據(jù)可查的富商贊助記錄,更反襯出惲壽平在揚(yáng)州無人喝彩的尷尬。[9]
程邃寓揚(yáng)之前,就曾來揚(yáng)州短暫停留,崇禎十三年(1640)曾參與徽商文士鄭元?jiǎng)椎挠皥@“黃牡丹之會(huì)”的文人雅集。正式移居于揚(yáng)州之后他與新朝官員結(jié)交甚頻,比如錢謙益、龔鼎掌、曹溶、宋婉等在新朝出仕的“貳臣”,以及清廷官員周亮工、王士禛等。周亮工在揚(yáng)州期間,曾盛邀程邃等人在自己的衙齋"拜墨"。程邃曾參與王士禛于1664年組織的紅橋雅集。據(jù)汪世清《程邃年譜》中的收錄統(tǒng)計(jì)下來,程邃在揚(yáng)州參與的大小雅集活動(dòng),有文獻(xiàn)明確記載就大概有四十場,揚(yáng)州各處景點(diǎn)如影園、紅橋、天寧寺、平山堂等地都曾留下其足跡,在這些雅集活動(dòng)的助推下,遺民與官員之間的詩文切磋不僅促進(jìn)了程邃詩詞水平的進(jìn)一步提高,而且擴(kuò)大了其文友圈,詩人的聲名愈盛。[15]
因此,從前述地方官員、徽商、地方名士與遺民所構(gòu)成的清初揚(yáng)州文化生態(tài)圈子來講,惲壽平在揚(yáng)州所交往的基本上是當(dāng)時(shí)流寓揚(yáng)州的前明遺民和寓揚(yáng)名士,而且交往的主要形式是吟詩賦韻。對于這一點(diǎn),我們從現(xiàn)今留存下來的大量的惲壽平詩文集,就可以感受到惲壽平以詩交往屬于他的一種 “常態(tài)化”交往方式。但是我們從惲氏詩文中,很難找到他與當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州的文化官員和大鹽商的交往唱和的記載,而這兩波人對于惲壽平實(shí)現(xiàn)來揚(yáng)州的開拓市場的目的卻至關(guān)重要。揚(yáng)州雖富,但對于像惲壽平這種“性落拓雅尚,遇知己或匝月為之點(diǎn)染;非其人視百金如土芥,不市一花片葉也。以故遨游數(shù)十年而貧如故”[16]的人來說,并不是一方天堂。即使有程邃、查士標(biāo)、王石谷這樣的好友在,惲壽平也始終沒有走進(jìn)揚(yáng)州的文化生態(tài)圈子之內(nèi)。
最終結(jié)論就是,對于康熙十四年欲在揚(yáng)州開拓書畫市場的這類畫家而言,需要有當(dāng)朝官員、商賈縉紳和地方名士的同力推介與捧場,即所謂三足并舉。然而,惲壽平交往的對象、所獲得的喝彩聲,卻只有地方名士與諸多遺民,他自己也樂于“吟詠書畫自娛”。[16]433相比于程邃查士標(biāo)這類徽籍遺民畫家的三足并舉,惲壽平就是一個(gè)跛腳的巨人。
從目前美術(shù)史界的共識(shí)來看,“山水改花卉”是惲壽平藝術(shù)研究中最引人注目的一件事情。這是他日后在畫壇確立自己地位的一個(gè)關(guān)鍵舉措。
揚(yáng)州之行對于惲壽平這個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)向同樣關(guān)鍵,以康熙十四年惲壽平的揚(yáng)州之行為界,花鳥畫逐漸成為他主打項(xiàng)目,他在山水畫花鳥畫創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了一次“主從翻轉(zhuǎn)”。
這種主從翻轉(zhuǎn),首先從數(shù)量上就可以看得出來。
朱萬章在《惲壽平藝術(shù)評(píng)述》一文中對惲壽平山水花卉兩類作品做過一個(gè)數(shù)量統(tǒng)計(jì)。從傳世署有年款的作品看,如果以1672年惲壽平40歲為界將其作品分為前期和后期的話,40歲以前署有年款的作品有29件,其中山水25件,占總數(shù)的86%,花鳥僅3件,占10%。40歲以后的64件作品,花鳥48件,占總數(shù)的75%,山水14件,占21.8%。①朱萬章統(tǒng)計(jì)的惲壽平作品中早年有書法一件,后期的書法二件,本文未記入??芍昂笃谠谏剿c花卉創(chuàng)作上的數(shù)量翻轉(zhuǎn)。[17]
筆者在朱萬章資料統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步查閱了惲壽平現(xiàn)存以及有記載的作品,對其可查證年份的作品做詳細(xì)的作品年表之后發(fā)現(xiàn),康熙十四年前后,惲氏山水與花卉的數(shù)量翻轉(zhuǎn)現(xiàn)象更為明顯。以康熙十四年惲壽平四十四歲為界,其前期作品總數(shù)為166件,山水119件,花鳥43件,山水花鳥合冊4件,山水畫占了72%,花鳥僅占28%。后期作品總數(shù)230件,山水97件,花鳥133件,山水占了40%,花鳥占了60%。這個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明,惲壽平在揚(yáng)州之行后,“山水轉(zhuǎn)花鳥”的整體趨勢已經(jīng)形成。②王朝聞先生主編的《中國美術(shù)史·第十卷·清代上》中曾有過這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì),惲壽平《甌香館集》中的山水畫有152幅,花卉雜畫244幅,如此,山水也占了40%,花卉雜畫占60%;不過,他自少到老從未間斷山水畫創(chuàng)作,直到去世前一年的57歲還畫有《茶山圖》。見王朝聞.中國美術(shù)史·第十卷·清代上,北京師范大學(xué)出版社,2011:53。
不過也要看到,惲壽平從未放棄過山水畫創(chuàng)作,就惲壽平個(gè)人而言,他更加熱衷于山水畫的研究與創(chuàng)作,惲壽平的《南田畫跋》三百多條,絕大部分是談山水畫的,而且大部分是題自己的山水畫的,有關(guān)花卉論者僅十?dāng)?shù)則而已。[18]惲壽平對此也有清醒的覺悟,他曾經(jīng)說過山水勝于花卉并喜歡畫山水的緣由:“寫生家日研脂弄粉,騫花探蕊,致有□□(畫史)習(xí)氣,豈若董巨,長皴大點(diǎn),雨墨淋漓,吞吐造化之為快乎?劍門焦客(王翚)以此傲南田宜也?!薄耙讯紝懮c畫山水用筆則一,蹊徑不同,久于花葉,手腕必若,豈能通千巖萬壑之趣乎?”[2]那又是什么原因促使他創(chuàng)作精力轉(zhuǎn)向花卉?這個(gè)問題也是學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn),迄今為止,已有不少的專家學(xué)者進(jìn)行了深入而客觀的分析。①對此問題的探討較有代表性的文章有蔡星儀著《惲壽平研究》第四章《所謂“舍山水改花卉”之真實(shí)原因》,其分析原因?yàn)閮牲c(diǎn)1.是當(dāng)時(shí)畫壇激烈競爭的產(chǎn)物2.商品經(jīng)濟(jì)的影響,為售畫而作花卉漸多。承世名在《關(guān)于惲南田研究中的幾個(gè)問題》一文中,對于惲壽平創(chuàng)立沒骨花卉的動(dòng)機(jī)歸納為三點(diǎn)一、對惲壽平“讓”王石谷,有可取之處也有其不足之處;第二、選擇沒骨花卉惲壽平也有自己的宗旨,想要在讓時(shí)人了解古人創(chuàng)作的真面目,而促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展;第三、惲壽平既要在藝術(shù)上有所成就,又要維持生計(jì),同時(shí)還有保持與王石谷多年友誼,又要實(shí)現(xiàn)自己抵制泥古之風(fēng)的愿望,因此在山水上讓出一條路,而致力于沒骨花卉。綜合各家所論,不外乎三點(diǎn)。第一,畫壇競爭激烈,門戶派別鼎立。四王占據(jù)山水正統(tǒng)主流,惲壽平需要在藝術(shù)上獨(dú)辟蹊徑;第二,惲壽平以畫養(yǎng)生,但在當(dāng)時(shí)山水畫市場競爭環(huán)境不利于其售畫;第三,惲壽平也有想要改變自己境況的強(qiáng)烈愿望。作為一個(gè)不仕權(quán)貴信念堅(jiān)定的遺民文人,在那個(gè)時(shí)代,既要生活,又要堅(jiān)守本心追求自己的藝術(shù)理想,實(shí)在要做一番改變。恰好那時(shí)他來到了揚(yáng)州,在揚(yáng)州遭遇了不理想的賣畫境況,從而更堅(jiān)定了他做出轉(zhuǎn)變的決心。
根據(jù)現(xiàn)有記載,也可以看得出來揚(yáng)州之行對于惲氏山水花卉創(chuàng)作翻轉(zhuǎn)的意義??滴跏哪陳翂燮皆趽P(yáng)州時(shí)多作山水畫,據(jù)記載其在揚(yáng)州所作十四幅作品中,山水畫占了八幅之多,表明惲壽平初來揚(yáng)州時(shí)其實(shí)是想以山水畫開拓市場的。然而康熙十五年(丙辰1676)秋夜,從揚(yáng)州回到武進(jìn)的惲壽平立即去了唐宇昭的半園,研討沒骨花畫法。康熙十六年(丁巳1677)他明確表示從此宗于沒骨:“寫生有二途,勾花笵葉,細(xì)染細(xì)開,黃荃神矣。不用筆墨,全以五彩染成,謂之沒骨,徐崇嗣獨(dú)稱入圣?!蛘遄霉沤瘢ㄗ谟跊]骨云。惲壽平書于滕華閣下?!盵2]660
應(yīng)該說正是在揚(yáng)州的困窘遭遇讓惲壽平的想法發(fā)生了變化。惲壽平到來之時(shí)的揚(yáng)州,山水畫市場競爭非常激烈,往來于揚(yáng)州的遺民山水畫家成為清初揚(yáng)州文人繪畫圈的中堅(jiān)力量,特別是查士標(biāo)、程邃、龔賢,以致后來出現(xiàn)的石濤這類長期寓留揚(yáng)州的畫家,專心于山水畫創(chuàng)作,且有穩(wěn)定的徽州籍贊助商,同時(shí)還有弘仁、汪之瑞等一批徽州籍畫家???,表明康熙初新安畫風(fēng)已然占據(jù)揚(yáng)州繪畫市場主要地位。與之相比惲壽平?jīng)]有天然的優(yōu)勢。從整個(gè)清初畫壇山水畫看,復(fù)古有四王,創(chuàng)新有石濤,水墨大寫意花鳥有南昌八大山人,揚(yáng)州有大批徽籍新安畫風(fēng)山水畫家,然而,以色法出離墨法,以色彩代替水墨,以院體雅俗共賞的審美口味開拓繪畫市場則是空擋。對此,惲壽平有著清醒的認(rèn)識(shí):“寫生有高逸一派,明代石田翁北宋之徐熙也。如白陽山人用筆雋快,實(shí)開后世率意徑路,為周之冕濫觴?!蓖瑫r(shí),這類花卉畫的創(chuàng)作也能夠貼近世俗,滿足百姓所喜好:“人莫不愿子弟富貴矣……因?yàn)樽髂档D,為他時(shí)富貴之兆云”“有頃頻索予畫牡丹,又急屬唐匹士畫芙蓉大障,豈花藥幽思逸致足移人情耶?!盵2]20—21
通過觀察市場、市民意愿和藝術(shù)史反思,當(dāng)然也是出于以畫謀食的需要,惲壽平最終下定決心選擇沒骨花卉畫作為自己開拓市場的新路數(shù)?;厝ブ蠹础岸ㄗ谟跊]骨”。而事實(shí)也證明了這條繪畫道路的正確,據(jù)記載,惲氏主攻沒骨花卉法之后,人們喜愛疊加,需求不斷,他去世前三四年間他所創(chuàng)作的精品花卉畫占了他作品的絕大部分。直到臨終前四個(gè)月赴杭州的船上,還在為友人藥學(xué)家顧若思創(chuàng)作一本《花卉冊》。②王朝聞先生主編的《中國美術(shù)史·第十卷·清代上》中也認(rèn)為當(dāng)時(shí)像惲壽平那樣迫于形勢另尋出路的畫家不是個(gè)別,如《柳南隨筆》所載:“我邑顧雪坡文淵、徐鐵山方,少時(shí)同畫山水;后石谷從太倉煙客、元照兩王公游,得見宋元真跡,學(xué)問日進(jìn)。雪坡、鐵山度不能勝之,遂一去而畫竹,一去而畫馬?!笨梢哉f,揚(yáng)州之行作為一個(gè)契機(jī)在惲氏“山水轉(zhuǎn)花卉”過程中起到了推動(dòng)他繪畫轉(zhuǎn)變的承啟先后的催酵作用。
一位畫家如果要想成長,必須有傳承。在古代講傳承,就必須看得到古代和當(dāng)代的名家真跡。在筆筆講究來歷的明清,觀摩以至臨習(xí)古代大家名跡至關(guān)重要。而對于一個(gè)人的藝術(shù)理念的形成與批評(píng)來講,也講究觀點(diǎn)的依據(jù),因此,古人所觀摩臨習(xí)過的歷代真跡,往往就成為了臧否他人、反省自我、提出見解的重要的有力的證據(jù)。在這種情況下,他才能夠提升自己的專業(yè)自信,對自己的繪畫道路和繪畫觀念有明確的認(rèn)知與道路自信。惲壽平也通過他所觀摩臨習(xí)古代名跡,獲得成長,增長見識(shí),提升品鑒能力。他曾經(jīng)于康熙九年一則題王石谷畫跋中坦言觀摩古畫的重要:
烏目山人為余言,生平所見王叔明真跡,不下廿余本,而真跡中最奇者有三。吾從秋山草堂一幀悟其法,于毗陵唐氏觀夏山圖會(huì)其趣。最后見關(guān)山蕭寺本,一洗凡目,煥然神明,吾窮其變焉?!蛑蛘咧鶠樯介?,猶在云霧中也。庚戌夏五月,毗陵南田草衣惲格題于靜嘯閣。[2]134
在這則題跋中,惲氏坦言觀王蒙真跡即能有一洗凡目,煥然神明的效果,而沒見到王蒙真跡之前,雖然聽多人講王蒙,但仍然猶在云霧山中。字里行間透露對王石谷能夠見到這么多王蒙真跡的艷羨之情。
實(shí)際上,在惲壽平的諸多題跋中,他經(jīng)常會(huì)將自己相對不多的觀摩宋元名跡的經(jīng)歷體會(huì)作為依據(jù),來陳述和印證自己的藝術(shù)觀點(diǎn),評(píng)說他人畫藝。在此列舉一二為證:
“北苑正鋒能使山勢欲動(dòng),青天中風(fēng)雨變化,氣韻藏于筆墨,筆墨都成氣韻,不使識(shí)者笑為奴書。巨然行筆如龍,若于尺幅中雷轟電激,其勢從半空中擲筆而下,無跡可尋,但覺神氣森然,洞目不知其所以然也。”[2]974
“余凡見管夫人畫竹三四本,皆清敻絕塵。近從吳門見邵僧彌臨本,亦略得意趣,猶有仲姬之風(fēng)焉。半園唐孝廉所藏烏目山人臨管夫人竹窩圖卷,最為超逸,骎骎乎駕仲姬而上僧彌,小巫耳?!盵2]132
“黃鶴山樵秋山蕭寺本,生平所見此為第一,畫紅樹最濃麗,而古淡之色黯然,在紙墨外,真無言之師,因用其法?!盵2]386
這類議論,若無觀宋元古跡的體驗(yàn),絕無此等自信口吻。
可以看得出來,惲壽平書畫言論中,有著明清人共同的書畫言說習(xí)性,即時(shí)不時(shí)就要以曾經(jīng)觀摩臨習(xí)的范寬、李成、黃公望、王蒙、曹知白、倪瓚等等宋元名家名跡為自己張目。因?yàn)樗卧L畫是明清人所推崇的繪畫黃金時(shí)代,特別是吳門興起以至董其昌倡行并立定南宗“正脈”之后,是否見過臨過宋元名家真跡,是你有沒有發(fā)言權(quán)的重要依據(jù)。
不過,相比之下,惲壽平缺乏王石谷的家族交往便利,他能夠觀摩到的宋元名跡很有限。王石谷曾經(jīng)《清暉贈(zèng)言》中坦言自己由于家境殷富,自小就能經(jīng)常見到家藏或親朋所藏名跡,得古跡真本即臨數(shù)遍,直至得其神似才罷休,得識(shí)王鑒王時(shí)敏兩位前輩之后,更把諸翁家藏古代名跡悉數(shù)觀覽臨習(xí)。與之相比,惲壽平抗清多年,回到常州已經(jīng)家道中落,賣畫養(yǎng)家,同時(shí)仍然奔波聯(lián)絡(luò)遺民,在這種條件下,他與石谷兩人自小遭遇迥異,他能夠觀摩到的宋元名跡顯然比王石谷少得多了。①王石谷在編刻《清暉贈(zèng)言》的自序中說自己“自童子時(shí)即嗜翰墨,得古跡真本輒模仿數(shù)紙必得其神而已。”而后拜師王鑒并得王時(shí)敏賞識(shí),“盡發(fā)家藏宋元名跡相與披尋議論,指示宗派悉有依據(jù)。翚益快聞所未聞?!比绱藘?yōu)越條件遠(yuǎn)過于惲壽平。(見惲格《南田畫跋》,盧輔圣主編《中國書畫全書》第11冊,上海書畫出版社,1994:815)。
因此,王翚在揚(yáng)州觀摩宋元名跡之事,惲壽平得知之后憧憬不已,一直想著如王翚那樣有機(jī)會(huì)來揚(yáng)州觀宋元名畫。②惲壽平曾記述自己與王石谷的一段交往,稱:“石谷子為余言,向在維揚(yáng)貴戚王長安家觀宋徽廟六高士圖,倜儻有出塵之度,行筆巧密,與龍眠豳風(fēng)圖略同,因知趙文敏所示亦龍眠一派也”。此段記錄,字里行間透露著對王翚能夠觀覽如此宋元名跡的漾慕與渴望。見惲格《南田畫跋》,盧輔圣主編《中國書畫全書》第七冊,上海書畫出版社,1994:815、 985)。最終在康熙十四年,得以在揚(yáng)州見到了王翚所言的王長安等收藏家,并觀摩所藏宋元名跡。可以說,這件事對于惲壽平的藝術(shù)人生來說,是一件大事。因?yàn)樵诘糜^宋元名跡之后,惲壽平又增加了一個(gè)言說習(xí)慣,即每每在題跋時(shí),經(jīng)常性地會(huì)提起在揚(yáng)州觀摩宋元名跡的經(jīng)歷,可謂津津樂道。我們從《南田畫跋》《甌香館集》中就可以找到多幀這類明示的表白:
“徽廟所題大年小幅,用王右丞夏木黃鸝水田白鷺兩句,景不盈尺,筆致清遠(yuǎn),今在維揚(yáng)王氏所藏宋元冊中。[6]978
“向在王長安家,見燕文貴長江圖,其山嵐汀渚樹林籬落人煙樓閣水村漁舍樓帆舟楫,曲盡其妙。石谷取其意做江岸圖至佳。[6]985
“宋時(shí)人物衣摺多宗李龍眠。石谷子為余言,向在維揚(yáng)貴戚王長安家觀宋徽廟六高士圖,倜儻有出塵之度……此作松下老子圖,玩其筆勢森然,古法具在,但以調(diào)色變其白描……”[2]133
其他還有諸多則畫論,雖然沒有直接提到維揚(yáng)王長安觀宋元名跡明確的表白,然而從上述惲壽平直接談?wù)摀P(yáng)州觀畫的信息可以知道,觀宋元名跡、趙大年、趙大年小幀、宋徽廟、長江圖(江山圖)、燕文貴等等這些可謂與揚(yáng)州觀畫的收獲直接關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞,由此我們可以推測一些尚不明確年份的言論,它們所依據(jù)的觀畫體驗(yàn)仍然與在維揚(yáng)觀宋元人畫冊真跡的經(jīng)歷有直接關(guān)系:
“畫柳得勢,然昔人猶戛戛難之。宋元諸家猶多變體,不相蹈襲……惠崇大年時(shí)出新意……”[2]286
“今人大抵皆喜妍秀一種,如此幀用在,與前所(見)五代北宋諸賢名跡相合,蓋脫盡妍秀氣味……”[2]618
“凡觀名跡,先論神氣,以神氣辯時(shí)代,審源流考先匠,始能畫一而無失矣……宋代擅名江景,有燕文貴江參,然燕喜點(diǎn)綴,失之細(xì)碎,江法雄秀,失之刻畫。”[2]383-384
“拳石翠條略近元人風(fēng)致,賞音者鑒之。曾見宋人畫冊中有此景,秀逸可愛,管仲姖輩所自出也?!盵2]20
“乙卯八月,客邗江泛舟紅橋,柳汀蓮浦,綠莆花岸,罾網(wǎng)交橫,漁歌相答,真一幅趙大年江鄉(xiāng)圖也。即用大年法,為此呈翁姨丈先生發(fā)笑?!盵2]709—710
在揚(yáng)州觀宋元名跡之后發(fā)生的一件事情頗值得尋味,可以旁證這次揚(yáng)州之行觀宋元名跡對于惲壽平的專業(yè)自信心的提升。康熙十九年庚申夏,惲壽平與笪重光、王石谷再次相聚,因笪氏的《畫筌》而撩起了話題,三人“相與縱談生平所見唐宋元明諸大家流傳真跡”。③湯貽汾.畫筌析覽,俞劍華.中國畫論類編.北京:人民美術(shù)出版社,2000:820。這次頃談之后,惲壽平受邀和王石谷一起為笪重光的《畫筌》點(diǎn)評(píng)??梢韵胂螅绻麗潦蠜]有這些觀覽宋元名跡的經(jīng)歷,這次古今名跡的“縱談”就無法相與競歡,他應(yīng)邀為《畫筌》點(diǎn)評(píng)的自信心也因此更加提升。
惲壽平在揚(yáng)州得觀宋元名跡之后,他的山水畫創(chuàng)作也顯示出了更強(qiáng)的自信心。在王長安家得觀燕文貴《長江圖》后,他就有兩幅仿燕文貴筆意之作,另外南京博物院藏有一幅惲壽平仿燕文貴筆意作《雪溪圖》。此圖款稱:“有此山川,無此筆,墨鍾子不存,牙琴歡息?!薄扒锲1鼱T,展此稍加潤色,并題于邵華閣之西窗。雪漁?!弊掷镄虚g顯示出惲壽平充分的專業(yè)自信。④朱良志.南畫十六觀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:564。現(xiàn)藏于香港藝術(shù)博物館的《仿宋元六家山水冊》,其中第四開題“模燕文貴溪山圖意 南田客”。兩冊雖無款署時(shí)間,但可以確定此作是在揚(yáng)州王長安家觀燕文貴《長江圖》等宋元名跡之后所作。
可見,惲壽平對于能在維揚(yáng)收藏家中觀宋元畫跡,得償所愿,印象深刻,津津樂道。這段經(jīng)歷,不僅了卻了他觀摩名畫的心愿,而且對于他的品鑒能力與品鑒信心的提升起了十分重要的作用,進(jìn)一步豐富與充實(shí)了他習(xí)畫論畫的實(shí)踐根據(jù)。因此可以斷言,揚(yáng)州之行,對于惲壽平的繪畫人生,不只是讓他最后堅(jiān)定了研習(xí)沒骨花卉法而開拓繪畫市場的道路自信,更讓他的山水畫創(chuàng)作與繪畫理念、批評(píng)談吐,有了厚實(shí)的底氣,有了專業(yè)的自信,也堅(jiān)定了自己率性寫山川的道路自信。
揚(yáng)州之行后,惲壽平確定了以“沒骨花卉”謀求發(fā)展、維持生計(jì)的藝術(shù)道路,開始了探索與大量創(chuàng)作沒骨花卉畫的藝術(shù)人生。在這樣的情形下,他的山水畫創(chuàng)作反而沒有了羈絆,不必再過多地考慮經(jīng)濟(jì)因素,不必再受購畫者審美趣味和觀賞水平的制約,而純粹成為他寫“胸中寂寥不平之氣”的一種自娛形式。結(jié)果,他的山水畫反而取得了更大的成就,如王朝聞先生就認(rèn)為惲壽平山水畫個(gè)人風(fēng)格鮮明,其成就足以與“四僧”、龔賢和“清初六家”中的其余五家相比肩。[18]53
對比惲壽平在康熙十五年前后的山水畫創(chuàng)作,可以看得出來,他的山水畫風(fēng)格有了轉(zhuǎn)變,并最終形成了他取法簡率荒寒自然的山水畫面貌。
惲壽平前期的山水畫創(chuàng)作與“四王”山水畫格局相似,多為大尺幅全景山水畫,崇山峻嶺,層巒疊嶂。構(gòu)圖飽滿充實(shí),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。這一時(shí)期他對古人的山水畫作了大量的精心的臨習(xí),周旋于黃公望、倪瓚、董源、巨然之間,有不少摹古之作傳世。特別是三十歲到四十歲左右,是他這一類作品的創(chuàng)作盛期,如現(xiàn)存其三十二歲時(shí)所作《雙松圖》軸,三十六歲作《富春山居圖》軸、《富春大齡圖》軸,三十七歲作《層巒幽溪圖》軸,,三十八歲時(shí)所作仿《黃鶴山樵夏山圖》(仿王蒙《夏山圖》軸)、四十三歲所作《晴川攬勝圖》軸等都是這一類的代表作,足見其摹古功力深厚。
然而,惲壽平后期作品,卻在摹古之外,更多出了許多自出新意、富有生機(jī)的感覺,體現(xiàn)出了從“師古人”經(jīng)“師造化”最終到“自成家”的藝術(shù)歷程??滴跏哪辏?675年),惲壽平在揚(yáng)州時(shí)所作《山水花鳥冊》十開中有五幅山水畫,已經(jīng)可以看得出來,這是他的山水畫由摹古開始向率性獨(dú)造的轉(zhuǎn)型。五幅作品均為小幅之作,雖自題學(xué)米芾,仿唐解元,摹北苑等名家,然實(shí)則已顯現(xiàn)了其自抒胸臆的藝術(shù)追求。
對此的這種追求,他自己有著明確的意識(shí),如其學(xué)習(xí)了方從義的樹石山川的畫法之后,就感覺到“方方壺畫樹石全不似樹,略得其景象耳。畫石亦然然。予拘于形似未能盡忘法度也,見者以為何如?”[2]271
惲壽平后期對曹云西①曹云西,即元代畫家曹知白(1272~1355),字又玄、貞素,號(hào)云西,人稱貞素先生,浙西華亭(今上海青浦)人。畫風(fēng)蒼秀簡逸。、陸天游②陸廣,元代畫家,字季弘,號(hào)天游生,吳(今江蘇蘇州)人。擅畫山水,輕淡蒼潤,蕭散有致。、方壺③方從義(約1302-1393),元代畫家、道士,字無隅,號(hào)方壺,貴溪人。擅長水墨云山,蒼潤渾厚、簡潔空靈。之類的逸筆草草、拋棄法度,更多展現(xiàn)筆墨性情的作品有了更大的興趣,其現(xiàn)存作品中經(jīng)常可見模仿曹云西、陸天游、方從義之筆的作品。他曾贊揚(yáng):“方壺潑墨,全不求似,自謂獨(dú)操造化之權(quán),使真宰欲泣也。宇宙之間當(dāng)不可無此種境界?!盵6]984他于康熙二十三年作《仿古山水冊》也有題句:“蕭索荒寒不可知境,問天游云西以為近否?”他稱贊曹知白的作品達(dá)到了“化境”。[6]974可見他對曹知白陸天游、方從義等人推崇之至。而他所推崇的是三人作品中所透露出來的“筆墨之外,別有一種荒率蒼莽之氣”,“畫貴深遠(yuǎn),天游云西,荒荒數(shù)筆近耶遠(yuǎn)耶”,他認(rèn)為這種“荒荒”“荒率蒼莽”的氣息,“非學(xué)而至”,[6]983所以他后期致力于追求“離披零亂,飄灑盡致”“風(fēng)雨江干,隨筆零亂。飄渺天倪,往往于此中出沒”“鑒者于毫墨零亂處思之”這種荒率之境。而他對于自己的這類作品也 “頗得自在”。④惲格《南田畫跋》有云“草草游行頗得自在,因念今時(shí)六法未必如人而意則南田不讓?!保ㄒ姁粮瘛赌咸锂嫲稀?,盧輔圣.《中國書畫全書》第七冊,上海書畫出版社,2000年,第983頁)如其仿米元暉《夜雨初霽》,圖中遠(yuǎn)水近樹,游船樓亭在江南細(xì)雨之后溫潤纏綿。綜觀畫面中的樹木已渾然一體,但我們還能根據(jù)樹的不同畫法,分辨出松竹柳及其他喬木,可見其深厚的山水畫功。另外如《柳溪煙月》《松雪漁隱圖》《春山暖翠圖》等都是其后期小幅山水代表作,都體現(xiàn)出他的這種追求。
這些作品,脫離了宋元全景山水的大構(gòu)圖,開始以中近景描繪為主。此時(shí)的作品構(gòu)圖簡單,空天煙水;用筆奔放、瀟灑、活脫;線條流暢挺拔,用墨蒼潤,率性自然,富有生活情趣。惲壽平更多在意作畫者和觀畫者的怡情樂性,他的這批作品讓我們忘卻了四王,忘卻了董源、巨然、黃公望,反而讓我們想起了石濤。由于其前期多為摹古之作,畫面較為嚴(yán)謹(jǐn),觀其前期作品古意更濃,后期作品則創(chuàng)造出了一種荒寒、率性、蒼潤的格調(diào),自我性靈抒發(fā)的成分就更足了。這種狀況的形成,也正是因?yàn)榇藭r(shí)的惲壽平開始把沒骨花卉畫創(chuàng)作作為維持生計(jì)的主體,山水畫的創(chuàng)作不必再為購畫者的審美趣味和欣賞水平所約束,因此可以較為自由率性地?fù)]灑畫筆。結(jié)果,山水畫反而成為了寫“胸中蕭寥不平之氣”的一種自娛形式了。[18]54
清初揚(yáng)州正處于經(jīng)濟(jì)與文化的恢復(fù)時(shí)期,已經(jīng)開始吸引諸多地方的名人和畫家的到來,惲壽平也在這個(gè)時(shí)段,多次來揚(yáng)州,特別康熙十四年至十五年間,居揚(yáng)州大半年之久。這次揚(yáng)州之行,在他的一生行跡中,有著不容忽略的意義。本文研究表明,惲壽平的揚(yáng)州之行,不僅對于他的遺民情結(jié)和遺民身份的認(rèn)知,給予了重要的彰顯之機(jī),而且對于他的藝術(shù)人生中“山水轉(zhuǎn)花卉”的道路翻轉(zhuǎn)的選擇,以及在此之后將山水畫主要作為寄情達(dá)意的手段,對于他的藝術(shù)批評(píng)與繪畫實(shí)踐中的自信力的提升,都起到了重要作用。不過,本文有關(guān)惲壽平揚(yáng)州之行的影響研究,還存在一些空白,例如當(dāng)時(shí)揚(yáng)州在經(jīng)濟(jì)與政治的恢復(fù)過程中,由官員商賈地方縉紳名士,與遺民和書畫家到底是如何構(gòu)成一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的人文生態(tài)鏈,它為哪些畫家提供適宜生存的條件?像惲壽平這樣的非徽籍畫家如何才能嵌入這個(gè)文化生態(tài)鏈中,從而獲得自己想要的專業(yè)發(fā)展與市場訴求?順治與康熙前期的揚(yáng)州文化生態(tài)圈,又如何為揚(yáng)州藝術(shù)市場的繁榮做好了開放性的準(zhǔn)備?這其中惲壽平的沒骨花卉又如何對清盛期“揚(yáng)州八怪”的代表人物如華嵒、李鱓等產(chǎn)生影響的?揚(yáng)州之行,對于惲壽平后期山水畫的成熟到底如何產(chǎn)生作用的?諸如此類問題,仍然需要我們繼續(xù)對明清史料加以梳理辯證,以期對惲壽平這樣一位在中國美術(shù)史上影響重大的畫家做出恰當(dāng)?shù)呐袛嗯c理解。
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))2019年4期