一、奇人奇碑鮮于璜

要說鮮于璜，得從雁門關(guān)說起。雁門關(guān)地理位置非常重要，是重要的關(guān)塞，有 “天下九塞，雁門為首”的說法，作為長城重要關(guān)隘，雁門關(guān)與寧武關(guān)、偏關(guān)合稱為 “外三關(guān)”。

雁門關(guān)北依雁北高原，南屏忻定盆地，雄關(guān)依山傍險，高踞勾注山上。東西兩翼，山巒起伏。山脊長城，其勢蜿蜒，東走平型關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)，直抵幽燕，連接瀚海；西去軒崗口、寧武關(guān)、偏頭關(guān)、至黃河邊。

(雁門關(guān))

雁門關(guān)屬雁門郡管轄。東漢時實(shí)行州郡制，全國設(shè)十三個州，其中并州下轄雁門郡。古代把郡府所在地叫做“治”，雁門郡的 “治”，在現(xiàn)在山西朔州市滋潤?quán)l(xiāng)汴子疃村附近，不過千萬別以為雁門郡是個村級單位。郡的級別相當(dāng)于現(xiàn)在的市，而且是個大市，當(dāng)時雁門郡下轄十四個縣，地盤還是挺大的。

鮮于璜就曾擔(dān)任過雁門郡太守。說起太守，最常見的腦補(bǔ)形像是穿長袍戴官帽，坐在堂上審案。沒錯，當(dāng)年的太守集公檢法最高長官于一身，是得審案，但鮮于璜可不僅僅坐在朝堂審案，他既是最高行政長官，還是最高軍事長官，不但要理政安民，還得策馬征戰(zhàn)。雁門關(guān)外就是驍勇善戰(zhàn)的游牧民族——匈奴的地盤，而匈奴一直是漢朝北方最大的威脅?？上攵頌檠汩T太守的鮮于璜，躍馬征戰(zhàn)是家常便飯。所以，我們不能把鮮于璜想像得太過斯文，他應(yīng)當(dāng)是一位文能治國武能安邦的角色。

奇怪的是，戰(zhàn)功政績均為顯赫的鮮于璜，史書并無片言只字，各種文獻(xiàn)甚至連他的名字都沒有記載。直到1973年5月，他的墓碑在天津武清縣蘭城村被村民偶然發(fā)現(xiàn)，今人才得以知曉鮮于璜其人其事。

墓碑形制奇特，碑首呈三角圭形，碑高2.42米，寬0.83米，碑額題字分為兩段，上部豎排一行兩字，緊接下豎排兩行，每行4字，兩行共8字，共10字——“漢故雁門太守鮮于君碑”。碑額兩側(cè)左刻白虎，右刻青龍，碑陰刻朱雀。我們知道，青龍、白虎、朱雀和玄武稱為 “四象”，是漢族神話中的四方神靈，有祛邪、祈福的作用。這 “四靈”和星宿，四時都有關(guān)聯(lián)，甚至在軍事上也有 “四靈”的身影，戰(zhàn)國時期，行軍布陣講究 “前朱雀后玄武，左青龍右白虎”。

以 “四靈”圖像裝飾墓碑已屬奇特，在已知的漢碑中，僅有兩例，另一碑是1966年出土的 《王孝淵碑》。如果說以 “四靈”裝飾還不算絕無僅有的話，那么 “四靈”只用 “三靈”，在出土的已知漢碑中，是毫無疑問的獨(dú)一無二。接下來的問題是，為啥偏偏沒有 “玄武”？有何講究？與當(dāng)時的墓葬習(xí)俗是否有關(guān)，與 “四靈”文化又有何聯(lián)系？專家各執(zhí)己見，莫衷一是。

據(jù)碑文記載，鮮于璜姓鮮于，是商王族后裔箕子的后代。小時候的鮮于璜就不簡單，聰明好學(xué) （天姿明達(dá)，徹{目睘}），孝順父母 （在母不瘽），尊敬老師 （在師不猶），言行那是相當(dāng)?shù)匾?guī)矩 （岐齔謠是，合好典常）。青年時期被地方推舉孝廉 （漢朝時考察推薦人材的方式），后來升遷為郎中。永初元年 （公元107年），朝廷任命為雁門太守，此時的鮮于璜已年過六十。為政期間，鮮于璜嚴(yán)于律已，勤政廉潔，注重教化，民風(fēng)淳樸，百姓安居樂來；對匈奴恩威并重，邊關(guān)安寧，為朝廷立下了不朽功勛。后來年事已高，以病去官，延光四年 （公元125年）以81歲高齡辭世。

（《鮮于璜碑》碑陽）

（《鮮于璜碑》碑陰）

令人匪夷所思的是，據(jù)碑文記載，只到延熹八年 （公元165年），也就是鮮于璜去世40年后，其子孫才刊石立碑，這也是此碑一奇。為什么會這樣？專家們也只能靠猜。

此碑還有一奇，碑陽與碑陰書風(fēng)不同。觀察此碑不難發(fā)現(xiàn)，碑陽文字筆畫厚實(shí)，方圓并用，波挑舒展，碑陰文字用筆輕快，或大或小，隨字賦形，一任自然。后六行，更是隨意粗率，與碑陽的整飭迥然不同。有論者以為碑陽碑陰書寫者是不同的人，一座碑為何有兩位書寫者？

更為奇特的是，碑陽與碑陰的文字矛盾重重。

舉個例子，碑陽記載鮮于璜于 “永初元年 （公元107年），拜雁門太守”， “延光四年 （公元125年）六月壬戌，卒于家”。也就是鮮于璜63歲任雁門太守，18年后卒于家中。但碑陰卻記 “以病去官，廿有余，年踰九九，永歸幽廬”。 “九九”若解釋為99歲，那么至少在21年前辭官 （以病去官，廿有余），則是78歲任雁門太守，與碑陽63歲任太守的說法矛盾；如果把 “九九”解釋為八十一，享年時間碑陽碑陰一致，但是20多年前就 “以病去官”，出任太守的年齡又存在矛盾。

存世的漢碑中，碑陰有文字的，大都是記錄立碑捐資者的姓名，所捐錢數(shù)，而 《鮮于璜碑》的碑陰，首先是贊美墓主人，接著詳列墓主的世系，多至子孫八代。這種碑文格式僅此一碑。更為奇特的是，對鮮于璜世系的記載，碑陽和碑陰還不一樣，竟然在碑陽中漏掉一代祖宗。于是后世專家紛紛猜測，有說 “碑文可能不是一人所撰”，有說 “碑文可能不是一時所撰” “可能是碑陽出現(xiàn)錯誤，碑陰更正”。

《鮮于璜碑》碑高2.42米，寬0.83米，厚0.12米，可謂豐碑巨制，耗資巨大是可想而知的事。而且后輩立碑，意在顯揚(yáng)先祖，昭示后昆，必定鄭重其事，可是前后碑文竟然矛盾重重，錯訛連連，確實(shí)讓人百思不得其解。

二、隸書方筆之祖——《鮮于璜碑》

我國古代最早的葬墓是與地面相平的，沒有隆起的墳包，也不立墓碑，叫做 “不封不樹”。墓碑的前身是下葬時用的木頭，為方便把棺材下降到墓坑中去，古人在墓穴旁樹立木頭，在木頭的上部挖一個圓孔，下棺時把繩子從孔中 “穿”過，便可以緩緩地把棺材降到坑底。這個孔叫做 “穿”，后來墓碑的用途已發(fā)生變化，但都還保留了碑上的 “穿”這一原始形態(tài)。 《鮮于璜碑》就有這個 “穿”。

大約從漢代開始，出現(xiàn)了在墓前立石作為墓葬地面標(biāo)志的風(fēng)俗。東漢時期，刻碑之風(fēng)盛行，墓碑?dāng)?shù)量劇增，隸書走向成熟和全盛時期，書體風(fēng)格類型多樣， “一碑一奇，莫有同者”。風(fēng)格的劃分，成為漢碑研究的重要課題。較有影響的說法有 “三種”，朱彝尊在 《西岳華山廟碑跋》中說： “漢隸凡三種，一題方整， 《鴻都石經(jīng)》《尹宙》 《魯峻》 《武榮》 《鄭固》 《衡方》 《劉熊》 《白石神君》 諸碑是已。 一種流麗， 《韓勃》 《曹全》《史晨》 《乙瑛》 《張遷》諸碑是已。一種奇古， 《夏承》 《戚伯著》諸碑是已?！蓖蹁?《虛舟題跋》中說：“漢碑分雄古、渾勁、方整三類?！笨涤袨檫M(jìn)一步細(xì)分漢碑風(fēng)格，他是 “八類說”，在 《廣藝舟雙楫·本漢》中將漢碑分為： “駿爽，疏宕，高深、豐茂、華艷，虛和，凝整、秀額”八類。

以上分類都是從風(fēng)格入手，若從用筆之方圓分，人們公認(rèn) 《張遷碑》是漢碑中方筆的代表，圓筆則以 《曹全碑》為代表。前者方峻雄強(qiáng)，古拙樸茂，仿佛充滿陽剛之氣的偉男子；后者圓潤秀逸，婀娜舒展，儼然是彌漫著陰柔之美的粉紅女郎。

然而 《鮮于璜碑》的出土改變方筆漢碑的格局，也在一定程度上動搖了 《張遷碑》作為漢碑方筆代表作的地位。 《張遷碑》立于漢中平三年 （公元186年）， 《鮮于璜碑》立碑于延熹八年 （公元165年），比 《張遷碑》早21年立碑。從現(xiàn)存漢碑來看，開隸書方筆之先河的是 《鮮于璜碑》，它是名符其實(shí)的隸書方筆之鼻祖。

當(dāng)然， 《鮮于璜碑》的出土不會掩蓋 《張遷碑》的綽約風(fēng)采，只是更加壯大了方筆漢碑的陣容，可以說 《鮮于璜碑》與 《張遷碑》必將成為方筆漢碑中耀眼奪目的 “雙子星”。

三、 《鮮于璜碑》風(fēng)格述略

通觀此碑，字形大多寬扁平正，但又不拘一格，富有變化；結(jié)構(gòu)緊湊勻稱，渾樸蒼勁之中透出靈動。碑中有界格，章法豎成行，橫成列，界格中的字都靠近界格上邊，上齊下不齊，字形大小、長短不求一律，錯落有致。整體上看此碑，嚴(yán)整莊重而絕不呆板。

用筆以方為主，卻又時有圓筆，方圓兼施，以方筆顯其方整敦實(shí)，以圓筆增其靈動活潑。

方筆圓筆屬于筆畫特征，并不復(fù)雜，相對于用筆而言，結(jié)字就復(fù)雜得多了。結(jié)字和用筆是書法的兩個重要方面，用筆是指書寫時應(yīng)該遵循的基本規(guī)律，比如中鋒行筆、逆鋒起筆、回鋒收筆等等要求，這些基本要求是必須遵守的，千百年來一直不變，因而古人說 “用筆千古不易”。

（《鮮于璜碑》）

（《張遷碑》）

（《曹全碑》）

結(jié)字也是傳統(tǒng)的書法概念，它是指筆畫和偏旁在組成漢字時的造型方面的特點(diǎn)。組成漢字時筆畫有長短、粗細(xì)、俯仰、方圓等等變化；偏旁在組成漢字時，時而寬時而窄、有時高有時低、此處欹彼處正，這些因素都是結(jié)字的范疇。隨著時代的變遷，人們審美趣味的不同，結(jié)字會千變?nèi)f化，形成豐富多彩的書法風(fēng)格。所以古人說 “用筆千古不易，結(jié)字因時相傳”。

從某種意義上說，結(jié)字才是注定書法風(fēng)格的最重要的因素。

《鮮于璜碑》在結(jié)字上以大氣古拙為特點(diǎn)，拙中寓巧，大巧若拙。

1、穿插揖讓。如功字，把 “工”上移，讓出左下的位置， “力”字長撇插入。本是左右結(jié)構(gòu)，差不多變成上下結(jié)構(gòu)，而且兩部分結(jié)合緊密，渾然一體。再比如 “取”字， “耳”字一橫拉長，把 “又”字縮短，放在橫一下面，屬于英武的穿插。

2、平正敦厚。主要表現(xiàn)為不事花俏，橫平豎直。比如 “出”字，外輪廓呈三角形，穩(wěn)如泰山，筆畫平直粗壯。再如 “中”字， “口”字方正端莊，四角如刀劈斧削，中間一豎方起方收，一副不屑于弄巧的嚴(yán)正姿態(tài)。

3、錯落有致。錯落有致主要表現(xiàn)為左右的高低、長短不同，或是上下左右的大小不同。如 “輝”字， “火”旁極短，上半部分平齊，下部參差不齊；“徹”字是左中右結(jié)構(gòu)，在印刷體中，三部分基本是一樣長短，此字中間較長，左右較短，不求整齊，而形態(tài)自然。

4、留存篆意。碑中有為數(shù)不少的字保留了篆書的寫法，由此可以真切地感受到 “隸變”。這些帶有篆書結(jié)構(gòu)的字，既有篆書的古樸，又具隸書的特征，篆隸同體，特別有趣，這是 “隸變”尚未完成，又在進(jìn)行中的特殊現(xiàn)象。如“上” “至”兩字就保留了篆書的寫法。

5、收放自如。書法諺語有 “疏可跑馬，密不容針”，是說在結(jié)字或章法安排時，要做到疏與密的強(qiáng)烈對比，增強(qiáng)視覺沖擊力。鄧石如說： “字畫疏處可以走馬，密處不使通風(fēng)，常計(jì)白當(dāng)黑，奇趣乃出?！笔辗盘幚砣舨坏卯?dāng)，則沒有奇趣，必然呆板乏味。 “譽(yù)”字頭很大密，屬于放； “言”部很小很疏，屬于收，一收一放，使得 “譽(yù)”字充滿稚拙的奇趣。 “造”字最引人注目的是一筆長捺，不僅長得夸張，而且筆畫很粗，是盡情的 “放”，放縱之筆使 “造”字充滿生機(jī)，絕無呆板之氣。

6、欹側(cè)生姿。欹側(cè)是和平正相反相對的概念，平正追求的是穩(wěn)定，欹側(cè)追求的是險絕，孫過庭 《書譜》中說：“初學(xué)分布，但求平正。既知平正，務(wù)追險絕。”可見險絕是平正的進(jìn)階追求，層次更高一級。 “小”字一豎明顯西歪，兩點(diǎn)左低右高強(qiáng)化了這一特點(diǎn)， “子”字東倒，重心不穩(wěn)，險絕異常。但這兩字卻能做到欹而不倒，側(cè)而能正。臨習(xí)時，欹側(cè)不能一味強(qiáng)調(diào)東倒西歪，要正確處理欹側(cè)與平正的關(guān)系， “不激不勵而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。

7、稚拙大樸。在表現(xiàn)這一意趣時，主要用了兩種手法，一是 “大頭”，重心偏上，產(chǎn)生稚拙的意趣；其次在字形的構(gòu)造上，夸張了隸書扁平的特點(diǎn)，不事雕琢，自然樸茂。 “擘”是典型的大頭字，下面的 “手”字橫畫極力縮短，加強(qiáng)了上下兩部分的大小對比關(guān)系； “為”字扁平，三個橫畫排列緊密，加強(qiáng)了橫的排疊感，彎鉤的簡省，使 “為”更加扁平。

8、因字賦形。碑中設(shè)了界格，每一個字都在界格中，界格可以使字排列整齊，也可以控制字的大小，但此碑并不追求整齊劃一，而是根據(jù)字本身的筆劃多少、字形的長短、寬窄，賦予其獨(dú)特的字形。換句話說，即是大者任其大，小者任其小，長的任其長。 “虞” “公”兩字一高一矮，是隨字賦形的代表，碑中還有寬窄、大小等等諸多不同的例子。

五、 《鮮于璜碑》的意義

《鮮于璜碑》的出土以及對墓穴的發(fā)掘考古，對研究漢代歷史和考古分期斷代，均具有重要的參考價值。此碑的出現(xiàn)，對于文字學(xué)研究，尤其是隸書創(chuàng)作的影響也是不容低估的。

1、 《鮮于璜碑》是 “隸變”重要的例證。在展開討論之前，有必要先厘清 “隸變”的要素：是篆書由古隸到今隸的演變，地域上始于秦文字，時間上始于戰(zhàn)國中期，完成于東漢末的今隸，隸變是一個時間跨度數(shù)百年的漫長而復(fù)雜的動態(tài)過程。

學(xué)界普遍認(rèn)為，筆法與形構(gòu)是同時進(jìn)行的，是 “隸變”的重要內(nèi)容，以往對 “隸變”的研究有筆法缺失的現(xiàn)象。研究者發(fā)現(xiàn)，與六國不同的是，秦系文字多用方折和平直筆畫對篆體進(jìn)行改造。方筆既是告別篆體的重要標(biāo)志，也是隸書走向成熟的標(biāo)志，是 “隸變”的重要因素。方筆還是促成隸書向楷書發(fā)展的重要因素。有論者認(rèn)為，楷書由隸書直接演變而來，碑刻必然存有早期楷書形態(tài)，認(rèn)為早期隸楷嬗變起源于 《鮮于璜碑》 （《〈鮮于璜碑〉是碑刻隸楷嬗變的鼻祖》謝建帆）。

2、 《鮮于璜碑》 “古拙”書風(fēng)對當(dāng)代隸書創(chuàng)作具有積極的啟示意義。隸書以漢隸為標(biāo)桿，是學(xué)者共識，對漢隸主體風(fēng)格的認(rèn)識，卻有一個由朦朧到清晰，由多元到基本統(tǒng)一的過程。清人王澍的評論頗具代表性，他認(rèn)為： “漢人隸書每碑各有一格，莫有同者，大多以方勁古拙為尚?！边@一論斷得到了時人和后代的認(rèn)可，雖然此論中 “方勁”引發(fā)了不少人的微詞，但 “古拙”之論，切中肯綮，幾無異議。

他在 《婁壽碑》題跋中說： “前人論隸書：方勁古拙，斬釘截鐵。自谷口出而漢法大壞，不可不急以此種救之。” 此處的前人是指元代吾衍，吾衍 《三十五舉》中說： “隸書須是方勁古拙，斬釘截鐵，挑撥平硬如折刀頭，方是漢隸。”王澍繼承了這一觀點(diǎn)，并引此為漢隸風(fēng)格標(biāo)準(zhǔn)，以鄭谷口為例，對當(dāng)時隸書創(chuàng)作中缺乏漢隸風(fēng)格的現(xiàn)象，提出了尖銳批評。

我們知道，鄭谷口是清代隸書求新求變的探索者和先行者，對清代隸書中興建有引領(lǐng)之功。他的隸書以 《曹全》為底子，強(qiáng)調(diào)書寫性，以行草筆法入隸，一掃元明以來整飭呆板，給人耳目一新之感，作品面目以 “飛動”著稱。然而，憑心而論，其作品創(chuàng)新大于傳統(tǒng)， “飛動”有余而沉雄 “古拙”不足，正是從這個角度，王澍直斥其學(xué) 《曹全》 “不能沉痛，但取描頭畫角”，僅得 《曹全碑》皮毛，致使 “漢法大壞”。所謂的漢法就是“古拙”氣象，王澍認(rèn)為只有 《婁壽碑》 “方勁古拙，斬釘截鐵”一類的漢碑能補(bǔ)救 “漢法大壞”之弊。

（《衡方碑》）

（《張壽碑》）

（《熹平石經(jīng)》）

（《孔羨碑》）

（《谷朗碑》）

《鮮于璜碑》之前的漢碑多以 “高古”書風(fēng)居多，如 《五鳳刻石》 《祀三公山碑》 《三老忌日碑》，它們的共同點(diǎn)是保留了更多的篆書成分，以圓筆為主，筆畫提按變化較少，這種高古是 “隸變”過程中時序決定的，或者說是拙味書風(fēng)的階段性表現(xiàn)； 《鮮于璜碑》的風(fēng)格與 “高古”有別，而以 “古拙”為主，如果說 《五鳳刻石》諸碑更多的是歷史流變的結(jié)果，那么 《鮮于璜碑》的古拙則多了一份書寫者的主動追求。一方面表現(xiàn)在對筆法豐富多樣和方形筆法的自覺追求上；更多的是在結(jié)字上，結(jié)字的藝術(shù)化追求是書法意識覺醒的重要標(biāo)志。透過此碑一行行斑駁陸離的字體，我們能依稀感覺到書寫者構(gòu)型上的別具匠心，概括起來就是對 “方勁古拙”的追求。

（《五鳳刻石》）

（《祀三公山碑》）

（《三老忌日碑》）

當(dāng)代的書法熱，帶來了隸書創(chuàng)作群體的壯大，人們對隸書發(fā)展及藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識，以及對隸書審美特性的把握逐漸加深；求變和創(chuàng)新成為整個創(chuàng)作群體的集體意識，這無疑給當(dāng)代隸書創(chuàng)作繁榮作好了思想上的準(zhǔn)備；豐富的出土資源，為隸書創(chuàng)新提供可資借鑒的源頭，豐富了當(dāng)代隸書作品的面目。但在繁榮的背后，不難發(fā)現(xiàn)潛藏著的流弊，比如跟風(fēng)逐流以致風(fēng)格趨同，重視覺沖擊忽略內(nèi)涵的表達(dá)，重制作拼貼缺乏書寫性抒情性，弱化蠶頭雁尾刻意變形等等?？傊鼈兊墓餐c(diǎn)就是缺少秦漢的雄強(qiáng)古拙氣象。當(dāng)代隸書創(chuàng)作者，如何汲取漢碑豐富養(yǎng)料，創(chuàng)作出既有時代審美特征，而又不失秦漢風(fēng)骨的隸書作品，是值得每一個當(dāng)代書家認(rèn)真思考的問題。3、 《鮮于璜碑》的章法也有特別之處。此碑是為數(shù)不多有界格的漢碑，大凡有界格的碑，都會把字寫在格子中間，讓上下左右的空間分布均勻。如果某字偏小，一般會讓該字占據(jù)格子中間，如 《朝侯小子殘碑》 《肥致碑》 《舉孝廉等字殘碑》都是這樣處理。 《鮮于璜碑》的不同之處在于，一律靠界格上邊書寫，如果某字偏小，會在格子下部留空較多，上齊下不齊。這種處理方式，對當(dāng)代隸書創(chuàng)作章法創(chuàng)新提供了可資借鑒的實(shí)例。

（《朝侯小子碑》）

（《肥致碑》）

（《興孝廉等字殘碑》）

總之，與其它漢隸名碑相比， 《鮮于璜碑》出土很晚，無論是筆法特點(diǎn)，還是結(jié)構(gòu)造型、章法布局，都具有極高的借鑒意義。正如陳振濂所評：鮮于璜碑非唯方筆，折且方形擬之張遷則整飭近之，擬之衡方則端嚴(yán)近之，又為新見故少剝蝕斑斕漫漶，正足以為習(xí)隸無上范本，渾樸篤實(shí)之譽(yù)足以當(dāng)之也。