[日] 諏訪春雄
“藝能”一詞在小學(xué)館出版的《大詞泉》中解釋為“電影、戲劇、單口相聲、歌謠和音樂、舞蹈等大眾表演娛樂的總稱”。在三省堂出版的《大辭林》中解釋為“學(xué)術(shù)、藝術(shù)、技能等貴族或顯赫人物所必須學(xué)會(huì)的各種才藝和技術(shù)”。但這兩種釋義都不適用于本文中所提及的藝能。本文中所提到的藝能是一個(gè)被賦予新含義的術(shù)語,是由活躍于近代的民俗學(xué)家折口信夫所提出的。他認(rèn)為藝能存在于以神明為中心的祭祀和以人類為中心的演劇之間。
演劇由祭祀發(fā)展而來。折口信夫排除了模仿說、性欲起源說、感動(dòng)起源說、勞動(dòng)起源說、游戲起源說等學(xué)說,確立了演劇的信仰起源學(xué)說,同時(shí)固定了藝能的說法。演劇以祭祀中巫師神靈附體時(shí)的動(dòng)作為基礎(chǔ),經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積淀發(fā)展成一種以人類為中心的娛樂方式。“藝能”一詞清楚地反映了演劇的這一發(fā)展過程。日本的傳統(tǒng)藝能并不是演劇本身,而是一種混合了信仰和娛樂的中間產(chǎn)物。
與此相反,演劇是一種以人類為中心的表演形式,即神明退場(chǎng)后的藝能表演形式。
世界上的宗教可以被分為一神教和多神教。一神教是崇拜一個(gè)神明的宗教,在原始宗教中有時(shí)會(huì)崇拜類似太陽的自然神。但一般情況下是一個(gè)有男性特征的抽象形象,通常為位居天上的全知全能的萬物創(chuàng)造者。比如猶太教的耶和華、基督教的耶穌以及伊斯蘭教的真主安拉。與此相對(duì)的,崇拜多個(gè)神明的宗教被稱為多神教。比如古希臘的宗教、印度的印度教、亞洲的佛教和道教、日本的神道等。一神教通常存在于沙漠地帶,而多神教多見于農(nóng)耕社會(huì)。
但在此筆者必須強(qiáng)調(diào)一件事,那就是雖然佛教和道教原本是多神教,但在中國(guó)和朝鮮半島,佛教的釋迦牟尼和道教的玉皇大帝等都成了至高之神,形成了給多神教的佛、菩薩以及其他神明分級(jí)的萬神殿。因此可以說這是一種類似一神教的多神教信仰方式,這和日本的多神教神道大相徑庭。雖然同為佛教,但中國(guó)及朝鮮半島的佛教和日本鐮倉(cāng)佛教的本質(zhì)并不相同。多神教和類似一神教的多神教之間的差異也決定了中國(guó)和朝鮮半島文化與日本文化的差別。
薩滿教在多神教的信仰方式中占中心地位。薩滿教是巫師在進(jìn)入靈魂出竅狀態(tài)后和神明進(jìn)行交流時(shí)使用的術(shù)法和宗教的形態(tài)。靈魂出竅的基本方式分為巫師靈魂出竅后魂魄前往神明身邊的脫魂(出神)型,和神明附體于巫師的附體(附身)型。
藝能就是巫師靈魂出竅后變身成神明時(shí)所進(jìn)行的神諭、占卜、治病和祭祀等行為發(fā)展而來的。多神教的附身型薩滿教巫術(shù)就是藝能誕生的始祖。同時(shí)這也決定了藝能的特性。
古典藝能總是被稱為傳統(tǒng)藝能。傳統(tǒng)和古典具有兩個(gè)意思:一是發(fā)源于古代并傳承至今;二是對(duì)現(xiàn)代有規(guī)范作用。“古典”和“傳統(tǒng)”這兩個(gè)詞都不含有國(guó)粹或是日本獨(dú)有的意思。古典藝能是日本特有的這種說法根本就是無稽之談。如果追尋日本古典藝能的源頭,那么大部分都將追溯到非日本列島的大陸地區(qū)。日本的代表性古典藝能有以下幾種:神樂、伎樂、雅樂(舞樂)、散樂、能、狂言、歌舞伎(日本舞蹈)、文樂(人形凈琉璃)。這些藝能的具體內(nèi)容通常為以下所示。
神樂(kagura):日語中“神座(kamikura)”發(fā)音的變音。在神明前表演的舞樂。大致分為宮廷神樂和民間神樂兩種。
伎樂:供奉佛教傳播帶來的三寶(佛、法、僧)時(shí)的一種舞蹈。612年(推古天皇20年)由百濟(jì)人味摩之傳播到日本。因伎樂為味摩之在中國(guó)吳地區(qū)習(xí)得,故別名吳樂。
雅樂:意為風(fēng)雅之樂。指奈良時(shí)代從中國(guó)和朝鮮半島等亞洲國(guó)家和地區(qū)傳來的音樂和舞蹈,以及日本當(dāng)?shù)氐哪7伦髌贰4笾路譃橹袊?guó)體系的左樂和朝鮮體系的右樂。
舞樂:有伴舞的雅樂。
散樂:奈良時(shí)代從中國(guó)及亞洲其他大陸地區(qū)傳來的雜技、曲藝等表演藝術(shù),相對(duì)于雅樂,被稱為俗樂。在中國(guó)也被稱為百戲和雜戲。
能:室町時(shí)代觀阿彌和世阿彌父子繼承了猿樂(加上田樂和曲舞的散曲),并將其發(fā)揚(yáng)光大,使其發(fā)展為一種歌舞劇。
狂言:產(chǎn)生于室町時(shí)代。其對(duì)猿樂中滑稽和粗俗的部分進(jìn)行了戲劇化演繹。雖然狂言穿插于能劇劇目之間,但相較于具有象征意義的歌舞劇——能劇,狂言通常會(huì)通過在現(xiàn)實(shí)世界中取材,并用模仿現(xiàn)實(shí)人物的方式進(jìn)行口語演出。
歌舞伎:江戶時(shí)代走在時(shí)代前端的舞蹈、音樂、科白劇等劇種的集大成,一種民間的綜合性演出。
日本舞蹈:日本舞蹈的總稱。狹義解釋為歌舞伎舞蹈以及歌舞伎相關(guān)舞蹈。
文樂:寬政年間(1789—1801)發(fā)源于大阪的文樂座是明治時(shí)代末期唯一的人形凈琉璃專用的劇場(chǎng),因此人形凈琉璃俗稱文樂。“人形”的意思是木偶或者傀儡,“凈琉璃”是指一種伴以三味線演奏的戲劇說唱。人形凈琉璃就是伴有三味線演奏的木偶戲,起源于江戶時(shí)代初期。
以上藝能大致可以分為兩種。
第一種:保持從海外傳來時(shí)的形態(tài)的藝能,如伎樂、雅樂(舞樂)、散樂。
第二種:加上日本特性的海外傳來的藝能,如神樂、能、狂言、歌舞伎、文樂。
第二種通常情況下會(huì)被認(rèn)為是“日本特有”的,但其實(shí)都可以在中國(guó)或亞洲其他大陸地區(qū)追溯到其根源。
在日本傳統(tǒng)藝能中,素面就是不戴假面以真實(shí)面貌演出的表演形式,包括一部分神樂、散樂、狂言、歌舞伎和日本舞蹈;假面就是戴假面的表演形式,包括一部分神樂、伎樂、雅樂、能、狂言;使用人偶的人形劇被稱為文樂。
原則上來說,素面表示人類,假面和人偶表示神明或是神明般的存在。使用假面的能和使用素面的狂言就很好地反映了這一本質(zhì)。能劇中的登場(chǎng)人物是神明或是神明般的存在,而狂言表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)中的人類。同樣,神樂也基本遵守假面表示神明,素面表示人類這一原則。散樂中不戴假面也是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)的是人類所能達(dá)到的極限。
但同時(shí)也存在著例外和變形。假面經(jīng)過以下三個(gè)階段的變化,后來也可以表示人類和動(dòng)物等神明之外的事物。
① 神明本身→② 接近神明的存在→③ 表現(xiàn)俗世的存在
伎樂、雅樂和狂言等使用的假面就有了第③個(gè)作用,即表現(xiàn)外國(guó)人、動(dòng)物和想象中的生物。
人偶和假面完全一樣,經(jīng)過三個(gè)階段的變化也變得世俗化了。文樂中的人偶已經(jīng)完全可以理解成第③個(gè)作用,但在文樂相關(guān)人員的眼中,人偶仍保有著①和②,所以他們?cè)诤笈_(tái)都非常恭敬虔誠(chéng)地對(duì)待人偶,不允許女性觸碰人偶。
人們?cè)谀樕匣瘖y就有戴上假面的作用,但并不是代表著①,而是代表著從②到③的一個(gè)變化。如下所示。
② 接近神明的存在→③ 表現(xiàn)俗世的存在、人類的性格和感情
歌舞伎表演者的隈?、俸腿毡疚璧傅奈枵咚褂玫幕瘖y雖然適用于③,但在人們的潛意識(shí)中,表現(xiàn)某種神明的化妝仍保留著②的解釋。
歌舞伎的舞臺(tái)最初起源于能劇舞臺(tái)。17世紀(jì)初歌舞伎誕生時(shí)的舞臺(tái)是一個(gè)長(zhǎng)寬兩間(約4米)的正方形,設(shè)有高臺(tái)。屋頂為切妻式②山墻頂封檐板,由四根柱子支撐著。舞臺(tái)左側(cè)設(shè)置著一個(gè)與舞臺(tái)呈直角或斜角的橋式通路,這條通路連接著后臺(tái)。當(dāng)時(shí)的歌舞伎是直接在能劇舞臺(tái)上表演的。之后,能劇舞臺(tái)擴(kuò)大為長(zhǎng)寬三間(約6米)的正方形并停留于此。但歌舞伎舞臺(tái)除此之外還采用了拉幕等大型道具,設(shè)置了花道,在觀眾席上加蓋了屋頂,擴(kuò)寬了舞臺(tái)的寬度。改良后的歌舞伎舞臺(tái)漸漸發(fā)展成為現(xiàn)在的樣子。
這一事實(shí)也揭示了為什么進(jìn)入近代后歌舞伎能成為不斷成長(zhǎng)突破的藝能,而能劇作為古典藝能沒有太大變化。
歌舞伎舞臺(tái)的原型能劇舞臺(tái)起源于日本的神社建筑。神社建筑是切妻式建筑,屋頂不鋪設(shè)瓦片,不建土墻,裝飾簡(jiǎn)樸,設(shè)有高臺(tái)。能劇舞臺(tái)和歌舞伎舞臺(tái)也沿襲了這些特點(diǎn)。對(duì)于薩滿教的信仰是支撐神社建筑的靈魂,即神明在祭祀期間從另一個(gè)世界飛來,依附于某處,祭祀結(jié)束后再回到神明的國(guó)度(另一個(gè)世界)。神社就是神明依附于某處時(shí)暫時(shí)的住所。
所以神社作為能劇舞臺(tái)的源頭,本來就帶有暫時(shí)、臨時(shí)的意義。屋頂不鋪設(shè)瓦片、不建土墻、裝飾簡(jiǎn)樸等特色也由此而來。并且為了給從遠(yuǎn)方飛來的神明指路,在柱子(樹木)上建造建筑物的習(xí)俗也就作為高臺(tái)式建筑被繼承了下來。
和神社建筑密不可分的歌舞伎以及能劇的舞臺(tái)本質(zhì)上和中國(guó)的舞臺(tái)有許多共通之處,比如正方形舞臺(tái)、高臺(tái)式、大多都建造在神社(道觀)對(duì)面等。這是因?yàn)樗_滿教也在中國(guó)舞臺(tái)中發(fā)揮著重要作用。
但是,我們需注意日本舞臺(tái)和中國(guó)舞臺(tái)也有不同之處。
《莊子》及其他著作中明確表明,自古以來中國(guó)高處的圓形代表天,低處的方形代表地。所以中國(guó)舞臺(tái)的天花板上一定會(huì)有一個(gè)代表天的圓形或是八角形的寶蓋。但日本舞臺(tái)上就沒有這一寶蓋。這是因?yàn)槿毡镜纳裆鐩]有設(shè)置寶蓋—是因?yàn)橹稳毡旧裆绲纳竦佬叛霰緛砭褪切叛龃蟮氐淖诮?,缺少?duì)天神的信仰。日本舞臺(tái)會(huì)在戲棚的入口處設(shè)置吸引神明的瞭望樓代替寶蓋,神明在戲棚前停留后再將其招攬進(jìn)舞臺(tái)中。
另一個(gè)需要注意的地方是,中國(guó)對(duì)于上天的信仰轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)北極星的信仰,從而重視南北軸。而日本的大地信仰結(jié)合了太陽信仰,重視東西軸。
日本能劇舞臺(tái)的遺址構(gòu)造大多正面朝北,與此相對(duì)的會(huì)在南面設(shè)置觀眾席。這是從中國(guó)傳來的“天子南面”精神的體現(xiàn)。中國(guó)在面南之時(shí),比起右邊,更傾向于重視左邊?!洞呵锞暋分芯陀袑?duì)“天左旋,地右動(dòng)”精神的記載。
在歌舞伎舞臺(tái)上,有稱面向舞臺(tái)的觀眾席的右側(cè)(從舞臺(tái)上看時(shí)為觀眾席的左側(cè))為上手,稱左側(cè)為下手的風(fēng)俗??梢哉f這是受中國(guó)的左右觀念的影響,但并不能一概而論。這是因?yàn)樵诟栉杓恐写嬖趯⑸鲜址Q為東,下手稱為西的習(xí)慣。而像這樣與實(shí)際方位無關(guān),將上手的觀眾席稱為東側(cè)樓座,下手的觀眾席稱為西側(cè)樓座的習(xí)俗保留到了今天。這是重視南北軸的中國(guó)所不曾有的對(duì)東西軸的重視,并且東面被視為上手。由此可見東西軸觀念對(duì)歌舞伎舞臺(tái)的影響之深。
所有的古典藝能都有固定的規(guī)則,包括演出、演技、舞臺(tái)設(shè)施、小道具、服裝等各種表演時(shí)所不可或缺的物品、行為等固定的程式和順序。規(guī)則是古典藝能最重要的特點(diǎn)。
古典藝能之所以有固定規(guī)則,是因其誕生于祭祀。祭祀對(duì)于進(jìn)行時(shí)的順序有著嚴(yán)格的規(guī)定,原則上不允許改動(dòng)。這是因?yàn)閼峙聛碜约漓雽?duì)象的神明的報(bào)應(yīng)。從祭祀轉(zhuǎn)變?yōu)樗嚹芎蠹词箠蕵沸栽鰪?qiáng)了,但遵守原始規(guī)則和形式的精神仍被傳承至今。
誕生于多神教的薩滿教巫術(shù)祭祀的藝能,明顯擁有以下兩個(gè)精神。
一是,規(guī)則與“神明”相通。這里提到的“神明”并不是宗教或是宗派的神明,而是超越個(gè)人的巨大力量。也可以稱之為普遍、真理或是宇宙的生命。個(gè)人的見解構(gòu)思是十分卑微的,站在前人的肩膀上經(jīng)過長(zhǎng)年累月積累沉淀的規(guī)則才是一種能夠表現(xiàn)“神明”、表現(xiàn)普遍真理以及宇宙萬千生命的精神。
二是,“神明”寄宿于個(gè)體。古典藝能的規(guī)則本質(zhì)上是先確定個(gè)體再確定整體。歐洲現(xiàn)代劇中先把握整體,再通過和整體的關(guān)系分配個(gè)體的這種表演方法和思考方式并不適用于古典藝能。因此日本古典藝能中并不存在統(tǒng)一整體的表演。這是因?yàn)槎嗌窠滔嘈琶恳粋€(gè)個(gè)體中都寄宿著神明。正是因?yàn)閭€(gè)體的珍貴存在,正是因?yàn)閳?zhí)著于個(gè)體,所以才能夠知曉普遍的真理。一神教的思維方式是至高無上的神明拜倒在整體前,通過與至高無上的神明之間的關(guān)系來確定所有的價(jià)值。傳統(tǒng)藝能的思維方式和精神與其完全相反。
多神教是傳統(tǒng)藝能的基礎(chǔ),與信仰唯一、至高無上的神明的一神教相對(duì)立。信仰多神教促使了多種多樣的藝能和演劇的誕生,與此同時(shí)除去簡(jiǎn)單的宗教劇目,一神教并沒有創(chuàng)造出藝能和演劇。猶太教、基督教、伊斯蘭教等一神教不認(rèn)同其他宗教的神明,一神教在歷史上經(jīng)常出現(xiàn)宗教斗爭(zhēng)。與此相對(duì),日本的多神教思想體現(xiàn)在佛教的神佛共習(xí)以及本地③垂跡④中,對(duì)其他的宗教信仰十分包容。并且一神教強(qiáng)調(diào)神明和人類之間不可跨越的鴻溝,而多神教看重神明和人類之間的交流,同時(shí)教導(dǎo)信徒,人類是可以成為神明的。
多神教的思維方式是支撐古典藝能的重要精神。對(duì)包括動(dòng)植物在內(nèi)的其他物種的寬容,與自己身處的大千世界和諧相處的精神都在古典藝能的世界中得到貫徹。身處現(xiàn)代的我們有必要回顧、學(xué)習(xí)這種支撐古典藝能的精神。
歌舞伎是日本獨(dú)有的演劇,按照本文的說法其被稱為“藝能”,是一種于日本近代誕生的特有的藝能。同時(shí)歌舞伎也吸收了國(guó)內(nèi)外先進(jìn)、并行的元素,成長(zhǎng)為一種具有獨(dú)特個(gè)性的藝能。
歌舞伎吸收的日本先進(jìn)藝能并不僅限于中世紀(jì)的能和狂言。如同自稱是出云大社巫女的阿國(guó)一般,歌舞伎巧妙吸收了于中世紀(jì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)規(guī)范化的民間神樂、以青年歌舞伎為賣點(diǎn)的雜技雜耍以及日本各地的民俗舞蹈,并將其在舞臺(tái)上融合演繹出來。
歌舞伎所吸收的先進(jìn)藝能中也有來自國(guó)外的。
在歌舞伎中,特別是江戶歌舞伎為了表現(xiàn)被稱作“役柄”的演員所表演的種類和性質(zhì),采用了隈取的化妝方法。在歌舞伎形成之前,人形凈琉璃、伎樂面具、舞樂面具、能劇面具等是通過在面具上彩繪來表現(xiàn)不同角色的。可以確定的是,歌舞伎中的隈取就是學(xué)習(xí)了這種面部彩繪的方法。但是日本的先進(jìn)演劇中并不存在通過直接在演員臉上彩繪來表現(xiàn)不同角色的 方法。
在中國(guó)的宋雜劇、元曲、明代戲曲中,被稱為“臉譜”的化妝方法得到了很好的發(fā)展??梢哉f歌舞伎中的隈取借鑒了臉譜的化妝方式。兩者有一些相似之處,比如都是圖案化的面部化妝方式、角色固定、通過化妝來表現(xiàn)角色的性格等。但如果深究其表達(dá)意義的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)臉譜和隈取是完全不同的兩種化妝方式。這要?dú)w根于中國(guó)文化和日本文化之間的差異。
雖然可能不像隈取和臉譜這樣關(guān)系如此緊密,但追根溯源,歌舞伎和國(guó)內(nèi)外的許多藝能都有著密切的關(guān)系。
阿國(guó)最初是在京都五條大橋下進(jìn)行演出的?,F(xiàn)在在四條大橋南座的背面豎著紀(jì)念歌舞伎創(chuàng)始者阿國(guó)的紀(jì)念碑,但并沒有記載可以佐證阿國(guó)在四條進(jìn)行過 演出。
之后阿國(guó)來到了京都北野天滿宮外側(cè)的右近馬場(chǎng),在這里設(shè)立了長(zhǎng)期的歌舞伎舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)完全模仿了能劇舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)的能劇舞臺(tái)比現(xiàn)今的長(zhǎng)寬三間還要小,其長(zhǎng)寬只有兩間。但是基本構(gòu)造和現(xiàn)在的能劇舞臺(tái)完全相似,屋頂都為切妻式山墻頂封檐板,建有高臺(tái)。其原型為能劇舞臺(tái),上文也已經(jīng)詳細(xì)說 明過。
年末全班演出的歌舞伎劇會(huì)在京都、江戶、大阪這三個(gè)城市中規(guī)格較高的公家劇場(chǎng)演出,并且在年初新年的三天里,這里還會(huì)以一個(gè)劇團(tuán)的領(lǐng)班人為中心,上演集齊翁、千歲、三番叟的“式三番”。近代的人形凈琉璃也有這一習(xí)俗。人形凈琉璃在其形成初期吸收的各種藝能中,有直接用人偶演出能劇節(jié)目的能操劇,“式三番”繼承了能操劇的節(jié)目。
歌舞伎中的儀式曲“式三番”就是從能的儀式曲翁發(fā)展而來的。能在中世紀(jì)確立了以翁⑤、脅能⑥(神事能)、二番目⑦能(主角為男性)、三番目⑧能(主角為女性)、四番目⑨能(雜能)、切能⑩(鬼能)、半能的五出能為中心的表演順序。一開始以翁和脅能開場(chǎng),吸引至高無上的神明和其他各路神明。最后通過半能將神明們請(qǐng)回神界以結(jié)束演出。
簡(jiǎn)單來說,其由迎神、神人交流、送神三個(gè)步驟構(gòu)成,和日本普通祭祀的流程相同。至此,根據(jù)歌舞伎、人形凈琉璃和能的演出順序與日本的祭祀流程一致這一事實(shí),得出古典藝能是誕生于祭祀的結(jié)論,便自然而然。但如探究能劇中翁劇目的本質(zhì),那么就會(huì)獲得新的發(fā)現(xiàn)。
有關(guān)翁劇目表演的相關(guān)記錄最早可以追溯到13世紀(jì)后期的鐮倉(cāng)時(shí)代?,F(xiàn)今的翁劇目分為翁、三番叟、千歲三個(gè)角色,相關(guān)記錄表明,當(dāng)時(shí)的翁劇目一共有五個(gè)角色,分別是祖父、祖母、父親、青年、幼兒等五位家人。由此我們可以知道演出的順序,即先祖的各位神明先是化身為家人,在他們到來之后再進(jìn)行各種神明和人類互相交流的演出,最后驅(qū)逐鬼怪,將先祖神明送回神界。
只說明日本國(guó)內(nèi)的情況,是無法說清日本中世紀(jì)形成的這種祭祀和藝能的。因?yàn)橛凶C據(jù)表明,中國(guó)存在這種形式的祭祀,并于中世紀(jì)傳到了日本。筆者在中國(guó)至少發(fā)現(xiàn)了14種,以下將試舉一例進(jìn)行說明。
在中國(guó)的長(zhǎng)江流域附近的湖南省居住著被稱為土家族的少數(shù)民族。他們會(huì)在新年時(shí)祭祀被稱為茅古斯的祖先。筆者曾兩次到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行過調(diào)查。
茅古斯是指生長(zhǎng)著長(zhǎng)毛的祖先。演出者全部都是赤身裸體的男性,他們會(huì)在腰部別上稻草,頭上也會(huì)裝飾著用稻草做的細(xì)長(zhǎng)發(fā)髻,身體下部垂掛著巨大的人造男性性器官。整體形象與日本秋田的生剝鬼、鹿兒島的トシドン(toshidonn)來訪神、沖繩的アカマタ· クロマタ(akamata kuromata)來訪神極其相似。這之所以理所當(dāng)然,是因?yàn)樽犯菰磿?huì)發(fā)現(xiàn)在長(zhǎng)江流域舉行的以茅古斯為代表的祭祀先祖的活動(dòng)在中世紀(jì)時(shí)傳播到了沖繩,然后北上傳播到了秋田。
茅古斯一共有20人左右扮演,角色大致分為祖公、祖婆和子孫后代三種。除此之外,還有人類扮演的牛和野生動(dòng)物。祖公、祖婆是指祖父、祖母等各位先祖。祭祀由農(nóng)耕、狩獵、垂釣、接親和讀書五部分構(gòu)成,主要內(nèi)容都是祖公和祖婆向子孫傳授經(jīng)驗(yàn)。
這一活動(dòng)很好地展現(xiàn)了祭祀的本質(zhì)。它再現(xiàn)了原始時(shí)代,季節(jié)更替之時(shí),民族至高無上之神帶領(lǐng)其民族的各位祖先現(xiàn)身于子孫后代前,教授文字、農(nóng)耕、狩獵、漁業(yè)、結(jié)婚等文化時(shí)的場(chǎng)景。由此表達(dá)對(duì)祖先神明的感謝,同時(shí)保證子孫后代正確地繼承祖先文化,并將舊秩序發(fā)展成新秩序。
有記錄表明,拉幕是在17世紀(jì)后半葉寬文四年(1664)江戶的歌舞伎劇場(chǎng)市村座里發(fā)明的。拉幕和幕簾不同,是左右拉動(dòng)遮蓋住舞臺(tái)的幕布。歌舞伎使用拉幕意味著將觀眾和演員區(qū)別開來,使其從神明祭祀中跳脫出來。并且幕布的發(fā)明使歌舞伎可以進(jìn)行復(fù)雜的演出,使構(gòu)造復(fù)雜的多幕?。ó?dāng)時(shí)稱為多幕狂言)的表演成為可能。
多幕劇在江戶發(fā)展成了四幕或是五幕劇。因?yàn)樵谒哪粍¢_頭也開始表演“式三番”,所以當(dāng)時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生五幕劇的整體概念。與此同時(shí),在京都上演的劇目包括開頭給年輕演員練習(xí)的一幕,以舞蹈為亮點(diǎn)的一幕,最后連續(xù)進(jìn)行表演的三幕?!拔濉边@個(gè)數(shù)字在京都歌舞伎中也起著重要的作用。以五幕劇為基本表演方式的不止歌舞伎,還包括人形凈琉璃和說經(jīng)凈琉璃等。中世紀(jì)的能首先使用五幕劇的基本表演方式。世阿彌用從中國(guó)傳來的音樂理論“序破急”說明其由來。世阿彌在記述其能樂理論的《三道》和《花鏡》中對(duì)此進(jìn)行了討論。比如在《三道》中他是這樣闡述的:
序破急由一段序、三段破和一段急總共五段構(gòu)成。根據(jù)出典不同,也有整體呈六段構(gòu)成的,又或是缺少一段一共四段的。但五段是固定的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。遵守序破急五段構(gòu)成的作曲過程被稱為“創(chuàng)作能劇”。
因此可以確定能劇首先使用五幕表演方式,近代歌舞伎的五幕構(gòu)成是從能劇中學(xué)來的。
數(shù)字“五”來源于中國(guó)的陰陽五行思想。探究歷史發(fā)展的本質(zhì)時(shí)必須要同時(shí)顧及表層和深層兩部分。近代各種演劇學(xué)習(xí)領(lǐng)先于時(shí)代的能劇,同時(shí)采取五幕表演方式。這是只注意到歷史表層的看法,不能說這種看法是錯(cuò)誤的,但是如果進(jìn)一步探究深層原因就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。其深層原因就是從中國(guó)傳來的陰陽五行思想。
陰陽五行思想是中國(guó)古代的世界觀。雖然陰陽思想和五行思想原本產(chǎn)生于不同的時(shí)間,但在戰(zhàn)國(guó)末期發(fā)生了融合,發(fā)展成為陰陽五行思想,給漢代以后的中國(guó)思想界造成了巨大影響。陰陽五行思想是古代中國(guó)人總結(jié)出的宇宙和世界的構(gòu)成原理。
陰陽五行思想很快就傳播到了日本,7世紀(jì)末到8世紀(jì)的建筑物和推測(cè)為高松冢古墳中的壁畫上都可以找到這一思想的體現(xiàn)。很可能日本人在6世紀(jì)以前就已經(jīng)了解了這一思想。
日本藝能的獨(dú)特性主要指的是和中國(guó)藝能相比之下的獨(dú)特性,在思考日本藝能獨(dú)特性時(shí),“作為多神教產(chǎn)物的日本藝能與作為類似一神教的多神教產(chǎn)物的中國(guó)藝能存在巨大差異”,這一觀點(diǎn)還是極為有效的。而在眾多神明之中,大地、女性和太陽具有尤為重要的意義。
在這里將以歌舞伎為對(duì)象,來看這三個(gè)關(guān)鍵詞是如何延續(xù)下來并發(fā)揮其各自的作用的。
首先,是大地。歌舞伎繼承并活用了能劇舞臺(tái)。能劇舞臺(tái)背景的定型鏡板被稱為松羽目,描繪的是巨大的松樹。關(guān)于松羽目的由來,有的說法是這仿照的是奈良春日大社的“影向松”,有的說法是這源自中世紀(jì)元旦作為挨門賣藝乞討的藝能而流行的松雜子。雖然其由來并不確定,但松羽目在江戶時(shí)代便定型了下來。就如鏡板上的老松象征的一樣,日本的舞臺(tái)多為吸引眾神的場(chǎng)所。樹木剛開始既是山神又是大地之神,但在下一個(gè)階段就變?yōu)榱宋娚竦囊栏街?。松樹便是日本神社的正殿前一定?huì)看到的 神木。
歌舞伎舞臺(tái)的背景上除了表演松羽目劇目時(shí),基本不會(huì)畫老松。而此時(shí)代替老松成為吸引神明依托物的便是戲棚正面的瞭望樓。瞭望樓的詞源是箭樓,無論是箭還是樓、高臺(tái)都是吸引神明的依托物。
中國(guó)山西省殘留著可以追溯到元代的舞臺(tái)遺址,之后的明、清時(shí)代的舞臺(tái)在各地也有保存。而這些舞臺(tái)的頂棚一定能看到圓形或八角形的寶蓋。在對(duì)上天的信仰廣為普及的中國(guó)的舞臺(tái)上,人們將吸引天神的圓形依附物設(shè)計(jì)成了天棚。與此相對(duì)的,日本的舞臺(tái)畫的則是吸引大地之神的松樹,設(shè)置的是瞭望樓,希望以此吸引神明。
穿過柵欄口的觀眾首先會(huì)到達(dá)平土間(舞臺(tái)正面觀眾席)。離前方的舞臺(tái)較近的觀眾席用方形坐席(升席)隔開,兩側(cè)則是被叫作棧敷席(相對(duì)于平土間高出一節(jié)的看臺(tái))的特別看臺(tái)。日本的劇場(chǎng)坐席改變?yōu)橐巫邮敲髦我院蟮氖隆?/p>
好多人共同分享固定面積的狹小空間的日本傳統(tǒng)觀眾席也是日本人多神教信仰的產(chǎn)物。和近代以后椅子坐席一比,就可以清楚地知道,椅子坐席限定了個(gè)人所在的空間,不允許他人進(jìn)入。這就是典型的個(gè)人主義。而升席則是一個(gè)小集團(tuán)共享一個(gè)狹小的空間,可以自由安排里面的位置。也就是說,這里體現(xiàn)的并非是自他關(guān)系,而是執(zhí)著于大地誕生的日本人重視內(nèi)外關(guān)系的特色。
另外,舞臺(tái)上演員的演技也頗具特色。無論是舞蹈還是演技,整體都是十分內(nèi)斂的,極大地限制了向外釋放的表演和跳躍等動(dòng)作。這是執(zhí)著于大地的演技,是獻(xiàn)給大地之神的祈愿表演。
歌舞伎戲棚的舞臺(tái)周邊最開始被稱為竹柵欄,由竹子和席子組成的遮擋物圍著。正面設(shè)有瞭望樓,下面設(shè)有被稱為鼠柵欄口的木造出入口。觀眾就是從這里進(jìn)出。鼠柵欄口的意思就是像老鼠進(jìn)出的洞一樣狹小的地方??匆恍┟枥L當(dāng)時(shí)情景的畫,可以知道鼠柵欄口就是一個(gè)狹小的四角小口,一次頂多能讓一位觀眾通過。而且,這個(gè)詞語的用例可以追溯到中世紀(jì)的歷應(yīng)三年(1340)時(shí)勸進(jìn)猿樂的記錄。
觀眾的出入口為何是如此狹小的洞呢?日本民間習(xí)俗中有一個(gè)叫作“潛胎內(nèi)”的活動(dòng),就是通過潛入山里黑暗的洞穴中,使人經(jīng)歷一遍死亡后獲得重生。潛胎內(nèi)的胎內(nèi)是指大地母神的腹中。其歷史可以追溯到繩紋時(shí)代的豎穴式房屋。歌舞伎的戲棚和潛胎內(nèi)的共同點(diǎn),是都可以模擬重生,也就是可以經(jīng)歷一遍死亡后獲得新生。觀眾可以和降臨到舞臺(tái)上的神明進(jìn)行交流并重生。如此,歌舞伎戲棚便是母親的腹內(nèi),是支撐大地信仰和女性信仰的 場(chǎng)所。
歌舞伎,尤其是京都舞伎的創(chuàng)始人(自稱出云大社巫女)的阿國(guó),她扮作男子,飾演了大財(cái)主的獨(dú)特藝能“冶游”,這便是歌舞伎(kabuki)也就是“katamuki”一詞的詞源。在“冶游”里,同座的男戲子們扮作女子飾演接客女。在江戶時(shí)代幕府以傷風(fēng)敗俗為由,下令禁止女性演出歌舞伎。之后女性便再也沒有登上過歌舞伎的舞臺(tái)。
但是歌舞伎的創(chuàng)始人是女性這一事實(shí)對(duì)于之后的歌舞伎,尤其是京都舞伎的演技產(chǎn)生了影響,并使被稱為和事(戀愛戲)的演技形態(tài)發(fā)展了起來。和事也被稱為柔事,是以被叫作和事師(擅長(zhǎng)愛情戲的演員)、色事師(擅長(zhǎng)色情戲的演員)等柔弱男性為中心展開的煙花巷故事。雖說元祿的初代坂田藤十郎被認(rèn)為是這種演技的發(fā)明人,但這種演技卻是繼承和發(fā)展了歌舞伎中扮演男子的女性們的演技而產(chǎn)生的 形態(tài)。
面向舞臺(tái)的觀眾席的右邊被稱作上手,左邊被稱作下手。這里的上手和下手并不是簡(jiǎn)單的演出用語,還帶有尊卑、上下級(jí)的觀念。演員站在舞臺(tái)上時(shí),根據(jù)其角色的身份、地位、門第、師徒、父子、老少等,上下關(guān)系被嚴(yán)格地規(guī)定了下來。中國(guó)除了擁有對(duì)上天的信仰、對(duì)北極星的信仰外,也存在重視南北軸的觀念。就如“天子面南而居”這句話所表示的一樣,尊貴的人坐北朝南,南面坐的則是地位較低的人。這一點(diǎn)前面已經(jīng)提過了。而這樣的重視南北軸的觀念也傳入了日本,反映在了劇場(chǎng)的建設(shè)上。比如江戶時(shí)代,堺町、葺屋町等的歌舞伎戲棚都是面南而建的。在重視南北軸的中國(guó)還存在著面向南面時(shí),重視左邊更勝于右邊的觀念?!疤熳笮赜覄?dòng)”(《春秋緯》);“天左旋,地右周,猶君臣陰陽相對(duì)向也”(《藝文類聚》)。左右宰相的上下級(jí)關(guān)系也是源于此。如果是這樣,那便可以認(rèn)為歌舞伎中的上手、下手也是受到了中國(guó)的左右觀念的影響。但是,事實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。關(guān)于重視東西軸的日本還存在太陽信仰,這一點(diǎn)前文已經(jīng)提過了。
結(jié)合與太陽信仰的關(guān)系,在這里還要指出一點(diǎn),那就是在現(xiàn)在的劇場(chǎng),拉幕是朝著上手拉,所以下手便能看清舞臺(tái)的情況。但是,在江戶時(shí)代拉幕是從上手拉向下手,這就使得舞臺(tái)是朝著上手方向展開。夜晚是從太陽升起的東方變亮的。這和日本人寫字、打開畫卷的方式一致,且與將東面視為上位的東西軸觀念相聯(lián)系。這就是所謂的“光從東方來”。
【注釋】
① 隈?。喝照Z詞匯,表示歌舞伎中的臉譜。
② 切妻式:中國(guó)古代建筑的一種屋頂樣式,日本稱為“切妻造”。屋頂有一條正脊、四條垂脊,又稱“五脊殿”,它類似中國(guó)建筑的懸山屋頂。
③ 本地:佛的法身(或真身)。
④ 垂跡:佛教用語,佛教的菩薩為了普度眾生,化身為日本神明現(xiàn)身的現(xiàn)象。
⑤ 翁:戴老翁假面的能樂舞的舞曲。
⑥ 脅能:墊場(chǎng)戲。
⑦ 二番目:第二場(chǎng)。
⑧ 三番目:第三場(chǎng)。