文/木頭人
王世襄老人,生于書香門第,玩鴿、玩葫蘆、玩蟋蟀、玩竹刻、玩家具,人稱“京城第一玩家”。他有玩必精,著書立作,尤其鐘情紅木家具。兩本厚厚的巨著《明式家具珍賞》和《明式家具研究》成為中國古典家具研究的開山之作,至今也無人超越。
老人家癡迷紅木,為收藏家具騎上帶著大架子的自行車,滿北京的跑;收到心儀的大桌子、椅子就載著回家。跑河北、跑山西,大年三十夜宿小店,多是為了收點好家具。1976年唐山大地震,王世襄住的芳嘉園小院東廂房震掉了一塊屋脊,鄰居們都跟院里搭床,老人家舍不得自己收藏的寶貝,地震期間都在紫檀大柜里鋪床,鉆進(jìn)去腿都伸不直,人送外號“柜人”。
私房改造后,王世襄辛苦收藏來的紅木寶貝面臨失火的危險。老人家年事已高,單位又不分房,此時恰逢上海博物館修建完工。香港的莊氏家族和他聯(lián)絡(luò)想買去捐給上博組建家居館,王世襄老人便提出條件:家具一件不留,讓價出售,但必須全捐上博。就這樣,滿世界搜羅40年的80件家具都進(jìn)了上海博物館。他十分鐘愛的明牡丹紋紫檀大椅按照協(xié)議只需要交一把,但為不拆散完整的四把。也為給四把一起找一個安身之所,他都拿出來了。提及此事,他說:我對任何身外之物都抱“由我得之,由我遣之”的態(tài)度,只要從它身上獲得知識和欣賞的樂趣,就很滿足了。物歸其所,問心無愧便是圓滿的結(jié)局。境界至此,該為人間一等了。
無獨有偶,在北京的東四環(huán)坐落著一座古色古香的建筑,那就是70多歲的陳麗華的紫檀宮。相比較富華國際董事長,陳麗華更喜歡別人叫她中國紫檀博物館館長。70多歲的陳館長精力充沛,尤其一說到紫檀,便都是故事。她癡迷于紫檀,曾回憶道:“父親十分看重,他常對我說,這些都是好東西,能攢起來就攢,不能攢起來哪怕掛在墻上也好。也就是從那個時候起,我就對紫檀產(chǎn)生了興趣,并因此成了我一生的追求?!?為了尋找紫檀,陳麗華親自趕赴印度和緬甸,查訪紫檀的生長環(huán)境和木質(zhì)屬性,并收集檀木基料。不僅要頂著高溫,還要應(yīng)對蛇蟒成群的環(huán)境,有時坐著吃飯身邊可能都會冒出來一條毒蛇。自此也能看出陳麗華對紫檀的熱愛與癡狂。
她自己臥室滿是紫檀,說紫檀可以活血化瘀,延年益壽,甚至親自演示用紫檀木屑洗手,看她柔軟細(xì)滑的手,很難和她的年齡聯(lián)系到一起。她收集了大量的紫檀原料,又集中了數(shù)百個能工巧匠,按照古法規(guī)制打造了上千件紫檀精品,她擁有的紫檀宮里滿滿都是紫檀家具和紫檀制品。就像是一個熱愛紫檀之人的游樂場,里面都是她心愛的玩具,她打心眼兒里喜歡這些紫檀玩意,并為朋友介紹。此等規(guī)模,此等激情,絕非是情懷二字可以比擬的,如無對紫檀、對古典家具、對北京的熱愛,是無人能及的。
木對人溫軟體貼,人對木又一往情深,在歷史長河里與紅木結(jié)緣何嘗不是一種幸事,到最后還是這一廂熱愛伴著典故留在人心。