王彬入

“無(wú)為”，是道家思想的核心之一，即不力爭(zhēng)，不強(qiáng)斗，廣用于政治，指順應(yīng)民心，不與民爭(zhēng)。筆者認(rèn)為，將其置于聲樂(lè)的演唱與學(xué)習(xí)歷程，也同樣適合。

聽過(guò)世界著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂演唱的觀眾們也許都有這樣的感受，他的演唱方法似乎不是刻意為之，渾然天成。這樣的“無(wú)為”，大約就是歌唱技術(shù)的最高境界。什么是歌唱中的“無(wú)為”呢？當(dāng)一切的肌肉都已習(xí)慣成自然，只需打開呼吸的閥門，讓空氣在體內(nèi)工作，讓聲帶振動(dòng)。換言之，歌唱中的“無(wú)為”是一種正確的純熟，因此不用刻意。

理解歌唱中的“無(wú)為”，需要明確幾個(gè)相關(guān)概念，并經(jīng)過(guò)幾個(gè)基礎(chǔ)的過(guò)程。首先，“無(wú)為”是一種結(jié)果，正如上文所言，是無(wú)數(shù)練習(xí)實(shí)踐之后的最終境界，純熟、高超而自然。但通往這一境界的道路，并不是任其發(fā)展，而是明確方向、理清道路之后的順勢(shì)而為。這里的順勢(shì)而為，又包含了幾層含義：何為聲樂(lè)學(xué)習(xí)的“勢(shì)”？如何稱為“順勢(shì)”？又如何“為”？如何把握“為”的度？理解好這些細(xì)節(jié)的含義，也許能為聲樂(lè)學(xué)習(xí)搭建一個(gè)健康的思想架構(gòu)。

順 勢(shì)

什么是聲樂(lè)學(xué)習(xí)的“勢(shì)”呢？它包括每個(gè)人天生的聲帶條件、表情習(xí)慣、本能的發(fā)聲習(xí)慣等?！绊槃?shì)”，就是要順從這些條件，以求發(fā)展，這里以聲帶條件為例。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的聲帶構(gòu)造，這樣的“獨(dú)特”是每一個(gè)歌唱者最珍貴的寶藏。因此，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，一定要在保持自己本真特性的基礎(chǔ)上加以雕琢，而非“整容式”地將自己的聲音變成某種聲音。

那么，在具體的聲樂(lè)學(xué)習(xí)中如何體現(xiàn)“順勢(shì)”？又如何界定“順”與“逆”呢？聲樂(lè)，作為一種特殊的“人體器樂(lè)演奏”，可能是所有器樂(lè)演奏中最抽象的一種。大多數(shù)人的聲樂(lè)學(xué)習(xí)可能都始于模仿，因?yàn)榧幢阋婚_始就將所有的發(fā)聲原理了解清楚，但實(shí)踐起來(lái)，更多的還是依靠感覺(jué)和模仿。正是在模仿這一步上，許多學(xué)習(xí)者在不知不覺(jué)中偏離了“順勢(shì)”的軌跡。

我們模仿的，應(yīng)該是一種歌唱狀態(tài)，是一種聲音審美，而不是一種固定的音色。很多聲樂(lè)學(xué)習(xí)者應(yīng)該都有類似的經(jīng)歷，由于“模仿”教師，或模仿唱片中的歌唱家的音色，而形成了各種壞習(xí)慣，最常見的就是唱得過(guò)“重”或者說(shuō)“撐”。其實(shí)這樣的模仿，就是錯(cuò)誤的“逆行”，而沒(méi)有順應(yīng)自己原本的聲音條件。并不是教師或歌唱家的演唱不正確，也不是模仿得還不夠“像”，更不僅僅是自己聽到他人和自己的聲音有區(qū)別；而是從根源上看，模仿，就不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的復(fù)制與粘貼。聲樂(lè)藝術(shù)（在這里僅指美聲唱法），唱的是一種方法，一套系統(tǒng)而科學(xué)的發(fā)聲理念，而絕不是某一種固定的音色、絕對(duì)的聲音。有人急于求助教師，鑒定出自己的確切聲部，再對(duì)應(yīng)到某個(gè)或某些具體的歌唱家身上，天天模仿，認(rèn)為這就是自己應(yīng)該追求的聲音。有時(shí)，這恰恰是誤入歧途，將自己原本的聲音和年齡置于一個(gè)完全不恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)中。唱“老”、唱“倒”或用力過(guò)猛等，這些做法恰好對(duì)應(yīng)著聲樂(lè)學(xué)習(xí)中一些常見而難改的老毛病——壓喉頭、舌根過(guò)僵、咬字靠后等。遇到這樣的問(wèn)題，停下來(lái)反思，原因也許正是盲目模仿。

聲音如此，作品選擇也是如此。聲帶，以及與歌唱相關(guān)的所有肌肉群，都會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變化，因此作品的選擇與學(xué)習(xí)，也應(yīng)當(dāng)“順勢(shì)”遵循肌肉生長(zhǎng)的規(guī)律。提前演唱超越自己年齡和能力的作品，有害無(wú)益。一方面過(guò)度使用聲帶，容易形成不好的演唱習(xí)慣；另一方面將現(xiàn)階段尚不成熟的演唱方法帶到作品中，等到日后真正可以演唱這些作品時(shí)，很難改正。

聲音，是一種脆弱的消耗品，需要歌唱者一路細(xì)心呵護(hù)。所以，聲樂(lè)學(xué)習(xí)者們從學(xué)習(xí)的開端，就要懷著順勢(shì)而為的意識(shí)，順應(yīng)自己的聲帶條件，順應(yīng)自己的生理成長(zhǎng)，將它以科學(xué)的方法來(lái)修飾、放大；愛惜自己的聲音，而不是將自己變成誰(shuí)；唱適合自己的作品，而不“做”任何不屬于自己的聲音。

自我感知

理解“順勢(shì)”之后，就到了實(shí)踐的過(guò)程。想要保證實(shí)踐的正確性，還需要至關(guān)重要的一步修煉——自我感知。許多教師都提出，聲樂(lè)的學(xué)習(xí)必須著手于培養(yǎng)好的“耳朵”，用于分辨正確的聲音與各種錯(cuò)誤聲音的細(xì)微區(qū)別。但眾多歌唱家們也都曾說(shuō)過(guò)，不要相信自己的“耳朵”，因?yàn)槟懵牭降淖约旱穆曇襞c別人聽到的是不一樣的。所以，耳朵可能更多用于分辨別人的聲音，或個(gè)人錄音的不同種聲音。無(wú)論如何，從某種程度上講，聽覺(jué)的運(yùn)用永遠(yuǎn)處于聲音之后，聽辨或分析決定不了已經(jīng)發(fā)生的聲音的品質(zhì)。處于聲音發(fā)出之前的自我感知，即發(fā)聲前的準(zhǔn)備，才是決定聲音好壞的關(guān)鍵步驟。

聲樂(lè)學(xué)習(xí)在此時(shí)更像是一場(chǎng)孤獨(dú)的自我修煉，不依靠外界評(píng)價(jià)者，著重于自己與身體更親密的交流。學(xué)習(xí)過(guò)程中很多的瓶頸或毛病，不是源于不知道怎么唱，而是不知道自己唱了什么。以氣息為例，眾所周知，歌唱是建立在氣息運(yùn)用的基礎(chǔ)上，吸氣時(shí)橫膈膜擴(kuò)張，腹部膨脹。因此，大多數(shù)學(xué)習(xí)者都視“腹部膨脹”為氣息準(zhǔn)備的標(biāo)志，而在這個(gè)過(guò)程中忽略了身體的真實(shí)感知。腹式呼吸理論，正推成立，反推卻不然——并不是只要腹部膨脹，就能證明氣息的深度和量都已足夠，身體在僵硬、關(guān)閉的狀態(tài)下，依然可以完成腹部外擴(kuò)的純肌肉動(dòng)作。由此可見，并沒(méi)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)化行為或動(dòng)作可以為正確的歌唱練習(xí)保駕護(hù)航，歌唱者必須通過(guò)對(duì)身體運(yùn)作的自我感知來(lái)掌控身體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

同樣就氣息而言，歌唱時(shí)需要通過(guò)吸氣打開身體的各個(gè)共鳴腔體，歌唱者需要把握這一核心，支配身體如同“打哈欠”一樣，有韌性地松開肌肉群并張開。以這一結(jié)果為目標(biāo)，只有歌唱者自己才能夠感受到肌肉是否真的放松、打開，盲目地以腹部外擴(kuò)、喉頭下放等任何外顯的身體動(dòng)作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，都可能導(dǎo)致不同程度的錯(cuò)誤。在自我感知的過(guò)程中，一定是先感知肌肉，成功地控制肌肉運(yùn)動(dòng)，結(jié)果才能順理成章地出現(xiàn)。跳過(guò)或忽視自我感知的過(guò)程，直接控制肌肉做出形成“結(jié)果”的動(dòng)作，常常是錯(cuò)誤的、無(wú)意義的。

氣息如此，其他所有歌唱要點(diǎn)也是相同的道理。腹部持續(xù)外擴(kuò)，不一定就用上了氣息與身體歌唱；軟腭上抬，不一定就能發(fā)出好的頭聲；喉頭下放，不一定就能唱出用上通道、富有共鳴的聲音……聲樂(lè)學(xué)習(xí)者學(xué)習(xí)的過(guò)程是首先明確理論，理解肌肉如何運(yùn)動(dòng)以達(dá)到何種目的，然后沉靜下來(lái)感受自己，“看見”自己，再支配自己。浮于動(dòng)作表面的練習(xí)，終究只能是鏡花水月。

自我感知是正確練習(xí)的基礎(chǔ)，也是伴隨整個(gè)演唱道路的重要?jiǎng)討B(tài)能力。自己與自己的交流，從感受肌肉開始，進(jìn)一步進(jìn)行到更深刻地了解自己：知道自己對(duì)什么詞語(yǔ)敏感，對(duì)什么音樂(lè)有什么樣的自然生理反應(yīng)，在什么情況下容易過(guò)緊，什么情況下容易過(guò)松……之所以說(shuō)這是一種動(dòng)態(tài)能力，是因?yàn)槿说纳眢w會(huì)跟隨學(xué)習(xí)的深入發(fā)生變化，因而自我感知的過(guò)程也需要不斷進(jìn)行更新，并逐步深化了解的程度。

陰陽(yáng)平衡

只有在自我感知正常運(yùn)行的前提下，才真正能到達(dá)“順勢(shì)而為”的“為”。聲樂(lè)學(xué)習(xí)中的“為”，不是一種一步到底的埋頭苦干，而更像是一方道學(xué)的陰陽(yáng)圖。對(duì)應(yīng)而言，陰者，代表人具備的一些本能，比如發(fā)聲、說(shuō)話、喊叫等；陽(yáng)者，代表后天的一些訓(xùn)練，比如打開通道、氣息支持、腔體共鳴等。在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間，人們往往容易“左傾”或“右傾”，因失衡而出錯(cuò)。歌唱，是基于“天然”的條件、“天然”的說(shuō)話方式，再順勢(shì)訓(xùn)練科學(xué)的、順應(yīng)身體運(yùn)動(dòng)的方法，最后形成正確、純熟的“自然”。在這樣的訓(xùn)練過(guò)程中，處處體現(xiàn)著平衡，讓聲樂(lè)訓(xùn)練曲折前行。

以吸氣為例，一方是天生具備的深呼吸能力，但量與開度不夠；一方是后天打開和氣量的訓(xùn)練，一旦過(guò)度就會(huì)使喉部及其他身體肌肉僵硬。其實(shí)，歌唱中的腹式呼吸，不是歌唱者才會(huì)的專利。如果大家睡覺(jué)的時(shí)候?qū)⑹址旁诟共?，就能感受到呼吸時(shí)腹部產(chǎn)生的起伏，這是無(wú)須學(xué)習(xí)的本能動(dòng)作。應(yīng)用于歌唱，我們是要將它可控化、放大化，因此需要夸張地做。張口，打開通道，大量地吸、吸得更深，做更多的膨脹；但這些并不是一個(gè)單純量化的過(guò)程，氣息不是越多越好，打開也不是越開越好。一味追求吸滿、吸開，就會(huì)進(jìn)入僵硬，甚至“撐”的誤區(qū)。這里的陰陽(yáng)平衡點(diǎn)就在于，在身體可承受的韌性范圍內(nèi)，滿足歌唱所需要的氣息。也許一開始肌肉的韌性不夠，力量有限，不足以支撐太長(zhǎng)的樂(lè)句，但這沒(méi)有關(guān)系；此時(shí)練習(xí)的目的，就是不斷緩慢地加強(qiáng)肌肉力量，而不是一次性吸到極限，致使肌肉僵化，反而不能順暢地運(yùn)動(dòng)。

再以咬字為例，我們時(shí)常會(huì)聽到教師們無(wú)奈地評(píng)價(jià)一些學(xué)生是“學(xué)唱歌學(xué)得不會(huì)說(shuō)話了”。這是因?yàn)閷W(xué)生過(guò)度追求聲音的空間、后面的打開，導(dǎo)致唱歌“倒字”或發(fā)不清楚。咬字的陰陽(yáng)平衡，一方是日常的說(shuō)話方式、說(shuō)話位置；一方是歌唱的打開與統(tǒng)一。向說(shuō)話的方式靠得過(guò)多，聲音就會(huì)太“白”或太“咧”；向通道腔體靠得過(guò)多，聲音又容易太“摳”或太“撐”。因此，有時(shí)教師會(huì)讓學(xué)生通過(guò)大聲朗讀歌詞，或者喊某一個(gè)字的方式來(lái)找到正常、放松的發(fā)聲位置；有時(shí)也會(huì)讓學(xué)生想象撐開通道的感覺(jué)，灌滿氣息，或者是將母音“關(guān)”進(jìn)通道里。這正是在不斷調(diào)整中蜿蜒前行，幫學(xué)生找到陰陽(yáng)共濟(jì)的狀態(tài)，以尋求發(fā)展。

陰陽(yáng)平衡的意識(shí)體現(xiàn)在歌唱的各個(gè)階段與各個(gè)方面，在此難以面面俱到，但時(shí)刻保持平衡的意識(shí)，能有效避免在學(xué)習(xí)中走極端。平衡，存在于聲樂(lè)練習(xí)的各個(gè)步驟，也是歌唱整體狀態(tài)的宏觀要求。簡(jiǎn)言之，任何打破身體平衡的方法，都存在一定問(wèn)題。肌肉運(yùn)動(dòng)的力量，是一種韌勁，需要張弛有度的拉伸練習(xí)，也需要各部分肌肉同步協(xié)作。孤立、過(guò)度地練習(xí)任意一點(diǎn)，都是不健全的誤入歧途。

歌唱的“無(wú)為”，這是我們追求的終極境界。帶著個(gè)人獨(dú)有的音色特質(zhì)，身體自然、純熟地運(yùn)作，可以如同獨(dú)白一般順暢地流露情感，又實(shí)現(xiàn)高于日常說(shuō)話的情感共鳴效果。在追尋求索的道路上，我們往往會(huì)被急切的心情蒙蔽雙眼、迷失道路，陷入拔苗助長(zhǎng)的惡性循環(huán)。因此，我們一定要相信時(shí)間，順應(yīng)時(shí)間，做“順勢(shì)而為”的科學(xué)練習(xí)，自我感知、把握平衡。與行走在聲樂(lè)長(zhǎng)道上的大家共勉。