魏 久 朋

(宜賓學(xué)院 政府管理學(xué)院，四川 宜賓 644000； 中國(guó)農(nóng)村綜合改革協(xié)同創(chuàng)新研究中心，湖北 武漢 430070)

一、文獻(xiàn)回顧與問題的提出

2018年，更為綜合性、全覆蓋的全面鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在黨的十九大中首次提出。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出后，政界、學(xué)界的相關(guān)解讀也陸續(xù)流出。中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦結(jié)合十九大提出的中國(guó)社會(huì)基本矛盾變化指出，當(dāng)前我國(guó)最大的發(fā)展不平衡是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，最大的發(fā)展不充分是農(nóng)村發(fā)展不充分[1]。因而，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，也可以理解為國(guó)家有意識(shí)地補(bǔ)足偏重于城市發(fā)展戰(zhàn)略所造成的鄉(xiāng)村衰敗短板。鄉(xiāng)村衰敗可以從多個(gè)方面進(jìn)行理解，如果從經(jīng)濟(jì)的角度，則可以理解為農(nóng)村產(chǎn)業(yè)不興、農(nóng)民收入低、生活欠富裕；從制度的層面，則可以理解為村民自治發(fā)育程度低，農(nóng)村法治建設(shè)不到位等；從人的角度，則可以理解為農(nóng)民向城市流動(dòng)加快，導(dǎo)致農(nóng)村日漸嚴(yán)重的空心化等。不過(guò)，從文化的角度，則可以理解為農(nóng)村文化傳承受困、農(nóng)村公共生活的消解和式微等。本文主要從文化的角度探究農(nóng)村公共生活的變化。

關(guān)于農(nóng)村公共生活的變化，以吳理財(cái)教授為核心的研究團(tuán)隊(duì)近年來(lái)進(jìn)行了深入的研究。吳理財(cái)教授認(rèn)為，改革開放以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)歷經(jīng)了與西方社會(huì)不同的兩波個(gè)體化，第一波個(gè)體化由國(guó)家開啟，個(gè)體從“總體性社會(huì)”的集體中“脫嵌”出來(lái)，重新回歸地緣共同體、家族、家庭，而隨著市場(chǎng)化、全球化的沖擊，第二波個(gè)體化開始了，個(gè)體再次從地緣共同體、家族，甚至于家庭中“脫嵌”，越發(fā)成為“為自己而活”[2]的“無(wú)公德的個(gè)體”[3]。而解決之道則在于重建鄉(xiāng)村公共性，重構(gòu)鄉(xiāng)村公共生活。張良也認(rèn)為，從地方共同體中被強(qiáng)制拽進(jìn)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場(chǎng)化中的人們，逐步從階層、宗族、社區(qū)等地方共同體和地方性知識(shí)的制約中解放出來(lái)，個(gè)體進(jìn)入“自己決定自己命運(yùn)”的過(guò)程中，進(jìn)而容易形成“極端個(gè)人主義”[4]。夏國(guó)鋒則通過(guò)對(duì)魯西南夏村的實(shí)證調(diào)研指出，夏村的公共生活在市場(chǎng)和國(guó)家兩個(gè)外在變量的影響下趨于衰落和消解，進(jìn)而村落社會(huì)中人與人的社會(huì)關(guān)聯(lián)也逐漸降低了[5]?？偠灾?，中國(guó)農(nóng)村公共生活在改革開放之后的市場(chǎng)化、全球化影響下，趨于消解、式微。

長(zhǎng)期的生活方式可以塑造制度化的習(xí)慣，公共生活的消解和式微也標(biāo)志著農(nóng)民生活習(xí)慣的變遷。而休閑是人類日常生活的重要組成部分，甚至人們的辛勤勞作亦不過(guò)是為了片刻的休閑[6]。休閑既是一種娛樂，也是一種生活方式，長(zhǎng)期的生活方式勢(shì)必形成農(nóng)民習(xí)以為常的娛樂習(xí)慣。

如果說(shuō)農(nóng)民的娛樂習(xí)慣也是一種文化，那么它就一定是被建構(gòu)而成的。而建構(gòu)它的行為主體除了農(nóng)民自身之外，在葛蘭西看來(lái)，一定還有國(guó)家的參與，甚至于彰顯著國(guó)家的文化意志，或者說(shuō)國(guó)家的文化霸權(quán)[7]。而國(guó)家的文化意志，即是表征著一種意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)在政治上又可以具體體現(xiàn)為一系列由國(guó)家主導(dǎo)的文化制度。

從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代開始，中國(guó)共產(chǎn)黨就開始有意識(shí)地通過(guò)電影下鄉(xiāng)這一文化制度的建立，以便于對(duì)革命精神、新生政權(quán)到來(lái)的宣傳和新型公民的培育。到改革開放，這種文化制度在市場(chǎng)化與全球科技革命等外部環(huán)境變化的刺激下，開始發(fā)生轉(zhuǎn)變：電影逐漸退場(chǎng)，電視作為現(xiàn)代性裝置登場(chǎng)。如果說(shuō)電影和電視在中國(guó)鄉(xiāng)村的出現(xiàn)和普及是國(guó)家文化意志的彰顯的話，那么，到了21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)從城市向農(nóng)村擴(kuò)展，則更多是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)自身的擴(kuò)展性以及農(nóng)村中青年群體自發(fā)的引入。國(guó)家出奇地在互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)中隱藏了更為顯現(xiàn)的國(guó)家意志，甚至于國(guó)家似乎離開了對(duì)農(nóng)民娛樂生活一貫的規(guī)訓(xùn)與控制。但即便如此，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的監(jiān)控和規(guī)制，仍然搭載著國(guó)家的文化霸權(quán)。由此觀之，新中國(guó)成立初期以來(lái)，電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)，可視為一脈相承的國(guó)家文化制度。那么，電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)這一一脈相承的文化制度的變遷與農(nóng)民娛樂習(xí)慣之間存在怎樣的關(guān)系？促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣發(fā)生了怎樣的變化？進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)村公共生活產(chǎn)生了怎樣的影響？帶著這樣一些問題，筆者于2018年春節(jié)期間，對(duì)川南林村村民、村主任進(jìn)行了較為詳細(xì)的訪談，試圖以歷史敘事的方式回顧林村的電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)變遷史，并探究這一系列文化制度變遷背景下，林村村民娛樂習(xí)慣的變化，進(jìn)而考究這一系列變化對(duì)林村公共生活的影響。

川南林村，距縣城2公里，213國(guó)道貫穿全境，全村轄10個(gè)村民小組、541戶2247人，轄區(qū)面積2.1平方公里，耕地面積1569.35畝。全村主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源有務(wù)工、經(jīng)商、竹林、養(yǎng)殖等。村黨支部支委5人，中共黨員40人，5個(gè)黨小組；村委會(huì)委員3人。由于地形封閉且處于川南山區(qū)，林村發(fā)展相對(duì)落后，電影下鄉(xiāng)工程與全國(guó)大體同步，電視下鄉(xiāng)相較全國(guó)普及時(shí)間相對(duì)滯后，電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)于2015年全面實(shí)現(xiàn)注來(lái)自對(duì)林村村主任的訪談。。

二、電影、電視、電腦下鄉(xiāng)：一脈相承的文化制度

電影下鄉(xiāng)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，電影放映作為一種文化享受載體和文化宣教工具就已經(jīng)在革命根據(jù)地開展了?？箲?zhàn)爆發(fā)后，電影業(yè)漸趨轉(zhuǎn)向由國(guó)家主導(dǎo)；因?yàn)榭谷站韧龅男枰?，電影開始下鄉(xiāng)、進(jìn)村。伴隨著戰(zhàn)事推移，電影逐漸深入內(nèi)陸、進(jìn)入鄉(xiāng)村，以發(fā)揮宣傳戰(zhàn)事、鼓舞民眾之作用[8]57-65。由于電影在革命年代發(fā)揮著重要的宣傳和教育作用，1949年新中國(guó)成立后，電影繼續(xù)在廣大中國(guó)農(nóng)村地區(qū)發(fā)揮作用。為此，國(guó)家在文化制度與文化政策上對(duì)電影下鄉(xiāng)進(jìn)行了總體布局。一方面，開展對(duì)農(nóng)村電影放映隊(duì)伍的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，如1950年文化部電影局在南京舉行的對(duì) 1800名放映員的培訓(xùn)。培訓(xùn)的內(nèi)容包括學(xué)習(xí)制度、生活會(huì)議制度、請(qǐng)示匯報(bào)制度、小隊(duì)規(guī)劃和總結(jié)制度、勞動(dòng)制度、放映技術(shù)、愛護(hù)機(jī)械等多個(gè)方面，并一直延續(xù)到改革開放之前[9]21。另一方面，實(shí)施了系列的保障政策。一是農(nóng)村電影放映網(wǎng)的搭建，從省、地、市一級(jí)跨區(qū)域放映的流動(dòng)電影隊(duì)、以縣為單位的國(guó)辦隊(duì)的發(fā)展、以公社和大隊(duì)為主體的社辦隊(duì)的興起到以集鎮(zhèn)影院為建設(shè)重點(diǎn)的多格局農(nóng)村放映單位的出現(xiàn)[9]21，中國(guó)農(nóng)村電影放映網(wǎng)在發(fā)展中不斷完善。二是系列政策的出臺(tái)。如新中國(guó)成立初期中宣部和文化部多次召開會(huì)議，先后發(fā)布《關(guān)于電影工作的指示》《關(guān)于加強(qiáng)電影事業(yè)的決定》《加強(qiáng)黨對(duì)于電影創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的決定》等文件，對(duì)電影工作做出指示和規(guī)定，逐步建立服務(wù)于國(guó)家的電影體系；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，“電影生產(chǎn)全部由國(guó)家下達(dá)指標(biāo)，投入資金，負(fù)責(zé)對(duì)準(zhǔn)備投拍影片內(nèi)容的審查”[8]57-65。到20世紀(jì)80年代，隨著電視在廣大農(nóng)村地區(qū)的普及，電影的宣教作用在市場(chǎng)化的沖擊下，逐漸退出鄉(xiāng)村舞臺(tái)并在國(guó)家“2131”工程的新形勢(shì)下重回鄉(xiāng)村社會(huì)，國(guó)家對(duì)電影下鄉(xiāng)工程始終是支持的。

電視下鄉(xiāng)。20世紀(jì)80年代，電影下鄉(xiāng)工程逐漸褪去政治使命，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕幕娣?wù)為目標(biāo)的公共產(chǎn)品繼續(xù)由國(guó)家配送。而隨著政治使命的終結(jié)，電影對(duì)于鄉(xiāng)村公共文化生活的影響也開始減弱，在川南山區(qū)農(nóng)村，由于山高路遠(yuǎn)，地形復(fù)雜，露天電影的吸引力大不如前。與此同時(shí)，作為現(xiàn)代性裝置的電視開始在農(nóng)村出現(xiàn)。起初是只能接收一個(gè)電視臺(tái)的黑白電視機(jī)，個(gè)別經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭開始擁有彩色電視機(jī)，并配置了VCD，可以購(gòu)買碟片放映電影。彩色電視剛在林村出現(xiàn)時(shí)，每個(gè)組平均不足一臺(tái)注來(lái)自對(duì)林村村主任的訪談。，但卻活躍在同組家庭紅白喜事、喬遷新居等場(chǎng)合。一方面，有親屬關(guān)系的家庭如果擁有彩色電視機(jī)，可以免費(fèi)為其播放電影；另一方面，彩色電視也被請(qǐng)到個(gè)別家庭放映，并收取一定的費(fèi)用注來(lái)自對(duì)林村村主任的訪談。。就全國(guó)平均水平而言，到20世紀(jì)90年代，彩電作為一種耐用家庭消費(fèi)品在農(nóng)村逐漸普及。川南林村由于地處四川西南邊緣山區(qū)，社會(huì)相對(duì)封閉，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為落后，相較全國(guó)平均水平而言，彩色電視的普及接近21世紀(jì)初期前5年才完成。為了使農(nóng)民能夠看上電視，享受電視所帶來(lái)的豐富的娛樂生活，國(guó)家相繼出臺(tái)了 “衛(wèi)星電視全覆蓋”“農(nóng)村廣播電視村村通”等系列工程。近年來(lái)，林村個(gè)別家庭擁有的電視數(shù)量達(dá)到了2臺(tái)，客廳和主臥室分別安置一臺(tái)。

電腦(互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng))。21世紀(jì)，是互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)日漸影響人們的生產(chǎn)生活，特別是城市生活總離不開互聯(lián)網(wǎng)的使用。由于一大批進(jìn)城務(wù)工中青年群體受到城市生活的影響，回到農(nóng)村后，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的需求日益增長(zhǎng)。國(guó)家信息化工程也在向農(nóng)村輻射，特別是給予農(nóng)村寬帶安裝實(shí)行系列優(yōu)惠政策，川南林村于2015年開始進(jìn)行新型農(nóng)村電網(wǎng)改造工程?？紤]到青年人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的需求，大多數(shù)有條件的家庭都安裝上了寬帶。電信寬帶的安裝，使得互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)成為現(xiàn)實(shí)。

從革命時(shí)期開始，歷經(jīng)改革開放，并在近年來(lái)隨著市場(chǎng)化、全球化深入，電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)的一脈相承的文化制度相繼滲入農(nóng)村，進(jìn)而影響和改變著農(nóng)民的娛樂習(xí)慣。

三、泛政治化、家庭化、個(gè)體化：文化制度形塑下的農(nóng)民娛樂習(xí)慣

電影下鄉(xiāng)與農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化。從既有文獻(xiàn)以及筆者對(duì)川南林村的訪談資料來(lái)看，電影下鄉(xiāng)對(duì)農(nóng)民娛樂習(xí)慣的影響主要表征為：電影下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化。所謂農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化，即是指農(nóng)民依托電影下鄉(xiāng)這一文化制度以及集體觀影這一方式，受到國(guó)家政治因素、集體意識(shí)、革命話語(yǔ)、國(guó)族觀念的影響，并進(jìn)而依托看電影這一公共文化生活，建構(gòu)了鄉(xiāng)村社會(huì)的公共空間。

電影內(nèi)容與國(guó)家意志的整合。從電影題材以及內(nèi)容來(lái)看，新中國(guó)成立之初，主要以戰(zhàn)爭(zhēng)片為主。如李小東對(duì)沈家營(yíng)與侯家營(yíng)的實(shí)證調(diào)研所顯示的，《內(nèi)蒙人民的勝利》《馬麗黛傳》等均是以革命戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的電影。當(dāng)問及川南林村老人對(duì)新中國(guó)成立初期所放電影的名稱時(shí)，他們大都記不起影片名稱，但仍對(duì)電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景記憶猶新。隨著時(shí)代的發(fā)展，科教片、紀(jì)錄片、故事片等電影題材也陸續(xù)被納入農(nóng)村電影放映序列中。林村老人講道：“一開始嘛就是打仗的嘛，后面又有一些講科技的，就是講農(nóng)業(yè)方面的一些，還有講的都是好的故事那些?！弊?lái)自對(duì)林村老人的訪談。從電影題材與內(nèi)容上來(lái)看，這些戰(zhàn)爭(zhēng)片、科教片、紀(jì)錄片、故事片始終都在彰顯著從戰(zhàn)爭(zhēng)中新生的國(guó)家政權(quán)帶領(lǐng)人民走向獨(dú)立、勝利的國(guó)家意志。而國(guó)家的這種意志，潛移默化地影響著鄉(xiāng)村農(nóng)民的國(guó)家構(gòu)想，“那哈爾我們都覺得演的挺好的，為啥子呢？我們這兒也打了土匪的嘛，覺得演得挺真實(shí)的”注來(lái)自對(duì)林村老人的訪談。，林村老人如是說(shuō)。

觀影方式與公共空間的建構(gòu)。由于沒有固定的電影放映室以及放映方式的流動(dòng)，農(nóng)村觀影方式以“露天”電影的方式觀看。人民公社時(shí)期，通過(guò)大隊(duì)的廣播， 家家戶戶知曉了電影的播放時(shí)間和場(chǎng)地，收工后，有時(shí)連晚飯都顧不得吃就早早地端著板凳占個(gè)觀影的好位置，即便是下雨天也是如此?！澳莻€(gè)時(shí)候，哪管下不下雨哦，下雨天，電影在棚子頭放，我們就在壩壩頭看，淋雨也沒關(guān)系，那哈爾電影稀奇的嘛?！弊?lái)自對(duì)林村老人的訪談。“大家就一起看，看的時(shí)候基本不得說(shuō)話，就是有好笑的地方大家伙一起都在笑，反正看得很認(rèn)真，都是看完了回家的路上，要擺電影的內(nèi)容，每個(gè)人都在講自己的看法。”注來(lái)自對(duì)林村老人的訪談。這樣，以電影為載體，農(nóng)民通過(guò)聚集在電影播放的小棚子前，形成了一個(gè)人的集合體，同時(shí)，看電影時(shí)一起發(fā)出歡笑，看完后歸家路上的交談，實(shí)際上形成了一個(gè)擁有共同話語(yǔ)的公共空間，在這個(gè)空間中夾著同一個(gè)公社社員的集體感情，而這種集體主義感情的聚集正是鮑曼所指的“共同體”。

電視下鄉(xiāng)與農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化。隨著電影下鄉(xiāng)所帶來(lái)的豐富鄉(xiāng)村公共文化生活與公共空間的退場(chǎng)，電視作為一種農(nóng)民享受娛樂閑暇的新工具對(duì)整個(gè)農(nóng)民群體的娛樂習(xí)慣和村莊公共文化生活又產(chǎn)生了怎樣的影響呢？ 與電影相比較，電視并不強(qiáng)調(diào)直接的政治宣教，電視節(jié)目的內(nèi)容更為廣泛。同時(shí)，電視除了一開始出現(xiàn)在個(gè)別家庭時(shí)，鄰居會(huì)主動(dòng)去觀看，以及村莊出現(xiàn)紅白喜事、建新居時(shí)，電視會(huì)與VCD一道成為“流動(dòng)影院”被主人家請(qǐng)去放映時(shí)營(yíng)造出觀看節(jié)目、電影的公共空間之外，隨著電視的日漸普及，觀看電視也成了每個(gè)家庭自己的娛樂生活。這樣，集體觀看的形式也日漸消逝。電視使得農(nóng)民家庭娛樂習(xí)慣日漸家庭化。

所謂農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化即是指，以單個(gè)家庭看電視為主要方式的農(nóng)民娛樂習(xí)慣，這種方式的特點(diǎn)是農(nóng)民以單個(gè)家庭為單位，自主選擇觀看的內(nèi)容，進(jìn)而破除了露天電影那種以大隊(duì)或者整個(gè)村莊為單位的集體觀看的方式。農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化使得村莊公共文化生活日漸式微。一方面，電影的退場(chǎng)使得露天電影的播放量日漸減少，農(nóng)民缺乏組織化觀影的條件和機(jī)會(huì)；另一方面，電視節(jié)目?jī)?nèi)容的多元化，更能滿足農(nóng)民多元化的節(jié)目需求?！艾F(xiàn)在基本上不會(huì)去看隊(duì)里放的電影了，小娃娃兒可能會(huì)扭到大人帶去看，去了也看不到好久，就走了，沒得啥子看頭的，電視里頭都在放”注來(lái)自對(duì)林村老人的訪談。，林村老人說(shuō)道。

電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)與農(nóng)民娛樂習(xí)慣的個(gè)體化?；ヂ?lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)的實(shí)現(xiàn)，再一次改變了鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民娛樂生活。與電視相比，互聯(lián)網(wǎng)能夠帶給農(nóng)民娛樂的內(nèi)容更趨多樣化。農(nóng)民通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)不但可以觀看電影、電視節(jié)目，同時(shí)通過(guò)各種新聞APP，如騰訊新聞、人民網(wǎng)等了解國(guó)家動(dòng)態(tài)，通過(guò)微信、QQ等新媒體建立了以親屬、朋友、同村人為主體的虛擬空間和想象的共同體。

但互聯(lián)網(wǎng)的使用仍需要一定的文化水平，以學(xué)會(huì)各種應(yīng)用的操作和使用?；ヂ?lián)網(wǎng)之于中青年(以青年群體)群體而言，并不存在操作上的困難，在鄉(xiāng)村使用互聯(lián)網(wǎng)最多的也是他們。但中老年(以老年群體)群體由于文化程度較低，盡管青年可以教他們使用互聯(lián)網(wǎng)，但真正能學(xué)會(huì)的卻不多，農(nóng)村老年群體和個(gè)別中年并不是互聯(lián)網(wǎng)的常用對(duì)象?；ヂ?lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，看電視成為中老年群體的娛樂方式，而使用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行娛樂卻成了中青年群體的新型娛樂方式。以前晚間一家人觀看電視的場(chǎng)景發(fā)生了改變，互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，客廳里是中老年在看電視，臥室里是中青年在使用互聯(lián)網(wǎng)看電影或者打游戲。川南林村的情況便是如此?！艾F(xiàn)在有個(gè)手機(jī)就可以連Wi-Fi，想看啥子都可以，年輕人都在整電腦，不得看電視了，都是老頭兒老太婆看哈，有些時(shí)候電視都不得放了”，“電腦沒得意思的，小娃兒天天就坐在電腦前打游戲，喊吃飯都喊不動(dòng)”注來(lái)自對(duì)林村老人的訪談。，林村老人如是說(shuō)。隨著互聯(lián)網(wǎng)在農(nóng)村家庭的使用，使得家庭也缺少了足夠的日常交流?，F(xiàn)在的林村家庭竟然出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景:客廳電視放著，兩個(gè)老人在看電視，剩下兩個(gè)中年人在拿著手機(jī)播放各種短視頻，青年拿著手機(jī)打著游戲。由此可見，互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，農(nóng)民的娛樂方式出現(xiàn)了代際差異，農(nóng)民的娛樂生活日益?zhèn)€體化。

四、豐富、消解、極度邊緣：作為一種后果的鄉(xiāng)村公共生活

電影下鄉(xiāng)、泛政治化與農(nóng)村公共生活的豐富。誠(chéng)如上文所述，電影題材本身的性質(zhì)，在意識(shí)形態(tài)上即培育著公共性，象征著國(guó)家所主張的公共生活。同時(shí)，電影的露天放映和集體觀影的形式，也建構(gòu)了一個(gè)圍繞電影放映為核心的公共空間。此外，觀影之后，對(duì)電影內(nèi)容、電影正反面主角的交談，也建構(gòu)了一個(gè)國(guó)家所主張的公共性角色的話語(yǔ)空間。長(zhǎng)期的電影放映使得農(nóng)民習(xí)慣性地在春耕、秋收以及國(guó)家慶典活動(dòng)中期待著電影放映。與集體生產(chǎn)、生活一道，泛政治化的電影下鄉(xiāng)制度豐富了鄉(xiāng)村公共生活。

電視下鄉(xiāng)、家庭化與農(nóng)村公共生活的式微。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代電影剛從鄉(xiāng)村撤出，彩色電視機(jī)和VCD的出現(xiàn)還能營(yíng)造一定程度的以看電視和觀影為娛樂方式的公共生活的話，到20世紀(jì)90年代彩色電視和VCD逐漸開始普及時(shí)，這種以看電視和觀影為娛樂方式的公共生活也開始消退了。電視作為一種現(xiàn)代性的裝置為家庭所有，本身就是一種私密化的娛樂家電。與閆云翔在下呷村研究中發(fā)現(xiàn)的，家庭房間空間布局的改變所蘊(yùn)含的私密性生活的出現(xiàn)[3]76-78，電視在家庭中的出現(xiàn)，一開始能夠吸引鄰居的觀看，但作為家庭私有的家電也限制了鄰居之間的相互串門?！澳睦锟赡芤恢迸艿饺思椅蓊^去看電視，那是人家屋頭的，一直去看嘛也不好意思的?！盵注]來(lái)自對(duì)林村村民的訪談?！懊孀印眴栴}也限制了有電視與無(wú)電視家庭之間的聯(lián)系。從此，“夜話” 與鄰里聯(lián)系逐漸被電視的出現(xiàn)消解了。電視下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣日益家庭化，進(jìn)而消解了以“鄉(xiāng)村夜話”和“鄰里串門”為表征的公共生活。

電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)、個(gè)體化與農(nóng)村公共生活的極度邊緣化。農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化使得鄉(xiāng)村公共生活日益式微，農(nóng)民娛樂習(xí)慣的個(gè)體化更是將鄉(xiāng)村公共生活推向了極度邊緣。 互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，林村村委會(huì)建立了一個(gè)微信群，大部分村民都在群里。村莊出現(xiàn)的絕大部分公共性的事務(wù)通常都通過(guò)微信聊天的方式予以解決。一方面這能夠讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)里人知曉村莊信息，另一方面卻又使本來(lái)就難以組織起來(lái)面對(duì)面商談的林村村民更加原子化了。面對(duì)面商量和協(xié)商形成決議的益處也被互聯(lián)網(wǎng)的便捷所取代了。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)在娛樂享受上帶來(lái)的便利，更使得村民個(gè)體對(duì)鄉(xiāng)村公共生活缺乏興趣。這一點(diǎn)在2018年春節(jié)期間，林村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目和觀眾陸續(xù)的退場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)。

五、制度與文化：農(nóng)民娛樂習(xí)慣的重構(gòu)

通過(guò)以川南林村為個(gè)案的歷史分析，文章最后試圖厘清農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國(guó)家文化制度之間的相互關(guān)系，并進(jìn)一步探討這種相互關(guān)系在不同歷史時(shí)期所產(chǎn)生的影響，進(jìn)而以此分析在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下農(nóng)民娛樂習(xí)慣的重構(gòu)。

農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國(guó)家文化制度的關(guān)系。通過(guò)川南林村農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國(guó)家文化制度的變遷史，我們認(rèn)為農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國(guó)家文化制度存在相互形塑的互構(gòu)關(guān)系。農(nóng)民娛樂習(xí)慣深受國(guó)家文化制度的建構(gòu)，而農(nóng)民娛樂習(xí)慣自身的變化也促使國(guó)家文化制度發(fā)生改變。新中國(guó)成立以后，國(guó)家通過(guò)電影下鄉(xiāng)工程將國(guó)家意志與國(guó)族觀念滲入鄉(xiāng)村，進(jìn)而建構(gòu)了農(nóng)民以看電影為集合形式的集體化、公共性的娛樂習(xí)慣。而電影下鄉(xiāng)工程的實(shí)施，本身即是國(guó)家弘揚(yáng)社會(huì)主義大眾文化的國(guó)家意志的彰顯，同時(shí)也是對(duì)農(nóng)民從封建文化生活脫域出來(lái)，重新嵌入嶄新的社會(huì)主義新人角色和生活需求的滿足。當(dāng)社會(huì)主義國(guó)家觀念、集體意識(shí)充滿鄉(xiāng)村社會(huì)，并以集體生活的形式內(nèi)化為農(nóng)民娛樂習(xí)慣之后，國(guó)家的意志和農(nóng)民的愿望基本實(shí)現(xiàn)了。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，人民公社的無(wú)效率嚴(yán)重束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展，國(guó)家將工作重心重新轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，實(shí)行了改革開放的偉大決策。改革開放走過(guò)40年的光景，國(guó)家的文化制度與農(nóng)民的娛樂需求也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。改革開放之于農(nóng)村與農(nóng)民主要在于兩個(gè)方面，一是逐漸實(shí)現(xiàn)分田單干，從為集體而活回歸為家庭、為自己而活；二是農(nóng)村有了市場(chǎng)，農(nóng)民作為原子化的個(gè)體走向市場(chǎng)，走向城市。在這種背景下，農(nóng)民的娛樂生活也從集體回歸了家庭。國(guó)家需要繼續(xù)向鄉(xiāng)村社會(huì)、向農(nóng)民宣傳國(guó)家政策，向農(nóng)民傳達(dá)先進(jìn)技術(shù)和市場(chǎng)觀念，并使集體化時(shí)期形成的國(guó)族觀念不被解構(gòu)，繼續(xù)豐富農(nóng)民的大眾文化需求，滿足農(nóng)民日益增長(zhǎng)的文化生活需求，為此仍需與農(nóng)民直接聯(lián)系。因此，國(guó)家在文化制度上實(shí)行了家電下鄉(xiāng)補(bǔ)貼工程、衛(wèi)星電視全覆蓋、農(nóng)村村村響等系列政策。而從集體中脫域出來(lái)的農(nóng)民，既有更為豐富多樣的娛樂生活時(shí)間和需求，也渴望了解國(guó)家的農(nóng)村政策及外部世界，因此對(duì)20世紀(jì)80年代開始在農(nóng)村興起的電視需求日益增加。這樣，以集體娛樂、教育為目標(biāo)的電影逐漸退場(chǎng)，而以服務(wù)農(nóng)民致富、了解國(guó)家政策，并進(jìn)一步豐富多元化的、以家庭為娛樂主體的電視登場(chǎng)。20世紀(jì)80年代電視在農(nóng)村逐漸登場(chǎng)并逐漸普及的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)也在滲入城市家庭。到21世紀(jì)的前兩個(gè)10年，互聯(lián)網(wǎng)本身在農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)張，加上進(jìn)城務(wù)工人員的引導(dǎo)，互聯(lián)網(wǎng)的影響深入廣大農(nóng)村社會(huì)。國(guó)家順應(yīng)時(shí)代的潮流，打造新時(shí)代會(huì)技術(shù)、懂技術(shù)、用網(wǎng)絡(luò)的新型農(nóng)民，以寬帶安裝優(yōu)惠政策鼓勵(lì)有條件的農(nóng)村家庭享受互聯(lián)網(wǎng)為生活帶來(lái)的方便與快捷，并進(jìn)一步規(guī)范了農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)使用收費(fèi)制度。從農(nóng)民自身的娛樂需求來(lái)看，互聯(lián)網(wǎng)相比電視，其內(nèi)容更為豐富，功能更為多樣，更能滿足農(nóng)民對(duì)美好生活的追求。因而，盡管當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)還在普及階段，但互聯(lián)網(wǎng)已成為新型農(nóng)民娛樂生活方式已是現(xiàn)實(shí)。由此觀之，農(nóng)民的娛樂習(xí)慣與國(guó)家的文化制度是相互形塑的一種互構(gòu)關(guān)系：文化制度建構(gòu)了農(nóng)民娛樂習(xí)慣，農(nóng)民娛樂習(xí)慣又進(jìn)一步改變了國(guó)家文化制度。

國(guó)家文化制度與農(nóng)民娛樂習(xí)慣互構(gòu)關(guān)系的歷史影響。從林村的實(shí)際來(lái)看，電影下鄉(xiāng)、電視下鄉(xiāng)、互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)的文化制度分別塑造了農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化、家庭化、個(gè)體化，進(jìn)而使得鄉(xiāng)村公共生活從豐富走向式微，并趨于絕對(duì)邊緣。電影下鄉(xiāng)通過(guò)電影內(nèi)容和露天觀影方式，既宣教了社會(huì)主義、集體主義與革命傳統(tǒng)，又建構(gòu)了以觀影為核心的公共空間，從而豐富了鄉(xiāng)村公共生活，使得鄉(xiāng)村社會(huì)成為一個(gè)“溫馨”的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場(chǎng)所[10]。電影下鄉(xiāng)在建構(gòu)公共空間的同時(shí)，又促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣泛政治化，豐富了鄉(xiāng)村公共生活。電視作為一種家用電器，更多是私人的、私密化的娛樂工具。觀影是集體式的，看電視則是家庭化的。電視下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化，卻消解了鄉(xiāng)村公共生活。如果說(shuō)電視是一種現(xiàn)代性的裝置，那么互聯(lián)網(wǎng)則是一種更具技術(shù)的現(xiàn)代性裝置。電腦、智能手機(jī)的家庭使用，在林村出現(xiàn)了代際差異，中青年鐘情于互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的娛樂狂歡，而中老年卻繼續(xù)觀看電視?；ヂ?lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣的個(gè)體化。這種個(gè)體化將家庭以看電視為相同娛樂方式的娛樂習(xí)慣也消解了，同時(shí)也使得鄰舍間的、鄉(xiāng)村的公共生活更趨邊緣。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下農(nóng)民娛樂習(xí)慣的重構(gòu)。2018年黨的十九大提出全面振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略，其二十字方針中要求，鄉(xiāng)風(fēng)文明與治理有效，這在很大程度上與農(nóng)民的娛樂習(xí)慣是相關(guān)的。一方面，良好的娛樂習(xí)慣是鄉(xiāng)風(fēng)文明的保證，鄉(xiāng)風(fēng)文明是良好娛樂習(xí)慣的必然結(jié)果；另一方面，只有農(nóng)民良好的娛樂習(xí)慣才能為鄉(xiāng)村治理有效建立基礎(chǔ)，而鄉(xiāng)村治理有效也依賴于農(nóng)民良好的娛樂習(xí)慣。在本文的語(yǔ)境下，良好的農(nóng)民娛樂習(xí)慣絕不是指拒絕賭博等，而是以公共性為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村公共生活的重塑與豐富。

傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)共同體，不僅僅是地域上的共同體，也是精神上的共同體，是一種生命本位的歸宿和集合。后現(xiàn)代大師齊格蒙特·鮑曼指出了共同體的兩個(gè)重要特征。其一，共同體是一個(gè)“溫馨”的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場(chǎng)所。它就像一個(gè)家……可以溫暖我們的手。其二，在共同體中，我們能夠互相依靠對(duì)方。如果我們跌倒了，其他人會(huì)幫助我們……沒有人會(huì)永遠(yuǎn)記恨在心[14]。鮑曼所指共同體的這兩點(diǎn)核心特征，即是認(rèn)為共同體成了個(gè)體的依賴對(duì)象，共同體可以幫助處在風(fēng)險(xiǎn)中的個(gè)體。共同體依托成員的公共生活而集成，依托成員的公共性而存在。

總體而言，集體化時(shí)期國(guó)家的電影下鄉(xiāng)工程進(jìn)一步促進(jìn)和豐富了鄉(xiāng)村的公共生活，進(jìn)而加強(qiáng)了鄉(xiāng)村共同體。而集體化束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展，在求發(fā)展的目標(biāo)之下，國(guó)家實(shí)行了改革開放的國(guó)家戰(zhàn)略。以人民公社為表征的國(guó)家政權(quán)在改革開放的潮流下退場(chǎng)，鄉(xiāng)村公共生活缺乏組織者和規(guī)范者，不斷式微。在市場(chǎng)化與全球化的沖擊下，中國(guó)農(nóng)民也從集體中脫域出來(lái)，不斷嵌入到嶄新的市場(chǎng)化世界中來(lái)，并逐漸被塑造為私性化的個(gè)體，從為集體而活走向?yàn)樽约憾?。市?chǎng)化伴隨著人口流動(dòng)，流動(dòng)中的農(nóng)民也促成新角色——農(nóng)民工的形成，卻也昭示著農(nóng)村的日漸空心化，農(nóng)村出現(xiàn)了以人口遷出、產(chǎn)業(yè)不興等為特征的衰敗景象。轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的這些種種問題，引起學(xué)界和政界的關(guān)注。從20世紀(jì)80年代開始，國(guó)家政權(quán)開始重新回歸鄉(xiāng)村社會(huì)。一方面，在政權(quán)建設(shè)上，以農(nóng)村村民自治和農(nóng)村基層黨建的形式展開；另一方面在文化生活上，加快普及廣播電視，讓農(nóng)民及時(shí)知曉國(guó)家政策，成為與國(guó)家直接面對(duì)面的觀眾。到21世紀(jì)第一個(gè)10年末期，國(guó)家更是將互聯(lián)網(wǎng)向農(nóng)村普及，并試圖使互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揮經(jīng)濟(jì)與傳播的雙重作用，既幫助農(nóng)民致富，也幫助農(nóng)民豐富娛樂生活。然而，與國(guó)家政策初衷相悖的是，電視下鄉(xiāng)和互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)雖然能夠豐富農(nóng)民的娛樂生活，但這種娛樂生活卻是私性的生活，它將農(nóng)民束縛在以家庭為單位的生活空間中，進(jìn)一步消解了鄉(xiāng)村公共生活，并逐漸將其推向極度邊緣。

生活與文化息息相關(guān)，甚至于生活本身就是一種文化。而農(nóng)民的娛樂生活，或曰閑暇生活從來(lái)就不是自己能夠決定的，而是被社會(huì)所建構(gòu)的。在這個(gè)過(guò)程中國(guó)家通常扮演著引導(dǎo)者與規(guī)訓(xùn)者的角色。改革開放走過(guò)40個(gè)年頭，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)卻呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村公共生活消解與式微日漸嚴(yán)重的衰敗。黨的十九大指出中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，新時(shí)代我國(guó)社會(huì)的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。改革開放40年，中國(guó)農(nóng)民總體上在物質(zhì)層面已經(jīng)有了極大的改觀，農(nóng)民的美好生活愿望在精神層面上體現(xiàn)得更為迫切。而精神層面的美好生活愿望，則可以理解為對(duì)農(nóng)村文化生活、公共生活、體育生活、娛樂生活的迫切需求。基于前文所述農(nóng)民娛樂習(xí)慣的歷史嬗變及其與國(guó)家文化制度的互構(gòu)關(guān)系，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中以國(guó)家文化制度的形式，創(chuàng)新機(jī)制，重塑和豐富鄉(xiāng)村公共生活、提高農(nóng)民娛樂習(xí)慣的公共性應(yīng)是題中之義。